In Wat alleen de roman kan zeggen schrijft een gepassioneerd roman-
schrijver over zijn métier in een nieuwe tijd. Het gaat over beeldcul-
tuur en literaire cultuur, over klassieken als Tolstoj en Proust, maar
ook over Jonathan Franzen en de grote Japanse schrijver Kawabata;
over de verhouding tussen roman en actualiteit, de verbeelding van
het intieme, het belang van stijl en literaire traditie, het verlangen
naar nieuwe vormen en de toekomst van de roman. Allesbeheer-
send is de vraag: hoe kan de roman overleven in een cultuur waarin
hij met zoveel andere media moet concurreren? In een sprankelend
en enthousiasmerend essay gaat Oek de Jong op zoek naar het unie-
ke en onvervangbare van de roman.
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Voor Jeanne

‘De grenzen van de ziel zul je nooit kunnen ontdekken,
welke weg je ook begaat: zo'n diepe grond heeft zij.’

HERACLITUS

‘Een roman is als een strijkstok, de klankkast van de viool —
dat is de ziel van de lezer.’

STENDHAL

‘Alles in onze cultuur werkt tegen de roman.’

DON DELILLO
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Vooraf

Jarenlang ben ik van plan geweest een ‘lof van de roman’ te schrij-
ven. Het moment waarop ik de lof zou zingen van dat wonderlijke,
steeds van gedaante veranderende ding dat we roman noemen leek
altijd ver weg. Nu en dan noteerde ik een uitspraak van een schrijver
over zijn métier die ik in mijn betoog zou kunnen gebruiken. Een
van de eerste was een opmerking van Valéry: ‘Van alle mensen is
een dichter het meest gericht op het nut. Luiheid, wanhoop, verspre-
kingen, eigenaardige blikken — alles wat de praktisch ingestelde
mens verloren laat gaan, verwerpt, negeert, buitensluit, vergeet, dat
verzamelt de dichter en door zijn kunst geeft hij het waarde.” (Mijn
vertaling, OdJ)

Wat Valéry zegt over de dichter, geldt zeker ook voor de roman-
schrijver. Een van de meest in het oog springende en aantrekkelijk-
ste eigenschappen van de roman is voor mij dat werkelijk alles daar-
in een plaats kan krijgen. Niets is voor de romanschrijver te gering,
niets is te gering om te worden opgenomen in een roman. Waar
anderen aan voorbijgaan, wat ze niet willen of kunnen zien, wat ze
vergeten en verdringen — het wordt door de romanschrijver opge-
merkt en opgeslagen, en op een dag kan hij het laten verschijnen in
zijn roman. Baudelaire heeft eens opgemerkt over zijn gedichten:
‘Jullie gaven mij modder, ik heb er goud van gemaakt.” De modder
van het leven van alledag omgezet in het goud van de poézie, de
roman, de literatuur.

Dat wat altijd zo ver weg leek, kwam plotseling dichtbij. Ik kreeg het
verzoek (van de Koninklijke Vereniging van het Boekenvak en het
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Nederlands Letterenfonds) om een essay over de roman te schrijven
in een reeks waarin A.ETh. van der Heijden, Connie Palmen, Bas
Heijne en Marcel Moring me waren voorgegaan. Het kwam op het
juiste moment: ik had mijn handen vrij, nadat ik acht jaar had ge-
werkt aan Pier en oceaan. Het leek ook het juiste moment om mijn
ideeén over de roman, die ik in de loop derjaren in essays, interviews
en De wonderen van de heilbot (2006) had ontwikkeld, in een groter
verband bijeen te brengen.

Toen ik bijna veertig jaar geleden als schrijver debuteerde, was de
samenleving minstens zo ingrijpend aan het veranderen als nu. In
de jaren zestig en zeventig ging Nederland op de schop. Er voltrok
zich met veel rumoer een maatschappelijke en culturele revolutie.
Het is geschiedenis geworden. Het lijkt nu in de terugblik een ‘an-
dere tijd". De literaire cultuur van die dagen lijkt die van een ander
tijdperk.

Schrijvers stonden argwanend tegenover ‘succes’, want ‘succes’
was iets voor artiesten en sporthelden; zangers en wielrenners had-
den succes, maar de schrijver was een kunstenaar en in de kunst
ging het niet om succes. Literaire tijdschriften werden op papier
gedrukt en elk tijdschrift vertegenwoordigde een richting in de lite-
ratuur. Schrijvers verbonden zich met een van die tijdschriften en
publiceerden daarin hun work in progress (zoals dat deftig werd ge-
noemd). Recensies in kranten en weekbladen konden uitdijen tot de
nu onvoorstelbare lengte van twee- a drieduizend woorden. Ook
aan de poézie, tegenwoordig bijna uit de boekenbijlages verdwenen,
werden vele kolommen gewijd; elke nieuwe bundel van een dichter
van naam werd besproken. Het woord ‘marketing’ werd geassoci-
eerd met Coca-Cola, niet met literatuur. Uitgeversprospectussen
waren van een aandoenlijke eenvoud, met auteursfoto’s ter grootte
van een postzegel. De bestsellerlijst deed weliswaar zijn intrede,
maar bestond uitsluitend uit literaire titels. Romans die een hoge

8 oplage haalden werden in de inner circle van de literatuur met wan-
trouwen bezien — voor de echt belangrijke literatuur, die van de
avant-garde, was immers maar een klein publiek? Er werd niet ge-
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sproken over de noodzaak van een literaire canon, want die was er
eenvoudigweg. Nederland had twee televisiekanalen (in zwart-wit),
men schreef elkaar nog brieven en schrijvers tikten hun manuscrip-
ten op zogeheten schrijfmachines. Ik was vanaf 1978 de trotse bezit-
ter van een elektrische 1BM, een machine met het gewicht van een
volle boodschappentas.

In 1995 kocht ik mijn eerste laptop, een onwaarschijnlijk kleine
zwarte doos met een onwaarschijnlijk klein zwart-witschermpje
(een Thinkpad, ook van 1BM), niet lang daarna kon de wereld beschik-
ken over internet en in de daaropvolgende jaren was ik voor de
tweede keer in mijn leven getuige van een culturele revolutie.

Mijn essay is geen lof van de roman geworden, want dat perspectief
vond ik te beperkt. Ik was veel meer geinteresseerd in de positie van
de roman aan het begin van een nieuwe eeuw waarin, voor degenen
die de vorige nog ruimschoots hebben meegemaakt, ook de cultuur
een transformatie ondergaat. In die door digitalisering en mondiali-
sering sterk veranderende cultuur heeft de roman niet meer de
plaats die hij lange tijd heeft gehad.

Ik heb geprobeerd die nieuwe context van de roman in grote trek-
ken te beschrijven. Vervolgens heb ik mijn blik gericht op de roman
zelf om vast te stellen wat nog altijd de unieke eigenschappen en
mogelijkheden van het genre zijn. Ik heb in dat deel ook mijn eigen
opvattingen over de roman onderzocht. Ten slotte heb ik mijzelf de
vraag gesteld: hoe kan de roman overleven in een cultuur waarin hij
met zoveel andere media moet concurreren? Wat alleen de roman kan
zeggen is vooral een poging tot een antwoord op die vraag.

Elke romanlezer beseft dat zijn kennis van de roman ook na tiental-
len jaren lezen nog lacunes vertoont. Niemand kan alle klassieke
romans gelezen hebben, niemand kan de huidige romanproductie
zelfs maar bij benadering overzien. Ik ben me ervan bewust dat mijn
essay drijft op persoonlijke voorkeuren. Als lezer ben ik altijd mijn 9
eigen weg gegaan. Ik lees romans die me om de een of andere reden
naar zich toezuigen, die passen bij wat me op dat moment bezig-
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houdt, romans die ik nodig heb voor mijn eigen werk. Ik volg een
flink aantal collega’s in de Nederlandse literatuur. Maar de literatuur
begint voor mij bij Homerus en het Gilgamesj-epos, en ook dat heeft
mijn leesgedrag altijd beinvloed: ik maak graag grote reizen in ruim-
te en tijd. Het doet er in zekere zin ook niet toe wanneer een kunst-
werk is ontstaan. Een grottekening kan ons net zo raken als een
schilderij dat gister werd gemaakt. Juist door de kunst krijgen we
toegang tot het tijdloze.

Diepte geven aan een betoog over de roman is niet mogelijk zon-
der terug te gaan in de tijd. Maar het gaat me in dit essay, ondanks de
nodige omzwervingen door de geschiedenis van de roman, om het

heden.

Amsterdam, september 2013

10
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‘Sommigen wilden de roman zien als een soort
cinematografisch voorbijtrekken van de dingen.
Die opvatting was absurd. Niets staat verder van
wat wij in werkelijkheid hebben waargenomen
dan zo’n cinematografische kijk.’

MARCEL PROUST, DE TIJ)D HERVONDEN, 1927
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1 Een beschaving van de roman

Het is niet gebruikelijk om de roman te typeren als een ‘uitvinding’.
Het woord wordt alleen gebruikt voor technische vindingen en
er wordt meestal ook een naam aan gekoppeld, die van de uitvin-
der. Maar waarom is de fotografie een uitvinding en de roman
niet? Omdat de roman zich langzaam maar zeker en via vele schrij-
vers heeft ontwikkeld? Al eeuwen beschikten schilders over de
camera obscura als hulpmiddel bij hun werk toen Nicéphore Niépce
op het idee kwam — in 1792 om precies te zijn — dat je een lichtge-
voelige plaat in een camera obscura zou kunnen zetten om het door
de lens geprojecteerde beeld vast te leggen. Hij begon te experimen-
teren en slaagde erin die lichtgevoelige plaat te ontwikkelen, maar
de stof die hij nodig had om het beeld te fixeren kon hij niet ontdek-
ken. Na zijn dood deed Louis Daguerre dat en hij kon in 1839 — pre-
cies in de tijd waarin de realistische roman in opkomst was — het
fotografische procedé bekendmaken. De fotografie ontstond niet
door toedoen van een enkeling. Ook daar kwamen vele breinen aan
te pas.

De roman is kennelijk toch ook een hoogst bijzonder ding, want
vanuit Europa heeft hij zijn weg gevonden naar Rusland, naar
Noord- en Zuid-Amerika, naar Australié, India en Afrika. Zelfs ou-
de beschavingen met een grote en eerbiedwaardige literaire traditie
als China en Japan hebben de westerse roman geadopteerd. Laten we
dus ook de roman als een uitvinding beschouwen, een van de grote

12 uitvindingen van de Europese beschaving, een uitvinding die de we-
reld heeft veroverd. Zoals de camera ons een nieuwe en scherpere
blik op de buitenwereld heeft gegeven, zo heeft de roman ons een
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nieuwe en scherpere blik op onze binnenwereld gegeven. Dat is het
geheim van zijn succes.

In de achttiende eeuw begon de roman een serieuze zaak te worden,
nadat hij in voorafgaande eeuwen steeds was beschouwd als een
‘laag’ genre, niet meer dan vermaak. Met name Engelse schrijvers als
Swift, Fielding, Defoe en Sterne gaven de roman een nieuw en hoger
aanzien. De invloed die de roman sindsdien op de geesten heeft ge-
had is onmetelijk. Goethe werd door Het lijden van de jonge Werther
(1774) een in heel Europa bekend schrijver. In het dagboek van zijn
Italiaanse reis beklaagt hij zich erover dat hij in elke salon waar hij
komt weer over zijn roman moet praten. Het lijden van de jonge Wer-
ther beinvloedde de gevoeligheid van een hele generatie en had naar
het schijnt zelfs tientallen zelfmoorden a la Werther tot gevolg.

De filosoof E.M. Cioran heeft (in zijn essay De roman voorbij) de
westerse beschaving ‘een beschaving van de roman’ genoemd en de
Europeanen ‘kinderen van de roman’. Hij bedoelde ermee dat de ma-
nier waarop wij onszelf en de wereld zien diepgaand is beinvloed
door de roman. Veel Europeanen zijn natuurlijk helemaal geen ‘kin-
deren van de roman’ geweest — om de doodeenvoudige reden dat ze
nooit een roman in handen kregen. De grote massa las geen romans.
Maar de burgerij en de aristocratie deden dat wel. De roman stond
in het centrum van de door hen gedomineerde cultuur. Het hoorde
bij een goede opvoeding om romans te lezen, om op de hoogte te
zijn van nieuw verschenen romans en erover te kunnen meepraten.
Op vele negentiende- en twintigste-eeuwse stillevens, portretten en
interieurschilderingen zien we romans afgebeeld. In het burgerlijk
interieur was de roman net zo vanzelfsprekend als de piano.

Lange tijd ook kon elk kind dat iets te weten wilde komen over de
wijde wereld maar één ding doen: lezen. Generaties lang hebben
kinderen met gloeiende oortjes allerlei boeken verslonden die wij
niet meer kennen, maar ook klassieken als Defoe’s Robinson Crusoe
(1719), een roman die eindeloos vaak en in eindeloos veel bewerkin- 13
gen is herdrukt, Alexandre Dumas’ meeslepende De graaf van Monte
Cristo (1844-46) of De drie musketiers (1844), Lewis Carrolls Alice in
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Wonderland (1865) of sprookjes van Andersen. Vele lezerslevens in
vele landen zijn met deze boeken begonnen.

Als kind heb ik in de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw een
aantal van deze achttiende- en negentiende-eeuwse klassieken nog
gelezen. Maar de invloed van televisie begon al merkbaar te worden.
Het ‘indiaantje spelen’ dat ik deed was gebaseerd op boeken over het
Wilde Westen, maar bij het ‘Ivanhoe spelen’ werd ik geinspireerd
door de televisieserie Ivanhoe (naar de populaire roman van Sir Wal-
ter Scott). Wanneer ik met wapperende mantel — mijn windjack dat
ik aan het koord van de capuchon om mijn hals had geknoopt — over
een greppel sprong, dacht ik aan Ivanhoe die met wapperende man-
tel de een of andere gewaagde sprong maakte of aan de gemaskerde
Zorro, die ik eveneens van de televisie kende, en die zo mooi met
wapperende mantel van het dak van een huis op zijn gereedstaande
paard kon springen.

Toen ik op mijn achttiende in Amsterdam kwam, heb ik me op de
film gestort. Vele uren heb ik doorgebracht in Kriterion, Studio K en
De Uitkijk en daar grote stukken van de filmgeschiedenis tot me
genomen. De Italiaanse cinema, de Franse en Amerikaanse en na-
tuurlijk wat er aan nieuwe films uitkwam — in de jaren zeventig kon
je nog uitzien naar ‘de nieuwe Fellini. Ik heb minstens zoveel films
gezien als romans gelezen. Ik behoor, als het om romans en films
gaat, tot een soort tussengeneratie op wie de literaire cultuur nog
evenveel invloed heeft gehad als de filmcultuur.

De huidige jongeren zijn geen ‘kinderen van de roman’ maar ‘kinde-
ren van de film, de televisie en het internet’. De verhalen van kinder-
boekenschrijvers en romanschrijvers zijn voor hen waarschijnlijk
minder belangrijk dan ze voor mij en veel anderen waren of staan in
elk geval naast alles wat er via film, televisie en internet van jongs af
aan op ze afkomt. Je kunt je afvragen of de roman niet een verou-
derde uitvinding is in een wereld met andere, snellere media die
14 voorzien in onze behoefte aan verhalen. Film, televisie en nieuws-
media leveren onophoudelijk indringende verhalen. De verleiding
van het beeld, waarvoor we geen enkele moeite hoeven doen, dat
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zich zelfs aan ons opdringt, is bovendien groot. Waarom nog ro-
mans lezen?

Philip Roth is pessimistisch als het gaat om de toekomst van de
roman. In een interview (de Volkskrant, 20 november 2012) zegt hij:
‘Ik geloof niet [...] dat de roman stervende is. Ik heb gezegd dat de
lezers uitsterven. Dat is een feit en ik zeg het al vijftien jaar. Ik heb
gezegd dat het scherm de lezer de das omdoet, en dat is ook gebeurd.
Eerst het bioscoopscherm, toen het televisiescherm en nu, als gena-
deklap, het computerscherm.’

Roth leeft in Amerika, een land waar de commerciéle en popu-
laire cultuur sterker aanwezig is dan in Europa en op literaire au-
teurs niet zelden een ontmoedigende uitwerking heeft. Roth heeft
ook al heel lang een getroebleerde verhouding met de Amerikaanse
cultuur — hij ‘emigreerde’ zelfs voor een flink aantal jaren naar Lon-
den. Dit ter relativering van zijn observatie. Toch raakt hij met zijn
opmerking wel degelijk een snaar. Sinds de Tweede Wereldoorlog is
het bovendien een bekend verschijnsel: wat zich in de Amerikaanse
cultuur voordoet, dat komt vroeg of laat naar Europa.

11 De roman in nieuwe tijden

Sinds een kwart eeuw zijn we er getuige van hoe de digitale revolutie
de samenleving op alle gebieden verandert: het sociale leven, poli-
tiek, economie, wetenschap en cultuur. De opkomst van de boek-
drukkunst had in de vijftiende en zestiende eeuw een soortgelijk
transformerend effect op de hele samenleving, net als enkele dui-
zenden jaren geleden het ontstaan van het schrift. De digitale revo-
lutie is een revolutie in deze orde van grootte. Het is ook nog eens
een revolutie die zich met een ongelooflijke snelheid voltrekt. De
boekdrukkunst deed er toch minstens een eeuw over om volwassen
te worden, het schrift een jaartje of duizend.

De digitale revolutie is de voornaamste oorzaak van een explo-
sieve groei van de beeldcultuur. Maar het is niet alleen de alomtegen- 15
woordige beeldcultuur, waarvan het beeldscherm de metafoor is,
die de ooit zo sterke positie van de roman heeft aangetast. Er hebben
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zich de afgelopen kwart eeuw nog een aantal andere veranderingen
in de cultuur voorgedaan, zulke grote en ingrijpende veranderingen
dat de roman sommigen inderdaad kan voorkomen als een medium
uit een andere tijd.

Om te beginnen zijn wij zelf veranderd: door de zeer veel snellere
communicatie via internet, door de zeer veel grotere mobiliteit,
door de mondialisering. Er is een wereld v66r en een wereld nd de
komst van internet. Het lineaire lezen, noodzakelijk voor het lezen
van een roman, vereist een houding die lijkt te horen bij een tijd
waarin mensen nog ‘rust hadden’ en zich urenlang konden afzonde-
ren. Soms kom je ergens op de wereld waar je mensen onder een
boom ziet zitten en ze daar een paar uur later nog steeds aantreft,
mensen die niets doen en zich niet schijnen te vervelen —dat lijkt dan
nog verder weg in de tijd, dat is de pre-industriéle wereld.

Wijzelf zijn veranderd én onze cultuur is veranderd.

In de cultuur is het onderscheid tussen hoge en lage cultuur
vervaagd — het is een veelvuldig geconstateerd en besproken feit. Tot
ergens in de jaren negentig had ik nooit stilgestaan bij dat onder-
scheid. De literaire roman behoorde tot de hoge en de strip tot de
lage cultuur, Chopin was hoge cultuur, popmuziek lage. Voor mij-
zelf betekende dit onderscheid in de praktijk eigenlijk niets, want in
de Amsterdamse subcultuur waarin ik me vanaf eind jaren zeventig
bewoog werd het al niet meer gemaakt. In het Shaffy Theater keek
ik in de ene zaal naar een toneelstuk van Peter Handke en in een
andere naar een show van clown Django Edwards. Maar het debat
over hoge en lage cultuur verwijst niettemin naar een fundamentele
verandering: het verdwijnen van een hiérarchie die er lang is ge-
weest. Cartoontekenaar Keith Haring heeft nu zijn tentoonstelling
in het Centre Pompidou in Parijs, waar ook iconen van de moderne
kunst als Cézanne en Picasso te zien zijn; de cartoonachtige schilde-
rijen van Haring, begonnen als graffitikunstenaar in de straten van

16 New York, zijn ingelijfd bij de geschiedenis van de moderne kunst.
De cultureel supplementen van de kranten weerspiegelen in dezen
ook de tijdgeest: ooit waren het bolwerken van ‘hoge’ cultuur, nu
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kan ook een jonge gitaarheld uit de vs, een filmster of mode-icoon
op de voorpagina staan.

Die vervaging van scheidslijnen in de cultuur was al een flinke tijd
gaande. In de jaren zestig veroverde de popart met zijn aan de popu-
laire cultuur ontleende voorstellingen de kunstwereld. Popart
verscheen in de grote musea. Andy Warhol met zijn Campbell-soep-
blikken en Roy Liechtenstein met zijn tot grote schilderijen opgebla-
zen strips werden wereldberoemd. De invloed van popart was groot.
Onder jonge kunstenaars werd het vanzelfsprekend om elementen
uit de popcultuur in het werk op te nemen, om in het atelier naast de
cassetterecorder stapels bandjes te hebben liggen met zowel pop als
klassiek, om in liefst louche bioscopen naar kungfufilms te kijken én
in arthouses naar de films van grote regisseurs, om literatuur én
strips te lezen, om je huis in te richten met goedkope meubels én
designmeubels van twintig jaar geleden die je op straat bij het grof-
vuil had aangetroffen. Maar het ging hier om een subcultuur. Er was
ook een woord voor deze levensstijl: camp. In feite bevestigde deze
houding de aloude hiérarchie alleen maar.

Pas aan het begin van deze eeuw werd de culturele hi€rarchie de-
finitief aan het wankelen gebracht door de popcultuur, die dankzij
commerciéle tv-zenders en internet veel sterker zichtbaar werd en
zich dus ook veel sterker kon laten gelden. Deze dehiérarchisering
van de cultuur heeft grote consequenties voor de positie van de ro-
man.

In onze cultuur is beeld nu nog veel meer aanwezig dan een halve of
zelfs een kwart eeuw geleden. Sinds de uitvinding door de gebroe-
ders Lumiére in 1895 heeft film zich ontwikkeld van een kermisat-
tractie tot een kunst en een wereldwijde industrie. Maar pas sinds de
komst van satelliettelevisie, internet en dvd is film een permanente
aanwezigheid in hetleven van alledag. In veel huizen is naast de boe-
kenkast een kast met dvd’s verschenen.
Film en televisie zijn al jaren de grote concurrenten van de roman. 17

Cineasten en televisiemakers pakken de nieuwe onderwerpen in de
samenleving onmiddellijk op en brengen ze vaak voortreffelijk in
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beeld. Het kijken naar goed gemaakte televisieseries vervangt in de
avonduren en de weekends voor niet weinigen het lezen van ro-
mans. Naar aanleiding van het succes van een aantal televisieseries
in Amerika in de periode 2000-2010 constateert The Atlantic Month-
ly (1 november 2009) dat ‘the intricate, multiseason narrative tv
drama has exercised a dominant cultural sway over the well-educa-
ted, well-off adults’. Hetzelfde geldt voor de well-educated en well-off
adults in Nederland, van wie er vele in de ban zijn van Borgen, The
Sopranos of Mad Men. In de negentiende eeuw waren grote scharen
lezers in Frankrijk verslingerd aan de feuilletons van Alexandre Du-
mas en Eugene Sue. Couperus’ Eline Vere verscheen in 1888 als weke-
lijks feuilleton in dagblad Het Vaderland, was razend populair en
voorafschaduwde met zijn snelle wisseling van scenes de televisie.
Wat destijds het feuilleton was, is nu de televisieserie.

In 1986, toen de personal computer net in opkomst was en internet
nog niet bestond, constateerde Milan Kundera in De kunst van de ro-
man: ‘De roman bevindt zich (zoals de hele cultuur) in handen van
de massamedia; deze versterken en kanaliseren, als handlangers van
de eenwording van de wereldgeschiedenis, het proces van de reduc-
tie; ze verspreiden over de hele wereld dezelfde simplificaties en cli-
chés, die zich ervoor lenen door het grootst mogelijke aantal, door
iedereen, door de hele mensheid geaccepteerd te worden. [...] Die
gemeenschappelijke geest van de massamedia, die verhuld wordt
door hun politieke diversiteit, is de geest van onze tijd. Die geest lijkt
me in strijd met de geest van de roman.” Want, schrijft hij verderop:
‘De geest van de roman is de geest van de complexiteit.” (Vertaling
Ernst van Altena)

Na 1986 is de invloed van de media op de literaire cultuur alleen
maar sterker geworden. Romans worden met een pr- en marketing-
offensief via de media gelanceerd. Schrijvers zijn figuren in de media
geworden en gehoorzamen aan de wetten van de media. Het is

18 vreemd om te bedenken dat er van de romans van Zola in heel Eu-
ropa honderdduizenden exemplaren werden verkocht zonder dat er
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één interview aan te pas kwam. Zijn romans waren door schandaal
omgeven, maar dan nog blijft het voor ons opmerkelijk dat de per-
soon van de schrijver geen enkele rol speelde in de verspreiding van
zijn werk. Tegenwoordig besteden succesvolle romanschrijvers na
het verschijnen van hun nieuwe roman algauw een jaar aan promo-
tiewerk. Het grote nieuwe woord is niet de naam van een nieuwe
literaire stroming, het grote nieuwe woord is ‘marketing’.

Ook in de sfeer van de ideeén heeft zich een fundamentele verande-
ring voorgedaan. In de laatste decennia van de twintigste eeuw is
min of meer geruisloos het avant-garde-idee verdwenen, dat een
kleine eeuw lang voor zo'n ongekende dynamiek en vernieuwings-
driftin de kunsten heeft gezorgd. Schrijvers, schilders en componis-
ten creéerden een nieuwe literaire, beeldende en muzikale werke-
lijkheid en botsten met de conventies die het grote publiek erop
nahield. Giacometti moest tientallen jaren in armoede leven om zijn
nieuwe visie op de beeldhouwkunst te kunnen verwerkelijken,
Mondriaan was tot in zijn laatste levensjaren in New York een arme
kunstenaar, Joyce heeft zijn hele leven geld moeten lenen om te kun-
nen schrijven (en gaf het geleende meestal met handenvol weer uit).
De avant-garde in de Europese en Amerikaanse kunst had een ideo-
logische, soms zelfs dogmatische kant, maar het meest in het oog
springend is nu, in de terugblik, het idealisme dat kunstenaars een
kleine eeuw heeft voortgedreven, het gevoel van een ‘hoge opdracht’.

De cultuur van de avant-garde is verdwenen, ten onder gegaan
aan het eigen succes, zou je kunnen zeggen. Het publiek heeft de
nieuwe, aanvankelijk provocerende en afstotende vormen geaccep-
teerd of zich erbij neergelegd dat ze er zijn. Er is voor een kunstenaar
geen heersende smaak meer om te bevechten. Anything goes, alles is
mogelijk in de kunst. De enige weerstand die er nog is —afgezien van
het creatieve gevecht dat geleverd moet worden — is de weerstand
van de markt.

19
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111 Een uitdijend heelal van beelden

In de film Roma (1972) van Fellini zit een lange scéne waarin de ge-
beurtenissen op een autoweg rond de stad worden gefilmd. De hele
scéne wordt gedraaid in de stromende regen met rijdende camera’s.
We bevinden ons op een snelweg vol kuilen (het is de tijd waarin
Itali¢ nog kenmerken van een ontwikkelingsland had). We zien de
verkeersstroom, de typische Italiaanse chaos: vrolijk, uitbundig,
theatraal, vitaal. Een krakkemikkige vrachtwagen met in de wind
bollende en wapperende dekzeilen. In de laadbak van een andere
vrachtwagen zitten mannen te kaarten. Een blauwe bus, behangen
met spandoeken, voetbalsupporters die schreeuwend uit de ramen
hangen. Een losgeslagen paard dat tussen de auto’s draaft. Een man
die rennend een handkar voortduwt. Het starre gezicht van een
vrouw achter de beregende ruit van een auto voor het stoplicht. Een
gekapseisde vrachtwagen midden op de weg, die is bezaaid met
dode en bebloede kalveren. Hoertjes onder hun paraplu’s achter de
vangrail. Tijdens de scéne wordt het avond. Nog steeds bevinden we
ons in de verkeerschaos van Rome, nog steeds valt de regen.

Alles in deze scéne wordt op de een of andere manier symbool.
Het losgeslagen paard dat tussen de auto’s draaft, de rennende man
met zijn kar, het starre vrouwengezicht achter de beregende ruit, de
dode kalveren op de weg, de hoertjes. Elk beeld ontstijgt het anekdo-
tische en wordt symbool. Symbool van het chaotische stadsleven,
van de menselijke vitaliteit, de menselijke eenzaamheid, het zwoe-
gen, de rusteloosheid. De regen, de almaar stromende regen draagt
er veel aan bij. Het is een scéne met een epische kracht, die je niet
meer vergeet als je hem eenmaal hebt gezien. Het is Fellini op zijn
best, het is film op zijn best.

Film is een onderdeel geworden van bijna ieders leven op deze pla-
neet. Zelfs in een zeer arm en weinig ontwikkeld land als Tanzania
(waar ik onlangs was) zijn duizenden ‘bioscopen’ in hutten en schu-
20 ren krijgen betalende bezoekers een dvd te zien op een oude televi-
sie. Er bestaat in dit land een bescheiden filmindustrie, die de be-
kende verhalen vertelt maar ook de sociale problematiek in beeld
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brengt —de onderwerpen liggen voor het oprapen. Er wordt ontwik-
kelingsgeld gestoken in de opleiding van scriptschrijvers, want die
zijn er te weinig. Niet in de opleiding van romanschrijvers, want er
is geen literaire cultuur en het aantal analfabeten is groot.

Film is een universele taal geworden. Er zijn bijna geen mensen
meer op onze planeet die een beeldsequentie niet kunnen volgen,
die niet weten hoe je naar een film kijkt. Ik vermoed dat er alleen in
de oerwouden van Brazili¢ en Nieuw-Guinea nog stammen leven
voor wie de beelden van een film raadselachtig zijn.

Je zit voor een raam en ziet een man voorbijkomen. Je slaat er nau-
welijks acht op en bent hem een ogenblik later vergeten, zoals je in
de stad elke dag honderden gezichten ziet en onmiddellijk vergeet.
Maar van het passeren van deze man is een filmopname gemaakt,
vanuit jouw kamer, bijna vanuit jouw stoel, en deze opname wordt
groot op de muur geprojecteerd. Tien tegen een dat je meteen ge-
boeid bent door de beelden van een gebeurtenis die je in werkelijk-
heid nauwelijks deed opkijken.

Gereproduceerde werkelijkheid fascineert. Het begint al met het
simpele tekeningetje dat iemand maakt van het uitzicht: je kijkt er-
naar, nieuwsgierig naar wat hij van dat uitzicht heeft gemaakt. In het
café kijken mensen op hun telefoons naar de foto’s die ze van elkaar
hebben genomen. Beelden op een scherm die hen meteen meer in-
teresseren dan wat ze in werkelijkheid kunnen zien. Bewegende
beelden fascineren nog meer dan foto’s, omdat ze de werkelijkheid
nog dichter benaderen. Bijna elke dag wel kijk ik op de telefoon of
computer van mijn geliefde naar een filmpje dat ze die dag heeft ge-
maakt, juist het filmpje van de gebeurtenis waar ik zelf bij ben ge-
weest. Natuurlijk, het is vluchtig, je kijkt er maar even naar — maar
lang genoeg om te voelen dat die beelden meteen vat op je hebben.

Film kijken past bij onze op consumptie en comfort gerichte tijd. Je
wordt meegenomen door de beelden. Je hoeft er geen inspanning 21
voor te leveren, je hoeft alleen maar te kijken.

Een film biedt visueel genot en niet zelden visueel spektakel. Film-
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beelden kunnen ons veel sterker schokken dan welke romanscene
ook, want we zien het schokkende zich voor onze ogen afspelen. We
zien het mes erin gaan en het bloed eruit spuiten, we zien een pein-
zende man voor het raam zijn vuist door het glas slaan en we zien
een koorddanser hoog boven een avondlijk Italiaans plein wankelen
en naar beneden tuimelen, we zien de napalm ontploffen en een
stuk oerwoud in vlammen opgaan, we horen de muziek van Wag-
ner schallen uit de luidsprekers die aan dood en verderf zaaiende
helikopters van de Amerikanen zijn opgehangen, we durven haast
niet te kijken als we dat meisje aan boord zien gaan van dat schip, al
half en half wetend dat ze daar verkracht en vermoord zal worden.
Door films zien we wat we anders nooit hadden kunnen zien. Films
bevredigen niet alleen ons verlangen naar verhalen, maar ook onze
voyeuristische neigingen, ons geheime verlangen naar geweld, ze
doen ons huiveren van afschuw, ze zijn in staat ons te doen wegkij-
ken of in tranen te brengen.

Zien we een film van een groot regisseur, zien we een Tarkovski,
een Fellini, een Kurosawa, een Scorsese, een Von Trier, dan genieten
we van zijn stijl, zijn intelligentie en visie. Van zulke films houden
we als van een roman, een gedicht of een stuk muziek.

Sedert enkele jaren biedt YouTube een immens filmreservoir, dat net
als het heelal onophoudelijk uitdijt. Veel research voor mijn roman
Pier en oceaan heb ik via internet kunnen doen. Toen ik wilde weten
wat het Nederlandse leger kort na de Tweede Wereldoorlog in Indo-
nesi€ heeft uitgespookt, zat ik binnen vijf minuten te kijken naar
bioscoopjournaals uit die dagen: Nederlandse troepen landen op het
een of andere eiland en worden door de plaatselijke bevolking ‘vrien-
delijk ontvangen’. Ik tik de naam van John Coltrane in en zie hem
spelen in een tv-studio, zwetend en wel; het is een sensatie voor me,
want ik heb hem nooit live zien optreden. Ik ken al jaren tientallen
foto’s van de ateliers van Matisse, maar op YouTube kan ik hem plot-
22 seling zien tekenen en schilderen — dankzij een documentaire uit
1946 die door een liefhebber op internet is gezet. Niet al te recente
speelfilms staan compleet op YouTube. Er zijn nauwelijks onderwer-
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pen waarover geen bewegend beeld te vinden is, van cavia’s tot vis-
sende Eskimo’s, van de burgeroorlog in Syrié tot Japanse sushi-koks.
Ongemerkt besteed ik er steeds meer tijd aan.

Beeld, en vooral bewegend beeld, zelfs als ik het vanuit mijn oog-
hoeken zie, trekt het mijn aandacht.

1v Kleine fenomenologie van het lezen

Een boek missen als je het uit hebt — dat is de mooiste liefdesverkla-
ring aan een roman. Je bent betoverd geraakt door de taal van een
schrijver, door zijn verhaal, de personages en de verwikkelingen in
hun levens, door bepaalde scénes, je bent er lang mee bezig geweest,
ook in de uren dat je niet las. Dan is het voorbij. Je herleest het begin,
je herleest misschien nog een enkele scéne. Maar het is voorbij, en je
mist het boek dat dagenlang bij je is geweest, waar je naar terug-
keerde zodra dat mogelijk was.

Dit is een effect dat alleen een roman op mij kan hebben. Ik vind
Breaking the Waves van Lars von Trier een aangrijpende film, maar
nadat ik hem heb gezien, mis ik hem niet, ik wil niet nog veel meer
Breaking the Waves. Caravaggio’s David met het hoofd van Goliath —
waarop het hoofd van de zojuist gedode en onthoofde reus, nog
druipend van het bloed, vastgehouden door een mooie jongen met
een vlijmscherp zwaard, een zelfportret van de schilder is — fasci-
neert en ontroert me elke keer als ik het zie, zelfs als afbeelding. Het
is een van de meest raadselachtige en complexe zelfportretten uit
de schilderkunst. Maar nadat ik het heb gezien, mis ik het niet. Het
Pianoconcert voor de linkerhand van Ravel, ingezet door het diepe en
dreigende geluid van contrabassen en een basfagot, grijpt me altijd
aan, maar nadat ik het heb gehoord, mis ik het niet, en ik kan boven-
dien de cd meteen opnieuw afspelen. Maar toen ik onlangs Dosto-
jevski's Misdaad en straf (1866) had herlezen, heb ik het daarna we-
kenlang gemist en niets anders kunnen lezen.

De indruk die een kunstwerk maakt, wordt niet altijd maar wel 23
dikwijls mede bepaald door de tijd die je eraan geeft. Het is een ba-
nale constatering, maar als je wilt vaststellen wat de impact van een
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roman bepaalt, moet je daarmee beginnen. Ravels pianoconcert
duurt twintig minuten, Breaking the Waves duurt tweeéneenhalf uur,
naar het zelfportret van Caravaggio kijk ik hooguit tien minuten.
Met het lezen van Misdaad en straf ben ik tussen alle bedrijven door
twee weken bezig geweest.

Wanneer ik het zo noteer lijkt het lezen van een grote roman haast
een bezigheid uit een andere tijd. Waar haal je tegenwoordig nog de
tijd vandaan om zo’n roman te lezen? Of doe ik door dat te zeggen
niets anders dan meedrijven op de altijd krachtige stroom van de
tijdgeest, die voor alles snelheid en gemak eist? Is het niet juist een
wezenlijk kenmerk van een roman dat je er dagenlang in kunt op-
gaan? Is het niet juist de kracht van een roman dat je al lezend uit het
vluchtige en verbrokkelde leven van alledag wordt getrokken en
door de taal van een schrijver een andere ruimte betreedt? En is dat
niet de ruimte van de ziel?

In Misdaad en straf worden door Dostojevski veel plekken beschre-
ven en die plekken bepalen mede de atmosfeer van de roman. Er is
de kamer van Raskolnikov, nauwelijks groter dan een kast, het trap-
portaal van de huurkazerne waar hij woont, de kamers van de woe-
keraarster en haar achterlijke zuster die hij met bijlslagen vermoordt;
er zijn de straten en stegen, de cafés en restaurants in een armoedige
buurt van Sint-Petersburg — door Dostojevski voor zijn doen alle-
maal opvallend realistisch beschreven. Al deze ruimtes, al deze
plekken visualiseer je tijdens het lezen. Die hele wijk in bloedheet en
stoffig Sint-Petersburg, waar het adembenemende en duizelingwek-
kend knap geconstrueerde verhaal zich afspeelt, maak je zelf. Zoals
je ook de gestalte van de uitgehongerde en koortsige Raskolnikov
zelf creéert, waarbij je meer voelt dan daadwerkelijk ziet hoe de jon-
geman eruitziet en vooral: hoe hij is. Dat laatste is ook veel wezen-
lijker. Je hoeft een personage niet daadwerkelijk voor je te zien en
meestal doe je dat ook niet. Je wilt vooral weten hoe hij is. Veel meer
24 dan een fysieke verschijning is het romanpersonage in het hoofd van
de lezer een mentaal beeld. Om die reden ook kan een personage
voor de lezer opdoemen alleen al door de manier waarop hij praat.
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Lezen is in de eerste plaats een zaak van de verbeelding (en dat is
meteen het grootste verschil met het kijken naar een film). Elke lezer
cre€ert zijn eigen voorstelling van een romanwereld. Al lezend rea-
geert hij op het verhaal, op de observaties en ideeén van de schrijver.
Hij herkent zichzelf in wat hij leest of juist niet. Hij moet zich in elk
geval verhouden tot wat hij leest. Hij heeft op een verbluffende ma-
nier toegang tot het bewustzijn van een ander, tot de geheime ka-
mers van dat bewustzijn.

Een essentieel onderdeel van het lezen is voor mij de mijmering.
Het is de toestand waarin het lezen tijdelijk wordt onderbroken, om-
dat er gedachten, herinneringen of beelden opkomen die losstaan
van het boek, maar er zonder dat boek niet zouden zijn. Tijdens het
lezen kan een gebeurtenis van tien jaar geleden plotseling terugke-
ren in je geheugen en wel zo dat je meteen begrijpt wat er zich des-
tijds nu werkelijk heeft afgespeeld en wat die gebeurtenis voor je
heeft betekend. Op een ondoorgrondelijke manier heeft de roman-
tekst dit in je losgemaakt. Allezend word je je bewust van de minder
fraaie kanten van jezelf. Licht als een schaduw glijdt dat besef door
je heen. Het komt een ogenblik op uit duistere regionen en weg is het
weer. Zo is er tijdens het lezen een voortdurende beweging in ons-
zelf.

Lezen heeft ook een auditief element: de vertellende stem (die soms
ook nog op een letterlijke manier in films wordt gebruikt). Eeuwen-
lang zijn kinderen voorgelezen, nog veel langer zijn er aan kinderen
verhalen en sprookjes verteld. Elk mens kan in de ban raken van een
vertellende stem. In elke roman is die vertellende stem aanwezig. In
een roman van Balzac heel duidelijk hoorbaar — want de schrijver
becommentarieert voortdurend wat er in het verhaal gebeurt — en
in de romans van onze tijd op een bijna onmerkbare manier. In elke
roman is er hoe dan ook een stem.

Als kind raakte ik betoverd door de vertellende stem van mijn va-
der. Een bepaalde intonatie, een trage vertellende manier van spre- 25
ken was al voldoende om me te betoveren — alsof ik door de spreek-
woordelijke toverstaf was aangeraakt. Toen ik voor het eerst las over
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de ‘droomtijd’ van de Aboriginals, dacht ik onmiddellijk aan de ver-
tellende stem van mijn vader en wat die vroeger in me teweeg had
gebracht. Het leek me een goed idee om ‘droomtijd’ een plaats te
geven in het leven van alledag. De wereld raakt steeds meer ontto-
verd, maar onuitroeibaar is onze behoefte om betoverd te worden,
in het vuur te staren en de ruimte van de ziel te betreden.

In de verschillende levensfases heeft het lezen een andere gedaante.
Als kind las ik tomeloos veel, het ene boek na het andere, en tome-
loos snel om het zo snel mogelijk ‘uit” te hebben. Karakteristiek voor
dat gretige lezen was de ‘slapende arm’. Ik lag te lezen in bed, op de
vloer, in het gras en ondersteunde mijn hoofd met mijn arm. Eerst
begon mijn onderarm te slapen, daarna ook mijn bovenarm, ten
slotte was mijn hele arm gevoelloos en begon te prikken. Maar ik
weigerde het lezen te onderbreken, ik weigerde mijn blik van de
bladzijde los te maken, totdat het niet langer viel uit te houden, die
tintelende en prikkende arm, en ik me op mijn andere zij moest
draaien.

Vanaf mijn veertiende, vijftiende begon ik de literatuur te verken-
nen. Het was een avontuur: schrijvers ontdekken, geschreven werel-
den ontdekken. Toen ik rond mijn twintigste op Kafka stuitte en
voor het eerst dingen als In de strafkolonie las, heb ik de pocket waar-
in die toen voor mij zo merkwaardige verhalen stonden wekenlang
bij me gehad. Het was het ontdekken van een sensibiliteit. Het lezen
van elke belangrijke schrijver is precies dat: het ontdekken van een
sensibiliteit. Francis Steegmuller gaf zijn boek over Flauberts reis
door de Oriént (uit 1972) de prachtige ondertitel A Sensibility on Tour.
Het verrijkende van het lezen van romans is misschien wel vooral
dat: het kennismaken met een onbekende, een andere sensibiliteit.

Na mijn veertigste ben ik oeuvres gaan lezen en pas vanaf dat mo-
ment heb ik het gevoel gekregen dat een aantal schrijvers me blij-
vend vergezelt, dat ik vrienden en gespreksgenoten heb gekregen in

26 andere tijden. Overigens klinkt dat ‘oeuvres lezen’ gewichtiger dan
het is. Ik heb nooit een verzameld werk gekocht om dat van de eerste
tot de laatste bladzijde te lezen. Het lezen van een bepaald oeuvre
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kan zich uitstrekken over vele jaren. Langzaam maar zeker raak ik
met een schrijver bevriend, steeds dieper dring ik in zijn oeuvre en
zijn persoonlijkheid door. Nadat ik in de loop van een aantal jaren
‘de hele Tolstoj’ had gelezen, vroeg ik als honorarium voor een klein
essay over de schrijver zijn Verzameld werk. Ik kreeg het in zeven ge-
bonden delen thuisbezorgd. Het was een vergissing. Ik heb er maar
weinig in gelezen, alleen een paar verhalen die ik nog niet kende. Ik
ben nooit van die zeven delen Verzameld werk gaan houden. Ik houd
van de uitgaves die ik overal en nergens in boekhandels en antiqua-
riaten ben tegengekomen, Nederlandse, Duitse en Engelse uitgaves,
paperbacks en gebonden edities, sommige met illustraties, sommige
met vlekken op het omslag, nieuwe en oude boeken, een vreemd
allegaartje dat voor niemand enige waarde heeft, alleen voor mij.

Pas vanaf een zekere leeftijd ben ik gaan herlezen. Ik doe het nog
steeds te weinig. Elke grote roman geeft pas bij herlezing zijn gehei-
men prijs en pas door herlezing wordt zo’n roman deel van jezelf,
zoals een film pas door het herzien deel wordt van jezelf.

Bij het herlezen van Misdaad en straf trof ik daarin weer de mono-
logen aan van Raskolnikov, half gek en lucide tegelijkertijd, na zijn
dubbele moord van de rest van de mensheid gescheiden door een
onoverbrugbare kloof; én ook de monologen van de bijna net zo
geobsedeerde rechter van instructie Porfiri Petrovitsj, die Raskolni-
kov — die ongewild de perfecte misdaad pleegde en vrijuit kan gaan
als hij dat wil — doorziet en in de val probeert te lokken. Ik herin-
nerde me dat ik die monologen bij eerste lezing langdradig had ge-
vonden. Nu, vele jaren ouder, vond ik het juist fascinerend om deze
personages te volgen in hun meanderende gedachten, in hun voort-
durend veranderende bedoelingen, om te zien hoe ze steeds nieuwe
standpunten innemen, feiten steeds anders beoordelen en anders
voorstellen, zichzelf dingen wijsmaken, anderen dingen wijs probe-
ren te maken. Je ziet de menselijke geest met al zijn oordelen en
vooroordelen, bedoelingen en bijbedoelingen, angsten en verwach- 27
tingen, kortom, met al zijn facetten in volle werking. Het belangrijk-
ste effect dat deze monologen van Raskolnikov en Porfiri Petrovitsj
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in deze roman nu op me hebben: dat ze het uiteindelijk ongrijpbare,
ondefinieerbare, diffuse, grillige en ondoorgrondelijke van de mens
aan het licht brengen.

v De dood van Bin Laden en ander spannend nieuws

Een gewone werkdag begint ermee dat ik rond negen uur in een ves-
tiging van de Coffee Company in de Amsterdamse binnenstad tus-
sen wat vroege toeristen en studenten met hun laptop van een caffe
latte geniet en de krant lees. Even in de wereld komen. Nadat ik thuis
een uur of vijf heb zitten schrijven, lunch ik in een café in de buurt
enzitik aan deleestafel opnieuw kranten te lezen. Aan het begin van
deavond lees ik de krant waarop ik ben geabonneerd. Dit gaat zo zes
dagen in de week. Een verwoed krantenlezer, zou je kunnen zeggen.
Wanneer ik in gezelschap onder bereik van mijn ogen een krant zie
liggen, moet ik me beheersen om niet toch even de koppen te lezen.

De dood van Bin Laden vernam ik in een hotel in Palermo. Tijdens
het ontbijt in de eetzaal begon ik om me heen iets te merken. Ik wist
niet wat het was. Ik stond op en liep naar de tafel waarop de kranten
lagen, nog ouderwets vastgeklemd in een stok. Een paar seconden
later wist ik het: Bin Laden, het brein achter de aanslagen op de Twin
Towers in New York, jarenlang door het Amerikaanse leger gezocht
in de bergen van Afghanistan, was door een speciale eenheid van het
leger gevonden in een ommuurde villa in Pakistan en gedood. Het
was een spectaculaire actie geweest, in de nacht, met een aantal he-
likopters en commando’s die zich uit de heli’s op de binnenplaats
van de villa hadden laten zakken. Navy Seals heette het keurkorps
waartoe deze commando’s behoorden. Net als voor miljoenen ande-
ren die ochtend, waarschijnlijk vooral mannen, kregen de woorden
Navy Seals voor mij een bijzondere klank. Die kerels hadden het
hem geflikt! De beste van de besten. Navy Seals. Ik las het spannende
28 verhaal van de nachtelijke actie en bekeek de tekeningen waarop, bij
gebrek aan foto’s, de verschillende fases van de actie werden weerge-
geven. Ik verdiepte me in de details van de hightech uitrusting van
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de Navy Seals en het fenomeen van de ‘infrarood nachtzichtkijker
met een gezichtshoek van 120 graden’.

Binnen een halfuur was ik op de hoogte. Ik verbaasde me erover
hoe snel en goed gedocumenteerd de krant het nieuws op maar liefst
drie pagina’s wist te brengen. Het was ernstig nieuws, zeker. Maar
het was ook smullen. Smullen van de details vooral: het lijk van Bin
Laden in een heli naar een vliegdekschip gevlogen, geidentificeerd,
gefotografeerd, DNA afgenomen en nog wat top secret-dingen gedaan
natuurlijk, alvorens hem een zeemansgraf te geven in de Indische
Oceaan. Zo snel, zo goed, zo uitgebreid werd ik geinformeerd. Tk
besefte even niet dat dit alleen mogelijk was dankzij de pr-machine
van het Pentagon. Geen enkele krant had dit onderwerp op eigen
kracht in zo korte tijd zo goed kunnen brengen. Ik had het verhaal
gelezen dat het Amerikaanse leger wilde dat ik las. Ook ik was een
en al bewondering voor de Navy Seals.

Een hele dag dacht ik aan weinig anders dan de dood van Bin La-
den. Mijn brein was bezig het verhaal te visualiseren en de details te
doordenken. De vrouwen en kinderen van Bin Laden — wat hadden
zij die nacht meegemaakt? De Navy Seal die hem de beslissende do-
sis kogels had gegeven — hoe zou zijn leven verder verlopen? Bin La-
den zelf, toen hij midden in de nacht die op robots lijkende soldaten
zag binnenkomen — wat was er toen werkelijk gebeurd?

Zo brengen de media onophoudelijk grote en interessante verha-
len. Nooit eerder is de wereld zo vol verhalen geweest, zo vol van
prikkelende beelden.

Het was overigens uitzonderlijk dat ik in Palermo een krant las. Zo-
dra ik Nederland verlaat, stop ik met kranten lezen. In het vliegtuig
voel ik al nauwelijks behoefte meer om nieuws tot me te nemen. Op
de plaats van bestemming kijk ik in mijn hotelkamer wel eens even
naar de televisie of ik lees op straat in het voorbijgaan wat kranten-
koppen —en daar blijft het meestal bij. Ik heb maar zelden het gevoel
dat ik iets essentieels mis. Op het Franse platteland leef ik soms we- 29
ken vrijwel zonder nieuws. Ik kan er mijn NRc online lezen, maar ik
doe het maar zelden. Eenmaal terug in Amsterdam hervat ik onmid-
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dellijk het lezen van kranten, ik voeg me weer in het sociale weefsel
waarvan de krant deel uitmaakt en raak weer op de hoogte van tal-
loze zaken die me buiten Nederland geen moment zouden interes-
seren.

Gelukkig weet ik mezelf ook in Amsterdam beperkingen op te
leggen als het gaat om nieuws. Toen mijn televisie het op een dag
begaf, heb ik geen nieuwe gekocht. Het kwam me wel goed uit, want
ik besteedde te veel tijd aan voetbal- en tenniswedstrijden, B-films
(die altijd een merkwaardige aantrekkingskracht op me uitoefenen),
talkshows (die me voornamelijk ergeren) en wezenloos zappen. Ik
zeg het anderen na: televisie is een geweldig medium. Historische
beelden wil ik ook per se niet missen, die pik ik nu op via internet.
Maar ik heb mijn keuzes gemaakt. Jonathan Franzen vertelt in zijn
essay De lezer in ballingschap (in De kunst van het alleen zijn, 2002) hoe
hij jarenlang uit voorzorg zijn televisie in een kast had staan. Hij kon
er alleen naar kijken als hij bereid was om er in kleermakerszit voor
te gaan zitten en alleen beeld krijgen door de antenne met één hand
vast te houden. Ten slotte heeft hij zijn toestel toch de deur uit ge-
daan.

Het effect dat de nieuwe media hebben is inmiddels bekend: vanaf
een zeker punt slaat het gemak dat ze bieden om in ongemak, de
vrijheid die ze geven in onvrijheid, in plaats van je tijdwinst op te
leveren gaan ze je steeds meer tijd kosten en het toch al zo haastige
en gefragmenteerde leven wordt nog haastiger en gefragmenteerder.

Ergens in me leeft een Aboriginal die behoefte heeft aan droom-
tijd. Ik wil eens ‘niks’ kunnen doen. Ik wil de rust hebben om de taal
van een dichter tot me door te laten dringen. Ik wil muziek kunnen
opzetten om er werkelijk naar te luisteren. Ik wil aan een roman
kunnen beginnen waar ik twee weken mee bezig zal zijn. Ik wil voor
het raam staan of in het vuur staren. Ik wil de ruimte van de ziel
betreden.

30
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11

‘De moderne lezer, aangevuurd nog door de film, opgejaagd
door de spannende reportage, vraagt naar kennis van de
moderne wereld en al haar phenomena en van den modernen
mens in wisselwerking met die phenomena. Hij wil zien en
doorgronden wat er rondom en in hem gebeurt. Hij wil alles
weten van dit duizendvoudige leven en alles concies, door-
dringend, naakt, scherp. Hij wil de moderne wereld en den
modernen mens, de uiterlijke en innerlijke werkelijkheid
exact, nuchter, klaar, gezien door koele, zuivere ogen en
bondig samengevat. [...] En hoe gul en voortvarend wordt
de oude mens, prachtig maar vervelend ontleed door Gide,
door Huxley, door Dostojewski en Mann, vergeten voor dit
felle en zichtbare, leefbare wonder der omringende, gloed-
nieuwe werkelijkheid. Dit is de wereld waarin hij wil door-
dringen, feller en gretiger naarmate hij er minder van kent.
Hij vraagt haar weergave, objectief, onpersoonlijk, zakelijk,
van den reporter en van de makers der documentaire films —
en in de litteratuur vooral van den romancier.’

H. MARSMAN, DE AESTHETIEK DER REPORTERS, 1933
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1 De evolutie van de roman

Het is gebruikelijk om Cervantes’ Don Quichot (1605-1615) te be-
schouwen als het begin van de geschiedenis van de Europese roman.
Daarop volgen een aantal even gebruikelijke ijkpunten als de kleine
maar prachtige roman De prinses van Cléves (1678) van Madame de
Lafayette, die wel de eerste psychologische roman wordt genoemd,
de heerlijk grillig en losjes gecomponeerde achttiende-eeuwse ro-
mans als Tom Jones (1749) van Fielding en Jacques de fatalist en zijn mees-
ter (1774) van Diderot. Voor mijn betoog is dit alles echter ‘voorge-
schiedenis’. Ik richt mijn aandacht meteen op het type roman dat de
romankunst tot op de dag van heden domineert: de realistische ro-
man.

In zijn klassieke studie Mimesis: de weergave van de werkelijkheid in de
westerse literatuur (1946) plaatst Erich Auerbach het ontstaan van de
realistische roman aan het begin van de negentiende eeuw. Onder
een realistische roman verstaat hij een roman die de hele samenleving
bestrijkt. Lange tijd konden alleen degenen die tot de hogere maat-
schappelijke klassen behoorden een volwaardig personage zijn in
een epos, tragedie of roman; een boer of een knecht kon alleen ver-
schijnen als type of komische figuur. Slechts bepaalde milieus en
thema’s waren het waard om beschreven te worden. Een groot deel
van de samenleving bleef dus buiten beeld.
Sinds Stendhal en Balzac beschikken we over de realistische ro-
32 man. Julien Sorel, de ambitieuze protagonist van Het rood en het zwart
(1830), is de zoon van een boer en verblijft op zijn tocht naar de top
van de Franse samenleving in een aantal zeer uiteenlopende milieus.
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Balzac wilde in zijn kolossale romancyclus La Comédie humaine de
hele samenleving van zijn tijd in beeld brengen, alle rangen en stan-
den, alle milieus, zowel die in de provincie als in Parijs, en alles wat
mensen beweegt. Hij wilde de samenleving portretteren of, zoals hij
het zelf uitdrukte: ‘daguerrotyperen’.

Nadien wordt er door romanschrijvers steeds meer en steeds
nieuwe werkelijkheid voor de roman veroverd. Want Stendhal en
Balzac mogen dan in hun romans de hele samenleving willen be-
strijken, veel van het dagelijks leven in die samenleving blijft voor-
alsnog onzichtbaar. Julien Sorel gaat met Madame de Rénal naar bed
nadat hij zich via een ladder toegang heeft verschaft tot haar slaap-
kamer, Balzac beschrijft in zijn Nicht Bette (1847) een fenomeen dat
wij nu seksverslaving zouden noemen, maar het bedrijven van de
liefde kan door beide schrijvers slechts worden gesuggereerd.
Schaamte, gevoel voor decorum en conventies maakten het onmo-
gelijk. Ik vermoed dat zowel Balzac als Stendhal er ook niets voor
gevoeld zou hebben om die grenzen van het welvoeglijke in zijn
romans te overschrijden. Want ook al waren ze vernieuwers van de
roman en in hun privéleven bepaald libertijnen, ze bleven kinderen
van hun tijd. Hun overschrijding van de grenzen van het welvoeg-
lijke zou ook niet zijn getolereerd. Stendhal kreeg zelfs vanuit zijn
vriendenkring al heftige kritiek op zijn personage Julien Sorel — dat
men ‘immoreel’ vond omdat hij carriere maakt via zijn relaties met
vrouwen, een gang van zaken waarmee men zeer vertrouwd was,
maar die niet in een roman getoond mocht worden.

Veel alledaagse realiteit, die al wel in dagboeken en brieven werd
beschreven, bleef in de negentiende eeuw buiten de roman. In het
dagboek van zijn reis door de Oriént tussen 1849 en 1851 beschrijft
Flaubert uitvoerig de avond en nacht die hij in het stadje Isna aan de
Nijl doorbrengt met de bekende courtisane Ruchiouk-Hanem —‘een
groot, prachtig wijf’. Nadat zij naakt voor hem en zijn gezelschap
heeft gedanst gaat Flaubert ten slotte met haar naar haar kamer. ‘We 33
gingen naar bed, zij wilde absoluut aan de rand liggen. — De lamp:
een wiek in een ovaal tuitschaaltje. — Na een driftige neukbeurt
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slaapt ze in, haar vingers met de mijne verstrengeld; ze snurkt. [...]
Haar hondje lag op de divan op mijn zijden jasje te slapen. Toen ze
klaagde over hoest, legde ik mijn bontjas over de deken. Ik hoorde
Joseph en de wachters fluisterend praten; toen gaf ik me nagenietend
over aan intense, van herinneringen vervulde dromerijen — Dat ge-
voel van haar buik op mijn ballen; haar venusheuvel, die zoveel war-
mer was dan haar buik, had me doen heetlopen. Op zeker ogenblik
sluimerde ik in met mijn vinger om haar halsketting, alsof ik niet
wilde dat ze me zou ontglippen als ze wakker werd.” (Vertaling Chris
van de Poel)

Een dergelijke openhartigheid was in de roman ondenkbaar. Een
van de beroemdste liefdesscenes uit de negentiende-eeuwse roman
is die in Madame Bovary (1857) waarin Emma zich na lang aarzelen
geeft aan de kantoorklerk Léon, en wel in een gesloten koets die door
de straten van Rouen rijdt. Wat zich in de koets afspeelt krijgen we
niet te zien. Af en toe klinkt uit de koets de stem van de klerk, die
de koetsier een nieuwe bestemming opgeeft om hem verder te laten
rijden en zo het genot te laten voortduren. Dit hele liefdestafereel
bestaat uit een opsomming van straatnamen en plekken in Rouen
waar de koets wordt gezien. Het is een hilarische scéne en Flauberts
manier om de spot te drijven met de conventies van zijn tijd.

Al duizenden jaren worden er oorlogen gevoerd en al duizenden ja-
ren wordt er over oorlog geschreven. Maar Stendhal is de eerste
schrijver die de chaos van een veldslag liet zien en voorbij durfde
gaan aan krijgshaftigheid en heroiek. In De Kartuize van Parma (1839)
rijdt zijn held Fabrizio del Dongo in 1815 naar Waterloo om zich daar
aan te sluiten bij het leger van Napoleon. Maar hij weet niets van wat
er zich op een slagveld afspeelt. Hij raakt verdwaald tussen de linies,
hij ziet de modder naast zich ‘op een eigenaardige manier’ opspat-
ten, maar begrijpt niet dat hij onder vuur ligt. Tolstoj (‘van Stendhal
heb ik geleerd om over de oorlog te schrijven’) neemt deze voor die
34 tijd zeer ongewone en vernieuwende benadering over wanneer hij
in Oorlog en vrede (1865-1869) de Slag bij Borodino beschrijft. Hij laat
de steenrijke en doelloze Pierre uit nieuwsgierigheid het slagveld be-
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zoeken, zijn paard slaat op hol, hij verliest zijn bril en dwaalt uren-
lang rond over het uitgestrekte oorlogsterrein waar een paar hon-
derdduizend soldaten slag leveren. Tolstoj laat in deze hoofdstukken
zien dat een veldslag niet het schaakspel van generaals was — zoals
de generaals zichzelf in die dagen graag wijsmaakten —, maar een
chaos waarin adjudanten verdwalen in de kruitdampen, bevelen
niet overkomen of niet worden uitgevoerd, complete legerafdelin-
gen niet weten waar ze zijn en waar de vijand zich bevindt, en de
strijd in feite door ongrijpbare krachten wordt beheerst en beslist.

In zijn Rode ruiterij (1924) brengt Isaak Babel ons nog dichter bij de
werkelijkheid van de oorlog en vooral bij het mysterie van de men-
selijke wreedheid. Hij neemt deel aan de veldtocht van het Russische
Rode Leger tegen de Polen als cavalerist en remonte-officier, verant-
woordelijk voor de aanvoer van verse paarden. Ter plekke schrijft hij
voor de krant verhalen die het dagelijks leven van een veldtocht laten
zien.

Nog dichterbij komt de concrete werkelijkheid van een oorlog in
Sebastian Jungers War (2010). Junger is journalist en schrijft over de
gevechten die een Amerikaanse eenheid van dertig man in de Ko-
rengali-vallei in Afghanistan levert met strijders van de Taliban. Hij
verblijft een jaar lang van tijd tot tijd in een versterkte voorpost in de
vallei die voortdurend wordt beschoten, gaat mee op patrouille, on-
dergaat de hel van het vuurgevecht en ziet om zich heen soldaten
sneuvelen — de jongens van tweeéntwintig die het vuile werk op-
knappen en die hij volledig voor je tot leven brengt. Uiteindelijk
wordt de voorpost opgegeven. Alles is voor niets geweest.

Waris geen roman. Het is non-fictie, maar van een hoog niveau en
toch ook ‘een verhaal’. Het is interessant om een gevechtsscene uit
de Ilias, het Waterloo-hoofdstuk van Stendhal, Tolstojs Sebastopol-
vertellingen over de belegering van Sebastopol tijdens de Krimoor-
log (waarbij hij als artillerist aanwezig was), Babels Rode ruiterij en
Jungers War naast elkaar te leggen en de evolutie in de weergave van
oorlog te zien. De recht-voor-zijn-raaptitel van Jungers boek geeft 35
aan waar we nu staan: er is omtrent de oorlog geen enkele illusie
meer in stand te houden.
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Het heeft lange tijd geduurd voordat de hele samenleving in de ro-
man kon worden toegelaten, alle rangen en standen, alle milieus,
alle situaties waarmee mensen te maken krijgen, maar het heeft nog
langer geduurd voordat al het menselijke kon worden getoond.

Couperus verdrong aanvankelijk zijn homoseksualiteit, zoals de
samenleving van hem eiste. Maar in later jaren durfde hij in zijn ro-
mans en feuilletons steeds onbevreesder en openlijker zijn seksuele
voorkeur te laten zien. Zijn feuilleton over een worstelwedstrijd
(Couperus was rond 1920 een vaste bezoeker van de worstelwed-
strijden in het Haagse Alhambratheater) liet voor de lezers weinig te
raden over. In De stille kracht toonde hij het verbaasde vaderland hoe
vrijmoedig er anno 1900 in Nederlands-Indi¢ met seks werd omge-
sprongen: Leonie van Oudijck, een van de hoofdpersonen van de
roman, deinst er niet voor terug om een zoon uit het eerste huwelijk
van haar man tot minnaar te nemen en haar man in zijn eigen huis
met zijn zoon te bedriegen. In de beroemde badkamerscene wordt
zij naakt opgevoerd en door geheimzinnige monden met rood sirih-
sap bespuwd. Men was diep geschokt. Toch hangt er ook in het werk
van Couperus nog dikwijls een sluier over de gebeurtenissen, de
sluier van de schaamte, de welvoeglijkheid, het fatsoen en het esthe-
ticisme.

In 1922 is het Joyce — we moeten iemand de eer geven — die de
sluier voorgoed wegtrekt. In dat jaar verschijnt Ulysses. Voor het
eerst ligt die sluier van het burgerlijk fatsoen niet langer over het
proza. Door veel tijdgenoten werd dit ook zo ervaren. Zij wezen
Ulysses af vanwege alle ‘vuiligheid’ die erin te vinden was. In Enge-
land en Amerika werd het boek zelfs verboden. Verderop zal ik lan-
ger stilstaan bij de revolutionaire kracht van Ulysses. Hier houd ik het
bij dit ene aspect: sinds Ulysses is er niets meer dat niet in de roman
kan worden getoond.

Het is een van de opvallendste lijnen in de evolutie van de roman:
36 steeds meer realiteit, fysieke en psychische realiteit, verschijnt in
de roman. Stendhal, Balzac, Zola, Flaubert, Tolstoj, Dostojevski,
Proust, Joyce, Kafka, Céline — al deze grote namen markeren stadia
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van deze ontwikkelingslijn. Tolstoj is de grote meester van het ‘te-
genwoordig stellen’ van de realiteit — nooit eerder kwam de fysieke
werkelijkheid in een roman zo dichtbij. Dostojevski exploreert de
duistere kanten van de menselijke geest op een niet eerder vertoon-
de manier. Prousts verfijnde psychologische analyse was nieuw.
Joyce slaagde er in Ulysses in het meest triviale en alledaagse tot lite-
raire schoonheid te verheffen. Kafka exploreerde de werkelijkheid
van de droom. Met Céline doen een ongekend directe manier van
schrijven, de taal van de straat en zelfs het schelden hun intrede in
de roman: 1932, Reis naar het einde van de nacht. Weer was er door de
roman nieuw gebied veroverd. Na de Tweede Wereldoorlog is dit
proces doorgegaan. De seksuele revolutie en liberalisering van de
jaren zestig en zeventig veroorzaakten de laatste grote doorbraak.
Sinsdien is er niets meer dat niet in een roman getoond kan worden.

Persoonlijk beschouw ik dit als het belangrijkste wat de roman
sinds de achttiende eeuw heeft gedaan: de werkelijkheid van de ei-
gen tijd beschrijven én tegelijkertijd steeds méér werkelijkheid in de
roman exploreren. In feite weerspiegelt de roman al gedurende een
aantal eeuwen ons steeds scherper wordend bewustzijn van wie we
zijn en van wat er zich in de wereld en in onszelf afspeelt.

Dit alles leidt tot de vraag: wat zijn na tweehonderd jaar ontwik-
keling van de realistische roman nog de mogelijkheden voor de ro-
manschrijver? Wat valt er voor hem nog te ontdekken?

11 De romanschrijver en nieuwe onderwerpen

Romanschrijvers zijn altijd krantenlezers geweest. Stendhal werd

voor Het rood en het zwart, een van de belangrijkste romans van de
negentiende eeuw, geinspireerd door een bericht in de Gazette des
Tribunaux. In december 1827 las hij in deze krant het verslag van een

proces tegen ene Antoine Berthet, een ex-seminarist. Deze jonge-

man had zijn voormalige maitresse neergeschoten, de vrouw van de
grootgrondbezitter bij wie hij in dienst was als gouverneur voor zijn 37
kinderen. Berthet werd door de rechter ter dood veroordeeld. Deze

zaak ligt aan de basis van Stendhals roman: ook Julien Sorel is ex-
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seminarist en gouverneur van de kinderen van een grootgrond-
bezitter, diens vrouw wordt zijn maitresse, en hij vermoordt haar
ten slotte, wat zijn eigen doodvonnis tot gevolg heeft.

In zijn prachtige Tolstoj of Dostojevski (1959) noteert George Steiner:
‘Dostojevski was een verwoed krantenlezer, en de moeilijke ver-
krijgbaarheid van Russische kranten in het buitenland is een steeds
terugkerend thema in zijn brieven. Wat het métier van de historicus
voor Tolstoj betekende, betekende dat van de journalist voor Dosto-
jevski. Met name voor de moorden in zijn romans ontleende Dosto-
jevski veel aan wat hij daarover in kranten was tegengekomen. In
1869 schreef hij in een brief: ‘Welke krant je ook opslaat, altijd stuit
je op verslagen van volkomen authentieke feiten die je desondanks
uitzonderlijk voorkomen. Onze schrijvers beschouwen die als ver-
zinsels en slaan er verder geen acht op; en toch zijn ze waar, want het
zijn feiten. Wie neemt de moeite ze op te merken, vast te leggen, te
beschrijven?’

Romanschrijvers zijn — niettegenstaande Dostojevski’s opmer-
king, die dateert uit een tijd met een andere journalistieke ethiek —
juist dikwijls getriggerd door een krantenbericht, zoals Stendhal
overkwam met Het rood en het zwart. Een klein krantenbericht of een
terloops vernomen anekdote kan in het onbewuste van de roman-
schrijver de kritische massa doen ontstaan waaruit zijn roman te-
voorschijn komt. Het krantenbericht of de anekdote raakt daarbij
meestal volledig uit het zicht.

Maar romanschrijvers hebben ook altijd afstand gehouden tot het
actuele, tot de krant waarin, zoals Reve zou zeggen, de volgende dag
de vis wordt verpakt.

Aan de romanschrijver van nu trékt de actualiteit, door de media
meer dan ooit indringend gepresenteerd en meer dan ooit aanwezig
in onze hoofden. Het is verleidelijk om actualiteiten in een roman te
stoppen, want het trekt lezers. Het roept ook weer de belangstelling
38 op van de media die die actualiteit hebben gecreéerd. Toen onlangs
een Nederlandse romanschrijver via de prospectus van zijn uitgever
liet weten dat hij zich voor de hoofdpersoon van zijn nieuwe roman
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had laten inspireren door de kickbokser Badr Hari, die net met al-
lerlei geruchtmakende affaires in het nieuws was geweest, mocht hij
er meteen op televisie over komen vertellen, een halfjaar voordat
zijn boek zou verschijnen.

Voor de romanschrijver is de verleiding groot om, zoals Kundera
het uitdrukt, ‘herkauwers van de actualiteit’ te worden. Ook hebben
schrijvers de neiging om een roman te schrijven die het door de hef-
tigheid van de gebeurtenissen kan opnemen tegen de heftigheid van
het nieuws. Geweld is in trek in de literatuur. Heftig, heftiger, hef-
tigst. Smerig, smeriger en dan het allersmerigste. Dit alles natuurlijk
onder het mom van: kijk eens hoe we diep vanbinnen ‘eigenlijk al-
lemaal zijn’.

Maar wie zich afvraagt waarom romanschrijvers zich niet en mas-
se op de actualiteit storten, waarom ze zich niet veel meer ‘engageren
met wat er in hun eigen tijd gebeurt’, begrijpt misschien niet goed
waar een roman toe dient. Het is vrijwel onmogelijk om een goede
roman te schrijven over een actuele kwestie — dus niet over een aan-
leiding in de actualiteit maar over de kwestie zelf. Het wordt haast
onvermijdelijk een journalistieke roman of een roman die het eigen-
tijdse niet weet te overstijgen. De ontwikkelingen in de samenleving
gaan bovendien zo snel dat zo'n roman bij verschijnen alweer ach-
terhaald kan zijn, de hele kwestie is misschien al uit beeld verdwe-
nen. Ik heb er geen enkel bezwaar tegen dat zulke romans geschre-
ven worden, maar ik geloof dat romanschrijvers beter iets anders
kunnen doen dan de toch al veelvuldig herkauwde actualiteit in hun
proza ook nog eens herkauwen.

In de negentiende en vroege twintigste eeuw kon het van groot
belang zijn dat een romanschrijver maatschappelijke problemen
liet zien, omdat het nog nauwelijks werd gedaan. Het was belangrijk
dat invloedrijke schrijvers zich met een zaak verbonden. Harriet
Beecher Stowes wereldwijd vertaalde De hut van oom Tom (1852) heeft
bijgedragen aan de afschaffing van de slavernij in Amerika. Maar dit
registreren en aan de kaak stellen van onrecht is overgenomen door 39
media en politiek. Waarom zou een schrijver de actualiteit beter
kunnen beoordelen dan een leger van journalisten en politici? Een
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romanschrijver reageert op een andere manier dan de journalistiek
op zijn eigen tijd, hij heeft vele andere manieren om een tijdsbeeld te
geven.

Tolstoj heeft meer dan vijftig jaar na dato geschreven over 1812,
het roemruchte jaar waarin Napoleon met zijn immense leger Rus-
land binnenviel. Als hij in 1813 aan Oorlog en vrede had kunnen begin-
nen, was het hoogstwaarschijnlijk geen goed boek geworden.

Terwijl Proust aan zijn romancyclus werkte, brak de Eerste We-
reldoorlog uit. Schrijvers stonden onder druk om te schrijven over
wat iedereen dag in dag uit bezighield: de oorlog. Proust heeft deze
oorlog niet of nauwelijks toegelaten tot zijn roman fleuve. Hij nam er
slechts een enkel beeld uit, passend in zijn opzet: de dood van een
vriend op het slagveld, de verwoesting van zijn geliefde Combray en
soldaten, afkomstig uit de loopgraven, die een paar dagen verlof
doorbrengen in Parijs. Alle patriottische romans die toentertijd zijn
geschreven: verdwenen. We mogen bljj zijn dat Proust de druk van
de actualiteit heeft weerstaan en zijn eigen gang is gegaan.

Met dit alles bedoel ik uiteraard niet dat een roman niet eigentijds
moet zijn, integendeel. Baudelaire: ‘Il faut étre de son temps.” Een
kunstenaar moet van zijn eigen tijd zijn. Een romanschrijver kan
niet anders, zou ik zeggen, want niemand kan aan de tijdgeest ont-
komen. De romanschrijver is er, nog steeds, om via het verhaal van
individuele lotgevallen de grote thema’s van zijn tijd op het spoor te
komen, om zijn eigen tijd te mythologiseren en in de mythe te ver-
eeuwigen. Hij moet het hedendaagse zien om te toveren tot iets uni-
verseels, tot een verhaal dat loskomt van zijn tijdgebonden aanlei-
ding. De romanschrijver moet zeggen wat nog niet is gezegd, hij
moet zien door te dringen in werkelijkheden die nog niet zijn bloot-
gelegd. Hij neemt afstand van het actuele om scherper te kunnen
zien wat er onder de oppervlakte speelt. De literaire roman vermin-
dert zijn overlevingskansen in een op actualiteit gefixeerde wereld
juist wanneer hij zich uitlevert aan die actualiteit.

40 Maar hoe zit het dan met het tot in den treure besproken ‘engage-
ment van de schrijver’?

Marquez heeft die vraag in De geur van guave (1982) eens en voor
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altijd beantwoord: ‘Ik heb er heel lang over nagedacht en ten slotte
begreep ik dat ik niet zozeer geéngageerd was met de politicke
en sociale werkelijkheid van mijn land, maar met de hele werkelijk-
heid van deze wereld en het hiernamaals, zonder bepaalde voorkeur
of minachting voor welk aspect daarvan dan ook.’ (Vertaling Mario-
lein Sabarte Belacortu) Dit werd gezegd door een schrijver die jaren-
lang als journalist heeft gewerkt (en prachtig journalistiek werk
heeft geschreven) en de politicke en sociale werkelijkheid van zijn
land Colombia door en door kent.

Hoe vinden romanschrijvers hun nieuwe onderwerpen? Flaubert
heeft als eerste geformuleerd wat veel romanschrijvers aan den lijve
hebben ondervonden. In 1861 schreef hij in een brief: ‘Een goed on-
derwerp voor een roman is er een dat plotseling opduikt. Het is een
kernidee waaruit alle andere voortkomen. Een schrijver is volstrekt
niet vrij om maar dit of dat te schrijven. Hij kiest zijn onderwerp
niet. Dat is wat het publiek en de critici niet begrijpen. Hierin ligt het
geheim van meesterwerken — in het volmaakte samengaan van het
onderwerp en het temperament van de schrijver.” In een brief van
1863 formuleert hij het nog scherper: ‘... men kiest zijn onderwerp
niet: men onderwerpt zich eraan.’” Flaubert zelf onderwierp zich,
vaak met weerzin, aan Madame Bovary, aan wat hij de ‘banale levens’
van zijn personages noemde. Het onderwerp van de kwellingen van
de heremiet en woestijnheilige Antonius heeft hem zelfs zijn hele
leven lang achtervolgd.

Een niet-literaire schrijver is veel meer in control als het gaat om
een onderwerp voor zijn roman, juist omdat het veel meer losstaat
van hemzelf. Hij kiest een onderwerp dat hem ligt en waarvan hij
vermoedt dat het bij het publiek in de smaak zal vallen. Wanneer hij
met zijn vorige roman succes heeft gehad, zal hij een roman schrij-
ven die daar qua onderwerp op lijkt. Hij maakt gebruik van clichés
en sjablonen, van personages die ofwel ‘goed’ ofwel ‘slecht’ zijn, van
spanning die met trucs wordt opgeroepen, van een taal die niet per- 41
soonlijk is. Een literair auteur daarentegen is niet ‘vrij’ in de keuze
van zijn onderwerp. Een onderwerp dringt zich aan hem op, het laat
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hem niet meer los en, hoe groot zijn twijfel aanvankelijk misschien
ook is, hij onderwerpt zich eraan en begint het al schrijvend te ont-
wikkelen.

Fictie schrijven is een vorm van beeldend denken. Romanschrijvers
denken in beelden: herinneringsbeelden of nieuwe beelden die op-
komen vanuit hun onbewuste. In het nawoord van haar novellebun-
del Als stromend water (1982) vertelt Marguerite Yourcenar — twintig
jaar wereldberoemd en nu, na haar dood, in de fase waarin ze moet
bewijzen dat ze als schrijver kan opstaan uit haar graf — hoe haar
novelle Die ene man is ontstaan. Het is het verhaal van Nathanaél,
geboren uit Hollandse ouders op een scheepswerf in Londen ergens
in de zeventiende eeuw, landarbeider in de Nieuwe Wereld, druk-
kersknecht in Amsterdam, stervend in de sneeuw op Texel. Yource-
nar vertelt hoe ze in een dorp in Maine in de vs een halve nacht
moest wachten op een trein. Ze neemt een kamer in het plaatselijk
hotel en ligt er slapeloos op bed, wachtend op haar trein. In die on-
verwachte en nieuwe situatie kan zich het onverwachte en nieuwe
voordoen. De eerste ideeén voor deze novelle heeft ze twee decennia
eerder al genoteerd (de voor haar gebruikelijke lange incubatietijd
van literair werk). Tijdens die uren in dat hotel in the middle of nowhere
begint ze plotseling episodes uit het leven van haar personage
Nathana¢l, waar ze al die jaren niet meer aan heeft gedacht, voor
zich te zien. Het is tijd om de novelle te schrijven.

Deze anekdote typeert voor mij de ware schrijver en het ware
schrijven. De echt belangrijke roman, het echt belangrijke verhaal is
iets wat je in zekere zin overkomt, niet iets wat je bedenkt — hoeveel
denkwerk er uiteindelijk ook in een roman gaat zitten.

Ik denk nu terug aan die dag op Sicili€ waarop het krantenverhaal
van de dood van Bin Laden me zo bezighield. Zou er een roman in
zitten? Er is één element in het verhaal dat me het meest raakt: Bin
2 Ladens dood, het einde van een jaren durende vlucht voor de Ame-
rikaanse inlichtingendiensten en een al jaren durende gevangen-
schap in een villa in Pakistan, van waaruit hij zelfs niet kon bellen,
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waar hij zelfs beter niet buiten op de ommuurde binnenplaats kon
komen omdat hij het gevaar liep door Amerikaanse satellieten te
worden opgemerkt. Ik ken dit motief. In Cirkel in het gras (1985) heb
ik geschreven over de door terroristen ontvoerde, gevangengehou-
den en ten slotte doodgeschoten Italiaanse politicus Aldo Moro. Tk
weet bijna zeker dat er in dit motief voor mij iets te vinden is, iets wat
mijn verbeeldingskracht zal prikkelen.

Okay, een roman rond Bin Ladens dood. Allereerst moet ik me
afvragen:is er al een film gemaakt van dit bekende verhaal? Die is er
inderdaad al: Zero Dark Thirty (2012) van Kathryn Bigelow, een uit-
stekende film waarin de actie in de villa in real time wordt getoond.
Hoeft geen bezwaar te zijn, die film, ik kan er zelfs mijn voordeel
mee doen. Maar zou ik, geboren in de westerse cultuur, een man als
Bin Laden wel kunnen doorgronden, zou ik hem een gezicht kun-
nen geven? Interesseert hij me genoeg om jaren met hem te verke-
ren? Was hij werkelijk een interessante figuur, deze op video’s altijd
zo zachtaardig ogende religieuze fanaticus en jihadist? Of kies ik een
van de Navy Seals als hoofdpersoon? Dat lijkt een beter idee. Die ene
commando die Bin Laden heeft gedood. Hoe zijn leven verderging
na de nachtelijke actie in Abbottabad. Is het boek met zijn door een
ghostwriter opgetekende relaas al verschenen? Nee, dat is er nog niet.
Wel heeft de anoniem gebleven commando in een krant laten weten
dat hij na zijn afzwaaien, na zestien jaar trouwe dienst in het leger,
door de Amerikaanse overheid aan zijn lot is overgelaten: geen
werk, geen ziekteverzekering, geen bescherming. Ik zou hem als
hoofdpersoon kunnen nemen. Hoe zijn leven verderging na de
nachtelijke actie in Abbottabad. Maar dan zal ik een verhaal moeten
schrijven dat zich grotendeels afspeelt in Amerika, een land dat ik
maar oppervlakkig ken. Ik zou een Amerikaans milieu moeten cre-
eren dat ik zelfs helemaal niet ken. Of moet ik er een soort documen-
taire-roman van maken, te beginnen met die ochtend in dat hotel in
Palermo?

Ditis wat ik er in vijf minuten over kan bedenken. Zou ik er verder 43
mee komen na vijf uur, vijf dagen, vijf maanden? Eén ding is zeker:
voor mijn ‘roman over de dood van Bin Laden’ zouden de media in
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de rij staan. Eindelijk een Nederlandse schrijver die verder kijkt dan
het kleine vaderland! De talkshows zouden me geheid uitnodigen.

‘Vertel es, ben je echt naar Pakistan gegaan en heb je echt voor die
villa van Bin Laden gestaan?’

‘Ja, ik ben daar echt geweest.

‘Kun je daar zomaar komen? Is er geen bewaking?’

‘Ik ben er op mijn gehuurde scootertje zo naartoe gereden.’

Je kunt je het verdere gesprek voor de camera’s wel voorstellen. Of
ik echt met een van de vrouwen van Bin Laden heb kunnen spreken?
Ja, echt. Ik heb het allemaal ‘echt’ gedaan en het is allemaal ‘echt’
gebeurd. Het hele interview zou in het teken staan van het ‘echt ge-
beurde’. Het zou de verkoop van mijn boek bevorderen. Maar ik
vrees dat de aandacht voor mijn ‘verrassende roman’ een strovuur
Zou zijn.

Het is niet moeilijk nieuwe onderwerpen te bedenken voor de
roman. Elke uitgever kan ze bedenken voor zijn schrijvers, elke
schrijver kan ze bedenken voor zijn uitgever. Maar daarmee heb je
nog geen goede roman. Romanschrijvers werken vanuit ‘het ge-
heim’ en voor zoiets onverklaarbaars valt nu eenmaal geen recept te
geven.

111 Het verlangen naar nieuwe vormen
Het verlangen naar nieuwe vormen (zoals Kundera het eens uit-
drukte) is inherent aan de literatuur. Schrijvers en lezers verlangen
van tijd tot tijd naar nieuwe vormen. De wereld om ons heen veran-
dert, wijzelf veranderen, we willen een roman lezen die de kenmer-
ken heeft van onze tijd. De alwetende verteller van de achttiende en
negentiende eeuw is uit de roman verdwenen omdat de wereld ver-
anderde.
Niemand is zo nieuwsgierig naar nieuwe vormen van de roman
als eenjonge schrijver. In het jaar waarin ik met schrijven begon, ben
44 ik een hele zomer onder de indruk geweest van de experimentele
roman. Ik las Breekwater (1961), Verboden tijd (1964) en Mannekino
(1968), een reeks experimentele romans van Sybren Polet, met het
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opgewonden gevoel dat ik de literaire avant-garde op het spoor was
gekomen. Veertig jaar na dato kan ik me met geen mogelijkheid
meer herinneren waar deze romans over gaan. Maar de naam van
een steeds terugkerend personage herinner ik me wel: Lokien Per-
dok. Alleen al aan die eigenaardige naam kon je zien dat het niet
om een gewoon romanpersonage ging en niet om een gewone
roman. Ik herinner me ook dat voor het omslag van Breekwater en
Verboden tijd abstracte kleurenetsen (van Karel Beunis) waren ge-
bruikt, etsen die in de jaren zestig veel titels van De Bezige Bij sier-
den. Die abstracte etsen waren voor mij, negentienjarige, synoniem
met ‘avant-garde’, met de geheimzinnige wereld van de artistieke
avant-garde.

In mijn zomervakantie las ik Breekwater, Verboden tijd en Mannekino
en ik vroeg me af of ik experimenteel moest gaan schrijven. Er was
het nodige in deze romans dat me niet beviel — kort samengevat: het
Lokien Perdok-achtige — maar toch vroeg ik me af of ik niet die kant
op moest. Het was de druk van de tijdgeest. In literatuur, muziek,
beeldende kunst en theater bestond nog een avant-garde. Alle in-
teressante kunstenaars hoorden daar vanzelfsprekend bij. De seksu-
ele revolutie en de liberalisering van de samenleving — toen in volle
gang — waren er onderdeel van, net als alles wat zich ‘links’ en ‘pro-
gressief’ noemde. De avant-garde had een aura. De avant-gardekun-
stenaar, wiens werk door het grote publiek niet werd begrepen, was
sowieso superieur aan de ‘gewone’ kunstenaar.

Later leerde ik de context kennen. In Frankrijk had zich in de jaren
vijftig en zestig de nouveau roman ontwikkeld. Het was een poging
afscheid te nemen van de realistische roman, die als verouderd werd
ervaren, en een roman te schrijven vanuit een filosofisch geraffi-
neerder, meer sophisticated visie op de taal en de werkelijkheid die
wordt beschreven. De nouveaux romanciers stellen de werkelijk-
heid liefst voor als onbekend, niet te duiden, verbrokkeld, mislei-
dend, vervreemdend; zij staan wantrouwend tegenover de taal en de
mogelijkheden van de taal. De nouveau roman was nog een echte 45
stroming, de laatste literaire stroming die in heel Europa weerklank
vond. Overal werden ‘experimentele’ romans geschreven. In Neder-
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land deed Mulisch het met De verteller (1970), een uit fragmenten
opgebouwd boek, dat door de kritieck met zoveel onbegrip werd
ontvangen dat hij zich genoodzaakt voelde uitleg te geven in De
verteller verteld (1971). De nouveau roman en de experimentele roman
vormen de laatste bloei van de Europese avant-garde.

Toen ik halverwege de jaren zeventig mijn eerste verhalen publi-
ceerde, had ik al afscheid genomen van het literaire experiment. De
drie romans van Polet — hoe intrigerend ik ze korte tijd ook had ge-
vonden — waren voor mij genoeg geweest om te beseffen dat ik daar
niet hoorde. Wanneer ik nu op internet de (zeer uitvoerige) samen-
vattingen van Breekwater, Verboden tijd en Mannekino lees, begrijp ik
onmiddellijk wat me destijds moet hebben geboeid én tegengestaan.
Wat me boeide was ongetwijfeld de psychologische complexiteit,
het duistere van de personages, het motief van de dubbelganger. Wat
me tegenstond: het bedachte, het theoretische, het ‘reflecteren op de
romanwerkelijkheid in de roman’, de roman die geen roman wil
zijn. Ik moet in deze romans ook de ideologische kant van de expe-
rimentele literatuur hebben bespeurd. Instinctief wendde ik me er-
van af.

Een herinneringsbeeld, merkwaardig scherp. Ik rijd in een trein
langs de Rhone, die zich aan mijn rechterkant bevindt. Ik lees Hon-
derd jaar eenzaamheid (1967) van Gabriel Garcia Marquez. Ik kijk op
uit het boek en zie in de diepte de rivier, de rotsige oever. Ik kijk op
omdat ik verbluft ben door wat ik lees, verbluft door de techniek van
Marquez en op dat moment komt de uitdrukking ‘computerachtig
brein’ in me op. Ik ben verbluft door Marquez” ongelooflijke grip
op het verhaal. Een omvangrijke, epische roman met tientallen per-
sonages, die een boog maakt van honderd jaar, waaruit een voor mij
ongekende beheersing spreekt: stilistisch en compositorisch, een
beheersing die reikt tot in de geringste details. Computerachtig
brein.

46 In de jaren die volgden op zijn verschijning was Honderd jaar een-
zaamheid wereldwijd een sensatie. Niet door een schokkend onder-
werp, niet door een succesvolle marketingcampagne, maar louter en
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alleen omdat de roman een nieuwe vorm bracht: een roman die niet
meer in scénes werd verteld. Toen ik het boek in de herfst van 1975
las, op weg naar de Provence, voelde ik dat. Dit was het nieuwe. Maar
er was iets anders wat me nog sterker trof. Ik had net mijn eerste
grote Couperus-ervaring achter de rug: ik had De boeken der kleine
zielen (1901-1903) gelezen, een kolossale roman. Tk vergeleek Honderd
jaar eenzaamheid met De boeken der kleine zielen en begreep hoeveel
meer er driekwart eeuw nd Couperus van een romanschrijver werd
geéist als het gaat om de kracht van de zin, de scherpte van de com-
positie, het tempo van het verhaal, het tempo van de dialogen, de
beheersing van de details. Het was het moment waarop ik, als begin-
nend schrijver, aankwam in mijn eigen tijd.

Een paar jaar later was Opwaaiende zomerjurken voor de toen jonge
generatie, als ik de commentaren mag geloven, een vernieuwende
roman. Ik betwijfel of ik me in de anderhalf jaar dat ik aan de roman
werkte ooit heb afgevraagd of mijn roman ‘vernieuwend’ zou zijn.
Nieuwe vormen ontstaan omdat er iets nieuws moet worden uitge-
drukt. En daar was ik mee bezig: iets uitdrukken wat me in de greep
had en wat ik al schrijvend vorm probeerde te geven. Ik zocht naar
middelen om de intensiteit van het verhaal en de dynamiek van de
roman te vergroten. Ik vond die middelen toen ik ontdekte dat ik
bepaalde passages extra kracht kon geven door ze niet in de verleden
maar in de tegenwoordige tijd te schrijven, door een ongebruikelijke
en snelle perspectiefwisseling toe te passen (de hoofdpersoon is nu
eens een ‘hij’ dan weer een ‘ik’) en door de monologue intérieur te
gebruiken waarmee ik de bewustzijnsstroom van mijn hoofdper-
soon in al zijn verwarring, woede en hectiek kon volgen en hem een
veel grotere présence kon geven. Ook de behandeling van de tijd
hield me bezig: heden en verleden, sprongen in de tijd, scénes afbre-
ken. Dit was mijn gevoel over ‘het nieuwe’ in de roman: een grotere
intensiteit en dynamiek.
Na Opwaaiende zomerjurken heb ik korte tijd geprobeerd een roman 47

te schrijven waarmee ik ‘het realisme zou overstijgen’. Het was een
verlangen om een alle grenzen overschrijdende roman te schrijven.
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Het verlangen om alles, maar dan ook werkelijk alles wat er in me
woelde in een boek te krijgen. Elk menselijk brein is een kosmos. Eén
zo'n kosmos wilde ik laten zien. Mijn inspiratiebronnen waren Ja-
mes Joyce’ grensoverschrijdende Ulysses en Julio Cortdzars Rayuela,
een hinkelspel (1963), een roman die zo is geconstrueerd dat je de
hoofdstukken in twee verschillende volgordes kunt lezen, een ro-
man met verschillende leesroutes dus. Mijn uit het realisme barsten-
de roman zou, om vormloosheid te voorkomen, gebaseerd zijn op
getalreeksen, die de honderden fragmenten in steeds andere volgor-
des met elkaar zouden verbinden. Elk fragment zou in relatie tot
vele andere fragmenten gelezen kunnen worden en zo steeds in een
ander licht komen te staan.

Maar deze weg liep dood. Ik kon de puzzel van de structuur niet
oplossen en ik voelde dat ik, ondanks de experimentele vorm, toch
‘een verhaal’ zou schrijven. Ik deinsde er ook voor terug om honder-
den autobiografische fragmenten aan de openbaarheid prijs te ge-
ven. Ik moest nog heel lang verder met mijn vrienden en familie. Ik
staakte mijn onderzoek.

1980 was het jaar waarin ik brak met de dwangmatig geworden
idee van de avant-garde: dat elke kunstenaar in zijn werk 66k een
vernieuwer van de vorm moet zijn.

Op de achtergrond is het verlangen naar nieuwe vormen gebleven.
Het is misschien inherent aan het schrijven: het visioen van het vol-
strekt andere boek. Elke vorm roept een gevoel van beperking op.
De roman zelf roept het verlangen op naar de anti-roman. Elke ro-
manschrijver kan zich voorstellen wat een plezier het is om een anti-
roman te schrijven, om de wetten van het genre te tarten, zoals
Sterne in de achttiende eeuw al deed toen hij Tristam Shandy (1767)
schreef, gebaseerd op het krankzinnige idee van een roman zonder
verhaal. Maar mijn verlangen geldt niet het spel van de anti-roman.
Het is het verlangen naar een nog intenser expressie. Waarschijnlijk
48 is het een droombeeld, niets dan een onuitroeibaar droombeeld dat
me blijft kwellen.
Ondertussen ben ik in het lange traject van Opwaaiende zomer-
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jurken, Cirkel in het gras, Hokwerda’s kind en Pier en oceaan, tweeduizend
pagina’s roman, steeds opnieuw uitgekomen op wat een ‘realisti-
sche’ en ‘psychologische’ roman wordt genoemd. Het zijn etiketten
die me weinig zeggen, maar goed, als er dan een typering moet zijn,
dan deze maar. Ik heb zoals elke schrijver mijn eigen vorm van rea-
lisme ontwikkeld, ik heb het bjj de tijd gebracht, het naar mijn hand
gezet. Ik heb ook mijn eigen stijl en thematiek ontwikkeld. Toch gaat
de voltooiing van elke roman gepaard met een licht gevoel van te-
leurstelling, niet alleen omdat het weer niet is geworden wat ik ervan
had verwacht, omdat ik mijn droom niet heb weten te verwerkelij-
ken, maar ook omdat ik er niet in ben geslaagd ‘het realisme te over-
stijgen’.

Zo langzamerhand begrijp ik ook waarom ik ‘het realisme niet
overstijg’. Zonder het te beseffen deed ik bij het lezen van de experi-
mentele romans van Sybren Polet een belangrijke ontdekking: de
complexe psychologie van de personages boeide me het meest. In
mijn eigen werk is de psychologische problematiek kennelijk zo
urgent dat ik aan min of meer klassieke vormen, naar mijn hand
gezet, genoeg heb. Ik voel geen enkele behoefte om ‘in de roman de
romanwerkelijkheid te onderzoeken’ of in de roman ‘iets met het
medium zelf te doen’. Ik schrijf een roman die een roman wil zijn. Ik
geloof kennelijk dat het nog steeds mogelijk is om binnen de gren-
zen van het genre nieuwe dingen te ontdekken, nieuwe dingen te
laten zien.

Onder schrijvers, critici en geleerden bestaat het idee dat er in de
romankunst al geruime tijd ‘niets wereldschokkends” meer gebeurt
als het gaat om nieuwe vormen (te onderscheiden van nieuwe on-
derwerpen, die er te over zijn). Voor Milan Kundera heeft het psy-
chologisch-realisme afgedaan en hij heeft geprobeerd in zijn ro-
mans nieuwe wegen te ontdekken. .M. Coetzee experimenteert in
zijn oeuvre-tot-nu-toe voortdurend met literaire vormen om aan de
‘gewone roman’ te ontkomen. Na een ontwikkeling van anderhalve 49
eeuw waarin de realistische roman een aantal gedaantewisselingen
heeft ondergaan, is er ergens in de tweede helft van de twintigste
eeuw een status quo ontstaan.
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‘Er zit al jaren geen werkelijke vernieuwing meer in de vorm van
de roman,” zei onlangs nog een schrijver tegen me. ‘Spannende ver-
telvormen ontwikkelen, ja, een roman schrijven met thrillerelemen-
ten, zoals tegenwoordig zo ongeveer elke romanschrijver doet, ja.
Maar dat is geen vormvernieuwing. Beckett is zo ongeveer de laatste
revolutionaire vormvernieuwer geweest. Hij heeft het romanschrij-
ven laten schieten en is monologen gaan schrijven. Dat is een stap in
het duister geweest, dat heeft iets nieuws opgeleverd.’

‘Je vergeet nu even de Zuid-Amerikanen.’

‘De grote generatie van de jaren zestig en zeventig: Borges, Cortd-
zar, Vargas Llosa, Fuentes, Marquez en nog een handvol anderen. Zij
hebben vernieuwende romans gebracht, nieuwe elementen toege-
voegd. Zuid-Amerika was in die tijd nog een backwater, net als Rus-
land in de tweede helft van de negentiende eeuw, en juist daarvan-
daan komt dan de vernieuwing.’

‘Max Frisch, Gerrit Krol?’

‘Okay, de roman die uit korte fragmenten is opgebouwd. Dat heeft
me ook de schok van de nieuwe vorm gegeven. Maar daarna? Ro-
manschrijvers teren in hun vormentaal al tientallen jaren op de ont-
dekkingen van hun voorgangers.’

Heeft hij gelijk? Tk kan het niet beoordelen. Ik kan de wereldlitera-
tuur van na Beckett niet overzien, en ook niet die van voor Beckett
trouwens. Het is misschien de eeuwige kwestie van ‘de afstand tot de
berg™ als je er te dichtbij staat kun je niet zien hoe groot hij is. Tot
Beckett hebben we genoeg afstand, daarom kan hij een mythische
statuur krijgen. Het ‘gebergte’ van schrijvers die nog in leven zijn
kunnen we sowieso niet in de juiste verhouding zien. Misschien ook
zijn we de vormvernieuwing en experimenten van allerlei schrijvers
in de vorige eeuw gaan overschatten. We hebben een tijd gedacht dat
de hoofdstroom van de roman zich had verlegd naar die afwijkende
en experimentele vormen. Maar het realisme is en blijft de hoofd-
stroom.

50 Inhoudelijk is de roman zich in elk geval wel degelijk blijven ver-
nieuwen, tot op de dag van vandaag. Jonathan Littells De welwillenden
(2006) is er een voorbeeld van. Nooit eerder werd een roman over de
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Tweede Wereldoorlog geschreven waarin het perspectief ligt bij een
nazibeul, een beul in wie je je inleeft. Littell heeft, zoals Victor Hugo
in een brief aan Baudelaire over diens Les Fleurs du mal schreef, de
wereld ‘een nieuwe huiver’ geschonken.

Niet lang na dit gesprek over de status quo in de vormentaal van de
romankunst las ik I Owe You the Truth in Painting (2012), de catalogus
bij een tentoonstelling van Robert Zandvliet (wiens werk wereld-
wijd in de collecties van musea voor moderne kunst is opgenomen).
Zandvliet zegt over de hedendaagse schilderkunst: ‘It is probably
inherent to every discipline to seek to legitimize itself, and what bet-
ter way to legitimize something than with a word like “innovation”?
I think these times call for deeper insight in or a reinterpretation of
what exists, not so much another innovation.’

Wat Zandvliet hier over schilderkunst zegt, geldt dat ook voor de
huidige romankunst? Is dit wat romanschrijvers voelen: niet nog
eens een innovatie in de vorm van de roman, maar de mogelijkhe-
den van de vormen die er al zijn verder uitwerken?

In de volgende hoofdstukjes zal het daarover gaan. De roman
moet zien te overleven in een nieuwe cultuur. De romanschrijver
heeft er alle belang bij goed te kijken naar wat er al is en te zien waar
de mogelijkheden voor nieuwe ontwikkeling liggen. Ik richt mijn
aandacht hier op zaken die mijzelf het meest ter harte gaan: de ver-
beelding van het intieme, de kracht van zintuiglijk proza, de inspira-
tie van de traditie en het belang van een hoog stijlbewustzijn voor de
overleving van de roman.

1v De verbeelding van het intieme
Intimiteit is het meest nabije, maar in de literatuur is het lange tijd
min of meer onzichtbaar gebleven.
In boek xx111 van de Odyssee vindt het weerzien plaats van Odys-
seus en Penelope, nadat de held in zijn paleis de vrijers heeft gedood. 51
Het is een van de mooiste scénes in de Odyssee. Odysseus is twintig
jaar afwezig geweest, hij gaat in lompen van een bedelaar gehuld en
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is onherkenbaar. Penelope gelooft niet dat deze man is wie hij zegt
te zijn, ze is gereserveerd en argwanend. Wachten op een man is
haar levenswerk geworden en ze kan daar niet zomaar verandering
in brengen. Dan vertelt Odysseus haar hoe hij lang geleden eigen-
handig hun slaapkamer heeft gebouwd en hun zo bijzondere echte-
lijke bed heeft vervaardigd.

‘In mijn hof stond een langbladerige olijfboom, tot volle wasdom
endichtlover gegroeid, de stam was zo dik als een zuil. Daaromheen
bouwde ik de slaapkamer, totdat ik met stenen laag op laag en met
een stevig dak hem had voltooid. Daarna bracht ik een paar stevige,
hecht sluitende deuren aan. Toen eerst kapte ik weg het langbladig
loof van de boom; vanaf de wortel bewerkte ik de tronk met het
brons en schaafde hem glad met kundige hand en maakte hem recht
naar het schietlood. Zo kwam een bedstijl tot stand, waarin ik de
nodige gaten maakte. Dat was het begin van de bouw van het bed.. .’
(Vertaling M.A. Schwartz)

Om te bewijzen dat hij is wie hij zegt te zijn en om zijn vrouw in
het hart te treffen vertelt Odysseus dit verhaal. Het gaat over een
belangrijke plek in hun huwelijksleven, het refereert aan hun intimi-
teit, het is geladen met emotie. Toch ontbreekt in deze scene de inti-
miteit. De verheven stijl van het epos maakte het onmogelijk.

Dichters, tragedieschrijvers en romanschrijvers hebben het in-
tieme lange tijd niet kunnen tonen, gebonden als zij waren aan de
conventies van die verheven stijl. In Dantes Goddelijke komedie zit dat
mooie miniverhaal over Francesca en haar minnaar. Dante vertelt
hoe zij hem kust: ‘tutto tremante’. Afgezien van de eerste woorden van
het gedicht zijn dit misschien wel de meest geciteerde: tutto treman-
te. De formulering blijft je onmiddellijk bij door de alliteratie, de
klank en het beeld. Toch is het onmogelijk om te beweren dat we ons
hier bevinden in de sfeer van het intieme. Het is de tijd van de hoofse
lyriek. Tutto tremante is een elegante, hoofse formulering.

In Het rood en het zwart wordt Julien Sorels verhouding tot een aan-

52 tal vrouwen door Stendhal uitvoerig en vlijmscherp geanalyseerd,
maar nergens in deze roman heb ik het gevoel dat ik een intieme
scene lees. Ook bij Balzac, Flaubert, Zola en zelfs Tolstoj tref ik geen
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scénes aan die ik intieme scénes zou willen noemen, hoeveel intie-
me taferelen zij ook beschrijven. Een zeker decorum, dat verzwijgen
en weglaten vereist, een zekere afstand wordt ook in de negentiende-
eeuwse realistische roman nog altijd gehandhaafd.

Pas aan het begin van de twintigste eeuw komt de doorbraak: sinds
Proust en Joyce beschrijven romanschrijvers niet alleen intieme ta-
ferelen, maar weten ze bij de lezer de gewaarwording op te roepen
dat hij een intieme wereld betreedt. In Ulysses gaat hoofdpersoon
Leopold Bloom, een moderne Odysseus, niet twintig jaar op avon-
tuur, maar zwerft hij bijna twintig uur door een moderne grote stad,
door Dublin. Hij begint de dag met zijn overspelige vrouw Molly een
ontbijt op bed te brengen.

‘Met zijn knie de deur openduwend bracht hij het blad binnen en
zette het op de stoel bij het hoofdeind van het bed.

“Je hebt er wel lang over gedaan,” zei ze.

Ze bracht de koperen ringen aan het rinkinkelen toen ze zich
kwiek oprichtte, een elleboog op het kussen. Hij zag rustig neer op
haar omvang en tussen haar flinke, zachte tieten, die in haar nacht-
japon als een geiteuier schuin afliepen. De warmte van haar liggend
lijf steeg op en vervulde de lucht, zich mengend met het aroma van
de thee die ze inschonk.” (Vertaling John Vandenbergh)

Een simpele passage, die nu heel wat schrijvers zouden kunnen
schrijven, maar waarop we nochtans vele eeuwen hebben moeten
wachten. In 1922 was dit nieuw. Een mannenoog dat een nauwelijks
verhuld vrouwenlijf in bed beziet, een man die geniet van deze inti-
miteit met zijn vrouw, de nabijheid van haar lichaam, haar lichaams-
geur —én een schrijver die het vrijuit kan noteren. Dertig jaar eerder
had de oude Tolstoj een dergelijke passage nog niet kunnen schrij-
ven, laat staan publiceren.

Rond elf uur in de ochtend is Bloom aangekomen op een begraaf-
plaats. Hij is er in een koetsje heen gereden. De arme Paddy Dignam
wordt begraven. Bloom staat aan de rand van het graf als het wordt 53
dichtgegooid. Joyce laat ons zijn gedachten zien.

‘De doodgravers namen hun spaden ter hand en smeten zware
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kluiten aarde op de kist. Mr. Bloom wendde het gezicht af. En als hij
al die tijd nog geleefd had? Brrr! Donders nog aan toe, dat zou ver-
schrikkelijk zijn! Nee, nee: natuurlijk is hij dood. Is maandag gestor-
ven. Ze moesten het bij de wet verplicht stellen het hart te doorboren
om zeker van de zaak te zijn of een elektrische klok of een telefoon
in de kist en een soort luchtgat met linnen overtrokken. Noodvlag.
Drie dagen. Vrij lang om ze ’s zomers goed te houden. Dan toch
maar liever van ze af zodra je zeker weet dat.’

Eeuwenlang hebben mensen aan de rand van een graf dat werd
dichtgegooid dit soort gedachten gehad. Maar hier zijn ze — ik waag
het erop — voor het eerst op papier verschenen.

Het grootste deel van ons leven bestaat uit ons alleen zijn met ons-
zelf, het grootste deel van ons leven voltrekt zich in de kosmos van
onze binnenwereld —dat alles hoort tot het intieme. Voor de roman-
schrijver is het een gebied dat hij pas sinds een eeuw, niet gehinderd
door censuur en moraal, in zijn romans in kaart kan brengen. Het is
net zo oneindig als de kosmos. Tot de intimiteit behoort ook wat
zich in ons leven met anderen voordoet: seks en erotiek, vriend-
schap en liefde. Ik geloof dat romanschrijvers vooral daar nog grote
mogelijkheden hebben.

Joyce en Proust zorgden voor een doorbraak in ‘de verbeelding
van het intieme’. Proust heeft laten zien hoe scherp en subtiel we
onze bewustzijnsprocessen kunnen waarnemen, hij heeft met zijn
sensibiliteit aan die waarneming een grotere diepte en accuratesse
gegeven. Wat Proust in de binnenwereld wist waar te nemen werd
door zijn tijdgenoten ervaren als absoluut nieuw en schokkend. Zo
had nog nooit iemand gekeken, gedacht en geschreven. Op Joyce en
Proust zijn vele andere verkenners van het intieme gevolgd. In de
romankunst — die begon met de avonturenroman, met de beschrij-
ving van vooral gebeurtenissen in de buitenwereld — heeft zich in de
loop der tijd een verinnerlijkingsproces voorgedaan. Virginia Woolf

54 heeft het ‘de wending naar binnen’ genoemd. Steeds dieper zijn
schrijvers afgedaald in de krochten van de menselijke geest. Bijna
honderd jaar na Proust en Joyce is er nog eens zeer veel meer werke-
lijkheid in de roman verschenen.
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Een meester van het intieme is de Japanse schrijver Yasunari Kawa-
bata (die in 1968 de Nobelprijs kreeg). Ik leerde zijn werk kennen
door de novelle De danseres van Izu waarmee hij zijn naam als schrij-
ver vestigde. Het is het verhaal van een student die een voettocht
door de bergen maakt en verliefd wordt op een meisje dat als danse-
res werkt bij een troep rondtrekkende muzikanten. Tk werd getrof-
fen door de subtiele en ingehouden manier waarop Kawabata de
gemoedsbewegingen van de student beschrijft en de even subtiele
en ingehouden manier waarop hij observaties van de natuur ge-
bruikt om gevoelens te verbeelden. Het was een blikseminslag. Tk
ben het werk van Kawabata gaan verzamelen in alle vertalingen
waar ik de hand op kon leggen. Ik weet dat ik een deel van zijn oeu-
vre nooit zal kunnen lezen, omdat het niet is vertaald. Ik weet dat ik
waarschijnlijk nooit een blik zal kunnen werpen op zijn essay over
de Japanse koto-muziek en de koto, een intiem klinkend instru-
ment, enigszins vergelijkbaar met onze luit. Vooral dat essay zou ik
willen lezen, omdat het me meer inzicht zou geven in deze uitzon-
derlijke schrijver.

Eenzaamheid is karakteristiek voor de personages van Kawabata,
door de eenzaamheid ontstaan hun obsessies, de eenzaamheid
veroorzaakt hun intense aandacht voor de dingen en de natuur,
door de eenzaamheid ontstaat de erotiek waarvan zijn hele werk is
doordrenkt, de hunkering naar een meestal onbereikbare schoon-
heid.

In De schone slaapsters (1961) zien we de zevenenzestigjarige Eguchi,
die zich nu en dan naar een afgelegen huis begeeft om er de nacht
door te brengen naast een jong en mooi meisje, dat met slaappillen
in een diepe slaap is gebracht. Het is een huis voor oude en impotent
geworden mannen die zich nog eens willen warmen aan een jong
lichaam. Maar Eguchi is niet impotent, hij is nog niet een ‘betrouw-
bare gast’. Op dit gegeven bouwt Kawabata — hoe vreemd het mis-
schien ook moge lijken — een erotische roman. Vijf nachten brengt
Eguchi door in het huis van de schone slaapsters. Vijfmaal krijgen 55
we ontroerende beschrijvingen van steeds andere slapende meisjes,
de herinneringen van Eguchi aan zijn voorbije liefdesleven en zijn
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overpeinzingen, veelal cirkelend rond de dood. Het slot van de ro-
man is schokkend en aangrijpend. Eguchi slaapt die nacht tussen
twee meisjes. Als hij ’s ochtends wakker wordt ligt het ‘wilde, don-
kere meisje’ koud en dood naast hem.

Kawabata verkent in deze roman de thema’s seksualiteit en ouder-
dom op een nooit eerder vertoonde manier — door de keus van zijn
onderwerp, door zijn beschrijving van Eguchi’s innerlijke wereld
en door zijn blik op de slapende meisjes — en demonstreert eens te
meer hoe oneindig en raadselachtig de wereld van onze intieme
ervaringen is.

Dagboeken en brieven zijn natuurlijk bij uitstek het genre van het
intieme — in de Franse literatuur wordt dat deel van een schrijvers-
oeuvre zelfs het ‘oeuvre intime’ genoemd. Maar de roman is er uit-
eindelijk veel geschikter voor. Julien Green, zowel een uitstekend
romanschrijver als dagboekschrijver, heeft herhaaldelijk gezegd dat
men hem niet door zijn dagboeken maar door zijn romans te lezen
het beste kon leren kennen.

In De schone slaapsters weet Kawabata het intieme te verbeelden op
een manier die in een dagboek of brief niet mogelijk is. Ik neem aan
dat zo'n huis met slapende jonge schonen voor oude mannen, zoals
Kawabata het beschrijft, in het Japan van destijds werkelijk bestond.
Kawabata had ernaartoe kunnen gaan (mijn intuitie is dat hij dat niet
heeft gedaan) en dan uit eigen ervaring kunnen schrijven. Maar zelfs
dan had hij niet het niveau van zijn roman kunnen bereiken. Door
zijn verbeeldingskracht en de creatie van een personage reikt de
schrijver altijd verder dan hijj in een persoonlijk relaas zou kunnen
doen. Via ‘de oude heer’ Eguchi heeft Kawabata dingen ontdekt die
hij op geen enkele andere manier had kunnen ontdekken.

In mijn eigen werk is de verkenning van het intieme een van de gro-
te thema’s geworden. Vanaf Opwaaiende zomerjurken heb ik, zonder
56 daarop uit te zijn en aanvankelijk zonder het te beseffen, intimiteit
op allerlei manieren onderzocht: in Cirkel in het gras, in de novelles
van De inktvis, in Hokwerda’s kind, in De wonderen van de heilbot, een

AC OEKdeJONG (roman) bw v10(pod).indd 56 25-09-14 15:13



roman-in-dagboekaantekeningen, en in een aantal verhalende en
persoonlijke essays. Pier en oceaan is in zijn opzet een epische roman,
maar hij bestaat welbeschouwd uit een opeenvolging van veelal in-
tieme sceénes.

Gaandeweg ben ik de schrijvers tegengekomen in wie ik eenzelfde
neiging herkende. Kawabata, wiens korte verhalen en romans zich
zonder uitzondering bewegen op het terrein van menselijke intimi-
teit (in de zeer ruime betekenis die ik het woord heb gegeven), was
een van de eersten. Hij is op de achtergrond soms zelfs aanwezig
als ik schrijf. Toen ik in Pier en oceaan de scéne schreef waarin Abel in
het zomerhuis in Domburg s ochtends de deur van de badkamer
opent, het meisje Antona onder de douche ziet staan en in het water
op de vloer een zweem rood ontdekt (ze is die nacht door zijn vriend
Toni ontmaagd) — toen dacht ik aan Kawabata. Ik had een licht per-
verse, erotische scéne geschreven die hem had kunnen bevallen. In
de scene zit zelfs een knipoog naar de typische Kawabata-esthetiek:
het onbereikbare meisje, een blik van een paar seconden op haar
naakte lichaam, de zweem rood van haar bloed in het douchewater,
het wrange van dit ogenblik: eindelijk heeft dit trotse en ongenaak-
bare meisje zich gegeven, maar niet aan hem.

Ook Raymond Carver was een blikseminslag met zijn inmiddels
legendarische verhalenbundels Will You Please Be quiet, Please? (1976),
What We Talk About W hen We Talk About Love (1981) en Cathedral (1983).
Een totaal andere schrijver dan de door de Japanse esthetiek gestem-
pelde Kawabata, een auteur van het Amerikaanse platteland die de
meestal trieste levens van figuren uit de Amerikaanse lower en lower
middle-class beschrijft met hun drankzucht, geldnood, afstompende
werk en vastgelopen huwelijken, en dat alles in een kale stijl die wer-
kelijk niets met de stijl van Kawabata te maken heeft. Maar ook Car-
ver dringt diep door in de ziel van zijn personages. Ook in zijn ver-
halen gaat het bijna altijd om intieme verhoudingen, om het raken
aan datgene in die verhoudingen wat bijna niet onder woorden te
brengen is. 57

Drie kerels die een weekend gaan vissen en bij hun visplek in de
rivier het dode lichaam van een jonge vrouw aantreffen; ze binden
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het vast aan een boom, zodat het niet kan wegdrijven, en gaan door
met whisky drinken, eten en vissen, omdat er toch niets meer aan te
doen is; pas na hun weekend in de wildernis, terug in de bewoonde
wereld, bellen ze de politie; bij thuiskomst vertelt een van die kerels
het aan zijn vrouw; de vervreemding die er plotseling tussen hen
ontstaat —en wat er verder gebeurt in dit krankzinnige verhaal met
de titel ‘So Much Water So Close To Home'.

Ik herken ‘het’ in het werk van Max Frisch, in zijn intieme en ook
naar de vorm bijzondere roman Montauk uit 1975. In Philip Roths
hilarische Portnoy’s Complaint (1969), waarin masturbatie voor het
eerst zonder schroom wordt behandeld, en een aantal van zijn latere
romans zoals Everyman (2006). In Dubin’s Lives (1979) van Bernard
Malamud, in The Corrections (2001) en Freedom (2010) van Jonathan
Franzen, familieromans waarin en passant een prachtig tijdsbeeld
wordt gegeven.

In de Nederlandse literatuur herken ik ‘het’ in het werk van de
eenzelvige Maurice Gilliams, van Oefentocht in het luchtledige (1924-
1927) en Elias of het gevecht met de nachtegalen (1937) tot zijn grote ro-
man Gregoria (1991) over de beklemming van een steriel huwelijk. Ik
herken ‘het’ in romans van mijn generatiegenoten. In Kellendonks
Mystiek lichaam (1986), een roman over familie, homoseksualiteit en
een dodelijke ziekte. In A.F.Th. van der Heijdens Tonio (2011), waarin
de schrijver op een voor de Nederlandse letteren nieuwe manier de
geschoktheid, het verdriet en de rouw van een echtpaar na het dode-
lijk ongeval van hun kind exploreert. Lang voor het schrijven van
Tonio was Van der Heijden al een verkenner van het intieme, getuige
vele passages in De tandeloze tijd.

De allereerste blikseminslag heb ik nu nog niet vermeld: Reve.

Ik ben zestien en lig met opgetrokken knieén in de kattenbak
van de Renault 4 van mijn ouders. Het is een regenachtige dag in de
zomer. We maken een tochtje langs de Friese terpen. Ik heb me te-
ruggetrokken in de laadruimte van de auto en lees de hele dag in

58 Nader tot U (1966). De auto staat stil onder de oude bomen van een
terp, mijn vader gaat op zoek naar de koster voor de sleutel van het
kerkje. Ik strek me uit op een kerkbank en zet daar het lezen voort,
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ik dwaal buiten langs de graven, terwijl boven het land regenwolken
naderbij komen. Het is de perfecte atmosfeer om de wanhopige en
melancholieke brieven van Nader tot U te lezen — ze werden immers
geschreven in ‘de suizende leegte’ van het Friese platteland. Terug in
de auto lees ik verder, in mijn cocon, in de ban van Reves geniale
mengeling van alledaagsheid, homo-erotiek, katholieke rituelen en
symbolen, sadomasochistische fantasieén, drankzucht en jeugdher-
inneringen. Ergens in dit boek de passage waarin Reve zich God
voorstelt ‘in de gedaante van een éénjarige, muisgrijze ezel’ en hem
driemaal in ‘zijn geheime opening’ bezit, een passage die ongetwij-
feld uniek is in de wereldliteratuur. Reve is in de moderne Neder-
landse letteren met zijn verhalen en romans en niet te vergeten zijn
brievenoeuvre de grote pionier van het intieme en erotische.

Met de filmcamera kunnen we tegenwoordig zo ongeveer alles wat
tot het privéleven van mensen behoort registreren. In een deel van
de wereld kunnen we dat ook allemaal op het bioscoop- of televisie-
scherm laten zien. Het heeft de prachtigste films en documentaires
opgeleverd en het is een revolutie in de menselijke ontwikkeling. We
kunnen alleen maar vermoeden hoe groot hiervan de impact is.
Maar de camera kan niet in onze hoofden kijken, de mise-en-
scéne van de regisseur en de acteurs kunnen slechts ten dele uitbeel-
den wat zich daar afspeelt. Het subtiele en mysterieuze weefsel dat
we bewustzijn noemen blijft in een film onzichtbaar. Alles wat we
in het dagelijks leven voor anderen verborgen houden, alles wat we
voor onszelf verborgen houden, de manier waarop we de dingen
zien en beleven, de gelaagdheid van gevoelens, ons plotselinge in-
zicht, onze onbewuste drijfveren, onze momenten van extase — het
is voor de camera onbereikbaar en door acteurs niet volledig uit te
beelden. Film richt zich primair op de handeling en leent zich min-
der goed voor het introspectieve. Daar komt de roman in beeld, bij
uitstek de verkenner van onze innerlijke wereld, daar kan de roman-
schrijver laten zien over welke unieke mogelijkheden de roman 59
beschikt. En meer dan ooit tevoren in de geschiedenis kunnen wij
momenteel onze innerlijke wereld beschrijven en openbaar maken.
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v De kracht van zintuiglijk proza

Zintuiglijke poézie overleeft. Zintuiglijk proza overleeft. In Boek v1
van de Ilias neemt Hector afscheid van vrouw en kind, alvorens zich
in het strijdgewoel te storten. Hij doet dit bij de stadsmuur van Troje.
Homerus heeft de plek van het afscheid zelfs exact aangegeven: bij
de Skaeische poort, zegt hij, die toegang geeft tot de vlakte. Hectors
vrouw Andromache heeft met haar zoontje en diens voedster vanaf
de muren van Troje naar de strijd tussen de Grieken en de Trojanen
gekeken, de Grieken zijn aan de winnende hand, zij vreest voor Hec-
tors leven. Hij spreekt haar toe en probeert haar te kalmeren. Dan
wil hij afscheid nemen van zijn kind:

‘Na deze woorden strekte de grote Hector de armen uit naar zijn
zoontje; maar het kind boog schreiend weg naar de boezem van de
slankgegorde min, verschrikt voor het gezicht van vader, bang voor
het brons en voor de paardenstaart die het dreigend knikken zag
vanaf de hoge helm. Op klonk de lach van vader en moeder, en de
fiere Hector nam terstond zich de helm van het hoofd en zette hem
op de grond.” (Vertaling M. A. Schwartz)

Het kind schrikt van zijn vader als die hem in zijn armen wil ne-
men, het is bang voor hem, herkent hem waarschijnlijk maar half
met die helm op zijn hoofd, de wuivende paardenstaart erbovenop
voegt er nog een angstaanjagend element aan toe, en huilend drukt
hij zich tegen de borst van zijn voedster. In de grote oorlogstragedie
die Ilias heet is dit een detail dat je bijblijft. Het lijkt naar het leven
getekend. Achtentwintighonderd jaar geleden is zoiets gezien, her-
innerd en onder woorden gebracht.

Homerus was een dichter, zijn epos bestaat uit verzen. Maar ik
beschouw hem ook als de eerste realistische ‘schrijver’ (en lees hem
liefst in een prozavertaling, die van Schwartz dus). Hij was de eerste
die de hem omringende wereld realistisch en gedetailleerd in woor-
den heeft opgeroepen. Het is vaak opgemerkt: Ilias en Odyssee zijn
zeer beeldende teksten. Homerus wil ons alles duidelijk laten zien,

60 en hij doet dat ook, in zijn al epische rust en kalmte. Na al die eeuwen
raakt het detail van het kind dat angstig wegbuigt voor zijn gehelm-
de vader die ten oorlog trekt ons nog altijd. De zintuiglijkheid van
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Ilias en Odyssee, de vele details van het dagelijks leven zijn er de voor-
naamste oorzaak van dat dit epos overleeft en nog steeds een spring-
levende indruk kan maken.

Tolstoj is een van de grootste realisten in de romankunst. Vanaf het
midden van de negentiende eeuw ontwikkelde hij een zintuiglijk
proza van ongekende kracht. Hij was, zoals ik al zei, een meester in
het ‘tegenwoordig stellen’ van realiteit. Op de eerste bladzijden van
Anna Karenina (1875-1877) introduceert Tolstoj vorst Stepan Arka-
djitsj Oblonski — ‘Stiva, zoals zijn vrienden hem noemden’. Het op-
roepen van dit personage begint in feite al met dat simpele zinnetje
dat volgt op de voluit neergeschreven naam en titel: ‘Stiva, zoals zijn
vrienden hem noemden’. Met een subtiele beweging is de toon gezet.
Door dat familiaire ‘Stiva’ worden we onmiddellijk dicht bij de man
gebracht.

Deze Oblonski bevindt zich in een uiterst onaangename situatie.
Hij ontwaakt niet in de slaapkamer naast zijn vrouw, maar op een
divan elders in huis. Een ogenblik geniet hij na van een droom over
een diner waar ‘de tafels zongen’ en ‘de waterkaraffen vrouwen
waren’. Maar dan herinnert hij zich weer wat er is gebeurd: hij heeft
een slippertje gehad met de Franse gouvernante van zijn kinderen,
zijn vrouw is erachter gekomen en het hele huishouden van gezin en
bedienden is al drie dagen een chaos omdat zij zich in haar kamer
heeft opgesloten. Oblonski staat op en kleedt zich, met hulp van zijn
knecht, hij voelt zich schuldig en diep ellendig. Maar hij is vierender-
tig en zijn robuuste lichaam, uitgerust na een gezonde slaap, vertelt
een ander verhaal.

‘Hij voelde zich fris, sterk, gezond, fysiek monter, niettegenstaan-
de zijn verdriet, terwijl hij licht wiegend de eetkamer binnenging,
waar hem de koffie wachtte met de brieven en paperassen van het
bureau ernaast. [...] Terwijl hij at, vouwde hij het nog vochtige och-
tendblad open en begon te lezen. [...] Toen hij de krant uit had en een
tweede kopje koffie gedronken en een broodje met boter had gege- 61
ten, stond hij op, sloeg de kruimels van zijn vest, zette zijn brede
borst uit en glimlachte vrolijk, niet omdat hij zich zo opgewekt
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voelde; het was zijn goede spijsvertering die deze glimlach op zijn
gezicht deed verschijnen.” (Vertaling Wils Huisman)

Tegen het overdadig lichamelijk welbehagen en de levenslust van
Oblonski is geen schuldgevoel opgewassen. Alle bedienden in huis,
vertelt Tolstoj en passant, staan ook achter hém, de goedmoedige,
knappe, joviale, van gezondheid blakende man, ondanks zijn faux
pas, en niet achter de mokkende mevrouw op haar kamer. In weinig
bladzijden maakt Tolstoj vorst Oblonski — zeg maar Stiva — tot een
haast tastbare aanwezigheid. Als hij de kruimels van zijn vest veegt,
ken je hem al zo goed dat je bijna zeker weet dat dat vest licht spant
om zijn buik en zie je de stof strak staan rond de knopen.

James Joyce is de schrijver die Tolstoj in het schrijven van zintuiglijk
proza nog weet te overtreffen — maar alleen omdat hij had besloten
niets meer te verbergen. Ik zal het nu wat uitgebreider over Ulysses
hebben, want daar voltrekt zich het wonder.

Ulysses is een notoir moeilijk boek. De roman draagt een stigma.
Joyce heeft het de lezer inderdaad niet makkelijk gemaakt. Maar
kwam dat misschien niet ook door de manier waarop hij ons de we-
reld wilde laten zien? Op mijn vijfentwintigste kwam ik er niet dan
met moeite doorheen, maar de fameuze, geile, grappige, meeslepen-
de en onthullende slotmonoloog van Molly Bloom (die dag vijf, zes
keer genomen door Blazes Boylan en innig tevreden) vergoedde
veel. Jaren later gaf de roman bij herlezing nog niet al zijn geheimen
prijs en bleven er hoofdstukken waar het doorzetten geblazen was,
maar ik ben toen wel betoverd geraakt door het boek, niet in de laat-
ste plaats dankzij Joyce’ niet-aflatende geestigheid. Na die tweede
lezing hield ik ook voor altijd van Leopold Bloom. Ulysses is een boek
waar je aan verslaafd raakt, een wereld waarin je steeds dieper wilt
doordringen. In plaats van het een moeilijk boek te noemen zou je
ook kunnen zeggen: het is zo veelomvattend, het heeft zoveel te bie-
den, het is zo complex, het is zo bijna per zin geestig en scherpzin-

62 nig, het is zo virtuoos geschreven dat geen mens het in één keer kan
bevatten. En waarom zou een roman zich onmiddellijk voor ons
moeten ontsluiten?
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Joyce gaat in Ulysses een paar grote stappen verder dan Tolstoj in
het tegenwoordig stellen van realiteit, in dit geval de realiteit van
Dublin op een broeierig-warme dag in juni 1904 en, vooral, de reali-
teit in het hoofd van advertentieman Leopold Bloom. Joyce introdu-
ceert zijn belangrijkste personage als volgt:

‘Mr. Leopold Bloom at met veel smaak van de inwendige organen
van zoogdieren en gevogelte. Hij hield van soep dik van de ingewan-
den van vogels, en van spiermagen die naar noten smaakten, een
gefarceerd gebraden hart, dikke plakken gepaneerde lever, gebak-
ken kuit van kabeljauw. Maar bovenal hield hij van geroosterde scha-
peniertjes die het gehemelte een licht geparfumeerd urinesmaakje
schonken.” (Vertaling John Vandenbergh)

Een originele en geestige manier om de hoofdpersoon van een
roman te introduceren, en uitdagend ook, want Joyce dreef hier de
spot met de conventies van de roman. Maar Bloom is meteen aan-
wezig, een licht mollige man, dat kan niet anders (en verderop blijkt
hij dat inderdaad ook te zijn). We weten wat hij lekker vindt en dat
licht geparfumeerde urinesmaakje waar hij zo van houdt maakt
hem tot een fijnproever en doet ook vermoeden dat hij masochisti-
sche neigingen heeft (wat weldra, als hij zijn Molly haar ontbijt op
bed brengt, zo blijkt te zijn).

De revolutionaire kracht van Ulysses: dat in deze roman, voor het
eerst in de geschiedenis, al het menselijke wordt beschreven, tot
en met de stoelgang van de hoofdpersoon en het ongesteld worden
van zijn vrouw. Tijdgenoten waren geschokt, ze vonden het plat,
verwerpelijk. Maar ze keken niet goed en konden niet zien dat Joyce
erin is geslaagd om honderden bladzijden lang een lofzang op het
leven van alledag te schrijven. Joyce had Dublin en lerland voorgoed
verlaten en leefde in ballingschap op het Europese vasteland. Ulysses
is deels uit nostalgie ontstaan. Joyce wilde het verafschuwde en voor
hem min of meer onleefbaar geworden, maar toch zo geliefde Du-
blin van zijn jonge jaren tot in details laten herleven, en door dat
te doen heeft hij het vereeuwigd. Blooms verblijf op het toilet achter 63
in de tuin van zijn huis aan Eccles Street 16, nadat hij heeft ontbeten
en zijn schapeniertje heeft gegeten, is niet alleen geestig beschreven,
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maar ook, hoe vreemd het ook moge klinken, van een grote pracht.
Niets is voor Joyce te gering om in proza te vereeuwigen, zelfs niet
de genoegens van een goede stoelgang op een zonnige juniochtend
waarop het om een uur of negen al aardig warm begint te worden.

Bloom komt nég dichter bij ons, want naast het door Flaubert en
Tolstoj ontwikkelde zintuiglijke proza, maakte Joyce gebruik van
een nieuwe techniek die de zintuiglijkheid van de roman op een nog
hoger niveau bracht. Het grote wonder van Ulysses is de techniek van
de monologue intérieur, die Joyce onophoudelijk aanwendt om het
gedachteleven van Bloom te tonen. Tolstoj had in Anna Karenina de
monologue intérieur al gebruikt om de gemoedstoestand van Anna
te beschrijven, terwijl zij in haar koets op weg is naar het station
waar zij zich voor de trein zal werpen. Maar na deze ene scene heeft
hij er vreemd genoeg nooit meer gebruik van gemaakt. Joyce reali-
seert de mogelijkheden van de nieuwe techniek meteen ten volle.
Bloom wordt zo'n onvergetelijk personage omdat je tijdens zijn om-
zwervingen door Dublin in zijn hoofd zit en betoverd raakt door
zijn gedachten, herinneringen, observaties, overpeinzingen, fanta-
sieén en wat zich verder maar voordoet in zijn brein. Er is geen per-
sonage in de literatuur dat je intiemer leert kennen dan Bloom. We
zien de stad, de mensen en de dingen door zijn ogen. Gaandeweg
leren we zijn leven en de pijnlijkste feiten in zijn geschiedenis ken-
nen: de zelfmoord van zijn vader op zeventigjarige leeftijd en de
dood van zijn zoontje Rudy, die het einde betekende van zijn seksle-
ven met Molly. We horen Bloom rekensommetjes maken (wat een
advertentie hem zal opleveren) en nadenken over wat hij onderweg
tegenkomt, we horen zijn gedachten tijdens een gesprek, we zitten
in zijn hoofd terwijl hij masturbeert, kijkend naar de mooie doch
manke Gerty MacDowell op het strand, we zien zijn altijd erotisch
geladen gedachten over Molly, we kennen zelfs zijn uitgaven van die
dag, tot op de cent nauwkeurig.

64 De grote zintuiglijken onder de klassieke romanschrijvers: Flaubert,

Tolstoj, Joyce. En Proust natuurlijk, net als Joyce een groot beschou-
wer van het ogenschijnlijk alledaagse, een uitzonderlijk analytisch
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brein dat werelden ontdekt in een blik, een stembuiging, de secon-
den van het wakker worden of een zinnetje van een huishoudster.

Na hen zijn er nog vele grote zintuiglijken onder de romanschrij-
vers opgestaan. Ik vermeld hier alleen J.D. Salinger, een van mijn
favorieten, wiens zintuiglijke stijl een top bereikt in de korte roman
Zooey (in Franny and Zooey, 1961), die hij ‘a sort of prose home movie’
noemde. Roman en film ontmoeten elkaar hier op een bijzondere
manier. Zooey: drie personages —een moeder, haar studerende doch-
ter Franny, die in crisis is geraakt en al dagen op de bank ligt en het
onophoudelijk gebed beoefent, zoon Zooey, een jonge filmster die,
in de tijd die het verhaal bestrijkt, in bad zit, een script leest en door
zijn moeder wordt onderhouden over zijn zusje. Drie grote scénes
met veel dialoog in een appartement in Manhattan, alles bij elkaar
honderd bladzijden. Van de binnenwereld van deze personages krij-
gen we helemaal niets te zien, zoals we ook die van acteurs niet zien.
In plaats daarvan worden, om toch een beeld te geven van wat er in
hen omgaat, kleine handelingen gedetailleerd beschreven: het op-
steken van een sigaret, het plotseling doven van een sigaret, een man
die zich scheert of zijn nagels schoonmaakt, het strelen van een kat
door het biddende meisje — het zijn precies de kleine dingen die ac-
teurs gebruiken om te tonen wat er in hun personage leeft. Voorts
worden de badkamer, waar een groot deel van deze ‘sort of prose
home movie’ zich afspeelt, en twee andere kamers van het apparte-
ment getoond met beschrijvingen die lijken op camerashots.

Zintuiglijk proza overleeft door zijn helderheid, precisie en beelden-
de kracht. Het overleeft omdat het ons een blijvende schoonheid
toont: de schoonheid van de dingen. Al een paar duizend jaar is die
gevoeligheid voor de schoonheid van de dingen in mensen niet ver-
anderd.

In een tijd waarin de roman met zoveel andere media moet con-
curreren, heeft de romanschrijver er het grootste belang bij om
proza te schrijven dat alle zintuigen van de lezer bespeelt, proza van 65
de grootst mogelijke zintuiglijkheid. Er zijn andere middelen om de
lezer in de roman te trekken, maar dit is en blijft een van de krach-
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tigste. Bloom die door Dublin zwalkt en weer eens aan zijn Molly
denkt, die Blazes Boylan in haar bed ontvangt, zoals hij eigenlijk wel
weet, en zich herinnert hoe ’s avonds, als ze zich uitkleedt, haar cor-
set met ‘een zwiepend en zacht ploffend geluid’ op bed belandt. En
dan dat ene zinnetje: ‘Nog warm van haar.

v1 Het belang van de traditie

Traditie — het klinkt niet sexy. Traditie, dat klinkt naar literair erf-
goed, ouderwetse romans die niemand meer leest, schrijvers voor
wie niemand zich meer interesseert, dorre geleerdheid en een taal
die niet meer aanspreekt.

Maar er is goed nieuws over de traditie van de roman. Deze tra-
ditie bestaat uitsluitend uit sterke en bijzondere romans. Er heeft
namelijk in de loop der tijd een selectieproces plaatsgevonden. De
grote negentiende-eeuwse criticus Sainte-Beuve zei over dode
schrijvers en dit selectieproces: ‘Het nageslacht is een ontzaglijk le-
ger, dicht aaneengesloten en steeds aangroeiend, waarop men
slechts indruk kan maken door een voortgezette reeks overwinnin-
gen. Een man sterft in het bezit van grote roem. Hij heeft alle reden
zich overwinnaar te voelen en kan in zegepraal gaan slapen. Maar
helaas, het is een waan. Een paar jaar later wordt zijn werk opnieuw
aan een onderzoek onderworpen, zo hij niet alreeds, te midden van
de schare nieuwe schrijvers, door de jongeren is vergeten, door die
jongeren die hem niet gekend hebben en alleen al hierom tot scepsis
overhellen wat de vermeende prestaties van zijn werk betreft, omdat
hun vaders ze zozeer bewonderen. Inderdaad zijn zijn geloofsbrie-
ven in zijn werk vervat, maar iedere nieuwe generatie twijfelt toch
aan zijn werkelijke vitaliteit. Slechts een herhaald opstaan uit het
graf kan bewijzen dat hier een machtige geest rust...” (Vertaling
G.H.M. van Huet)

Welnu, de traditie van de roman bestaat louter uit schrijvers die

66 meerdere malen uit hun graf zijn opgestaan, schrijvers die tal van
keren het selectieproces van een ongelovig en onwillig nageslacht
hebben weten te doorstaan. Ze bestaan niet voort omdat ze goed
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zijn, ze bestaan alleen maar voort omdat ze tot de allerbesten beho-
ren.

Stendhal is dus niet een ouderwetse, negentiende-eeuwse schrij-
ver. Stendhal is een intrigerende persoonlijkheid. Hijj is de eerste mo-
derne romanschrijver. Hij is een van de grote psychologen van de
romankunst. Hoogtepunt van zijn roman Lucien Leuwen (1834-1837)
is de passage waarin hij beschrijft hoe Lucien en Madame de Chas-
tellerin deloop van één avond voor elkaar vallen, op elkaar gefixeerd
raken, niet meer zonder elkaar kunnen, kortom, hoe hun tot dan toe
bedwongen en zelfs ontkende hartstocht hen overweldigt. Op een
meesterlijke manier analyseert Stendhal wat hier allemaal in het ge-
ding is: begeerte, ijdelheid, trots, verwarring, misverstand, angst om
belachelijk te lijken, behaagzucht, overgave, extatische vreugde en
nog een half dozijn andere gevoelens. Alles wat er speelt in deze be-
slissende fase wordt door Stendhal blootgelegd. Niets blijft er over
van de conventionele voorstellingen van verliefdheid. Dit is name-
lijk de werkelijkheid.

Stendhal schreef ook Het leven van Henry Brulard (1835), een auto-
biografische roman die ontstond nadat hij zich, bijna vijftig, op de
Gianicolo in Rome, uitziend over de eeuwige stad, had afgevraagd:
wat voor man ben ik eigenlijk en hoe ben ik geworden wie ik ben?
Hij begint zijn boek ermee dat te vertellen. Een hele middag zit
hij op de Gianicolo te peinzen over zijn leven, dat volledig door
vrouwen werd beheerst en vooral door vrouwen die hij niet kon
krijgen. ‘Tk ben pas van de Janiculum neergedaald toen de ijle avond-
mist me kwam waarschuwen dat ik overvallen zou kunnen worden
door de plotselinge, zeer onaangename en ongezonde kilheid die
in deze streek onmiddellijk op de zonsondergang volgt. Ik spoedde
me terug naar het Palazzo Conti. Ik was doodmoe. Ik had een witte
broek aan van engelse stof en op de binnenkant van de riem schreef
ik: “16 oktober 1832, ik word binnenkort vijftig”. Maar zo afgekort
dat het onbegrijpelijk werd: Ikwrdbinks.” (Vertaling C.N. Lijsen) Zelfs
in zo'n simpele passage komt Stendhals originaliteit al tevoor- 67
schijn.

Aan Het leven van Henry Brulard, dat net als veel van Stendhals
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overige werk pas na zijn dood is verschenen, danken we een van de
mooiste autobiografische romans in de Nederlandse letteren: E. du
Perrons Het land van herkomst (1935). Du Perron was een bewonderaar
van Stendhal. Honderd jaar na Brulard noteerde hij, geinspireerd
door Stendhals oprechtheid en diens persoonlijke en levendige stijl,
zijn herinneringen aan zijn avontuurlijke jeugd op diverse eilanden
in Nederlands-Indi¢, vermengd met impressies van het Parijs waar
hij zijn roman schrijft en het erfenisdrama waar hij na de zelfmoord
van zijn vader en de dood van zijn moeder in is verwikkeld.

Zo staan ook schrijvers op elkaars schouders. Zo werkt traditie.

Elke schrijver heeft in de literatuur zijn eigen ‘familie’. Uit welke
schrijvers mijn familie bestaat begint in dit essay nu wel duidelijk te
worden. Stendhal behoorde er allang toe, na het lezen van Het land
van herkomst kwam Du Perron erbij. Alle schrijvers zijn in gesprek
met ‘de vorigen’. Ik heb het werk van de schrijvers die me op dat
moment inspireren vaak onder handbereik en hoef maar een halve
bladzijde te lezen om de weldadige energie van een andere schrijver
te ondergaan.

Voor de lezers en liefhebbers van een schrijver is het interessant
om diens literaire familie te leren kennen. Literaire families berusten
volledig op affiniteit. Het zijn familieleden waar je nooit last van zult
hebben. Via de literaire familie van één bepaalde schrijver kan de
lezer ook zelf weer nieuwe geestverwanten ontdekken. Omdat
Stendhal zo hoog opgeeft van De prinses van Cléeves van Madame de
Lafayette, ben ik deze roman gaan lezen en ik was niet alleen aan-
genaam verrast door dit boek, maar ook door de ontdekking dat
deze begaafde en bijzondere vrouw in Parijs lange tijd samenwoon-
de met La Rochefoucauld, wiens maximen ik al heel lang ken en
bewonder.

Een belangrijke inspiratiebron voor de roman ligt dus in het verle-
den: in de rijke en veelvormige traditie van de roman. In het digitale
68 tijdperk kunnen we er gemakkelijker dan ooit tevoren over beschik-
ken. Ik hoef niet meer naar een universiteitsbibliotheek als ik het
Verzameld werk van Couperus wil raadplegen, ik kan dat via het
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scherm doen op de site van de Digitale Bibliotheek voor de Neder-
landse Letteren.

Een van de kenmerken van onze tijd is dat we in verbinding staan
met vele andere tijdperken. Het lijkt vanzelfsprekend, maar dat is het
niet. De gebruikelijke situatie is heel lang geweest dat men van vroe-
ger tijden maar weinig wist en de kunst van het verleden minachtte
of zelfs vernielde. Eeuwenlang heeft men in Europa bijvoorbeeld
bijna uitsluitend de muziek van de eigen tijd beluisterd. Het werk van
Bach heeft na zijn dood meer dan een halve eeuw stof verzameld,
ook het voortbestaan van Mozarts werk was niet vanzelfsprekend.
Pas in de negentiende eeuw begon men naar muziek uit vroeger eeu-
wen te luisteren en pas in de twintigste eeuw werd het op grote
schaal gedaan. Stravinsky heeft er een deel van zijn oeuvre op ge-
bouwd: op muziek uit andere tijden. Guillaume de Machaut, Ge-
sualdo, Bach en andere oude meesters klinken door in Stravinsky’s
eigen composities.

Matisse, Giacometti en andere meesters van de beeldende kunst
hebben vele uren doorgebracht in het Louvre. Ze waren revolutio-
naire vernieuwers, maar kenden de collecties oude kunst van het
Louvre door en door. In de biografieén van vernieuwende kunste-
naars stuit je altijd weer op dit saillante feit: juist deze vernieuwers
kenden hun klassieken. Joyce imiteert en parodieert in zijn Ulysses
de stijlen van een aantal voorgangers in de Engelse literatuur. Proust
was goed thuis in de Franse klassieken. Bouwstoffen voor zijn revo-
lutionaire Op zoek naar de verloren tijd werden geleverd door de zes-
tiende-eeuwse essays van Montaigne, de zeventiende-eeuwse me-
moires van Saint-Simon en de negentiende-eeuwse romans van
Balzac.

Modeontwerpers van nu kijken naar kostuums van lang geleden
endoen er inspiratie door op, portretfotografen van nu bewonderen
geschilderde portretten uit de zestiende en zeventiende eeuw en
leren van Titiaan en Rembrandt. Het spreekt vanzelf dat roman-
schrijvers hun smaak en sensibiliteit ontwikkelen door romans uit 69
vroeger tijden te lezen. Een blik op het verleden scherpt de blik op
het heden. Wat de mogelijkheden van de hedendaagse roman zijn
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besefje scherper door in een paar verloren uren bijvoorbeeld Crébil-
lon fils” Doolhof der liefde uit 1736 te lezen, een vermakelijke maar
typisch achttiende-eeuwse roman met alle beperkingen van de ro-
man uit die tijd.

De traditie van de roman levert ook een maatstaf. De beste maat-
staf, de meest interessante en meest relevante — want in hun eigen
tijd worden schrijvers dikwijls onjuist beoordeeld. Duizenden
schrijvers hebben goed geschreven, maar zijn vergeten. Een paar
honderd zijn er overgebleven, omdat ze de allerbesten waren, en hun
werk biedt romanschrijvers van nu een maatstaf, iets uitzonderlijks
om zich tot te verhouden.

Romanschrijvers vernieuwen de romankunst. Maar wat werkelijk
nieuw is kun je pas vaststellen als je besef hebt van het voorgaande.
Sterker nog: wat nieuw is krijgt pas die betekenis door vergelijking
met het voorgaande.

v Stijl: de fysionomie van de geest
De roman staat of valt met de stijl. Veel lezers deinzen terug voor het
begrip ‘stijl’. Stijl is iets ingewikkelds waar ze geen kijk op hebben,
stijlisiets voor de hogergeschoolde lezer, voor de kenner. De stijl van
een roman moeten begrijpen — het is of je een auto hebt waar je met
plezier in rijdt en opeens moet begrijpen hoe de motor in elkaar zit.
Maar: zoals een auto staat of valt met de motor, zo staat of valt een
roman met de stijl.
Het rijden in een auto wordt niet anders als je weet hoe de motor
in elkaar zit. Maar aan het lezen van een roman beleef je wel degelijk
meer als je oog hebt voor de stijl van de schrijver.

Stijl is onverminderd een selling point van de roman en een krachtig
middel voor de literaire auteur om zich van andere soorten schrij-
vers te onderscheiden. De kracht van de roman — zelfs de meest plot
70 driven—berust op de kracht van zijn stijl. Graham Greene is, ondanks
alle plots en subplots in zijn romans, een stijl. Gerard Reve is een stijl.
Lezers die hun leven lang van Nescio houden, houden een leven lang
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van zijn stijl — die tot in het kleinste kattebelletje herkenbaar is. ‘Stijl
is de fysionomie van de geest,” schreef Schopenhauer in zijn essay
‘Over schrijven en stijl’ (in Parerga et paralipomena). Het is een onver-
beterbare typering.

Met onze lichaamstaal kunnen we niet liegen. We beweren dat we
ons geweldig voelen, maar ons lichaam vertelt een ander verhaal.
We veinzen aandacht, maar in een onbewaakt ogenblik laat ons
lichaam onze desinteresse zien. De stijl is als onze lichaamstaal: je
kunt er niet mee liegen. De stijl is voor de schrijver een coming-out.
Hij kan in een roman alles verzinnen wat hij wil, maar hij kan niet
liegen met de manier waarop hij het opschrijft.

De taal is aan voortdurende verandering onderhevig. De omgangs-
taal verandert, de taal van de literatuur verandert. Het lijkt mij niet
uitgesloten dat aan het begin van deze nieuwe eeuw onder schrijvers
en lezers het stijlgevoel niet alleen verandert maar ook achteruit-
gaat.

We leven in een tijd die weinig geduld heeft met de samengestelde
zin. Ik noteerde een paar bladzijden eerder een citaat van Sainte-
Beuve en deed dat met enige aarzeling. Ik vreesde dat sommige le-
zers zich zouden storen aan de lange, samengestelde zin die erin
voorkomt (nog afgezien van Sainte-Beuves retoriek). Veel jonge le-
zers zijn de samengestelde zin al ontwend geraakt. Ik geef onmiddel-
lijk toe dat sommige zinnen van Proust te lang zijn. Kom op, hak ze
in tweeén, denk je bij het lezen. Maar niemand zal eraan twijfelen
dat de subtiliteit van Prousts waarneming en de manier waarop hij
zijn gedachten ontwikkelt samenhangt met de zin zoals hij hem
schrijft. Tegenwoordig lijken veel schrijvers alleen nog maar korte
zinnen te kunnen of willen schrijven. Korte zinnen, korte alinea’s.
Snel, sneller, snelst. Ze lijken niet te beseffen dat een opeenvolging
van alleen maar korte zinnen monotoon werkt. Ze lijken evenmin
te beseffen dat een schrijver veel meer greep op zijn lezers krijgt
wanneer hij alleen al simpelweg korte en langere zinnen met elkaar 71
afwisselt. Zonder de wat langere, samengestelde zin verliest het lite-
raire proza aan kracht, schoonheid, verfijning, elegantie, stuwing en
emotie.
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Haast, ongeduld, een gebrek aan rust, een afnemend vermogen
tot concentratie —dat alles bevordert de voorkeur voor korte zinnen.
Ook het dagelijkse slordige mailen, waaraan we bijna allemaal zijn
overgeleverd, is niet bevorderlijk voor het op peil houden van stijl-
gevoel. We leven ook in een cultuur van het informele, die afkerig
is van vormen, en in zo'n cultuur kan de samengestelde en welge-
vormde zin niet gedijen.

Eeuwenlang zijn bijna alle grote schrijvers uit de Europese lite-
ratuur in hun jeugd onderwezen in de Griekse en Romeinse klas-
sieken. Erasmus, Rabelais, Joost van den Vondel, Constantijn Huy-
gens, Pascal, Racine, Rochefoucauld, Chamfort, Voltaire, Rousseau,
Austen, Goethe, Schopenhauer, Stendhal, Flaubert, Baudelaire,
Rimbaud, Nietzsche, Rilke, T.S. Eliot, Pound, Proust, Joyce, Kafka,
Musil, Yourcenar, Blixen — allemaal zijn ze in de schoolbanken in
aanraking geweest met de Griekse en Romeinse cultuur, de stijl van
dichters en prozaschrijvers met een hoog stijlbewustzijn en meteen
ook met moraal, filosofie en mythologie van die Klassieke Oudheid,
het fundament, nog altijd, van onze beschaving. Wie er op jonge
leeftijd dag in dag uit mee wordt geconfronteerd, krijgt daar het no-
dige van mee, hoezeer hij Cicero’s redevoeringen en Plato’s abstrac-
te dialogen misschien ook heeft verafschuwd, en de taalgevoelige
leerling krijgt er zelfs heel veel van mee.

Ondanks nog enkele honderden gemotiveerde classici in ons
land, ondanks nog steeds verschijnende nieuwe en uitstekende ver-
talingen, is de Klassieke Oudheid langzaam maar zeker achter de
horizon aan het verdwijnen. Het hoge stijlbewustzijn van Griekse
en Romeinse schrijvers met in hun kielzog een stoet van grote Euro-
pese schrijvers en denkers tot diep in de twintigste eeuw heeft geen
gezag meer in de samenleving. Hier wreekt zich het verdwijnen van
een culturele hiérarchie.

‘Elke roman die met ware hartstocht is geschreven, streeft volko-

72 men vanzelf naar een blijvende esthetische waarde, dat wil zeggen
een waarde die kan voortleven na de dood van zijn auteur.’

Tot slot van dit deel van mijn essay wil ik de lezer confronteren
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met deze stelling van Kundera uit Het doek (2005), want ook de
‘blijvende esthetische waarde’ van een roman heeft te maken met
stijl.

Onder de schrijvers van de Klassieke Oudheid was het vanzelf-
sprekend om te streven naar ‘onsterfelijke roem’ en naar een boek
dat de tand des tijds zou kunnen doorstaan. Ze lieten daar geen mis-
verstand over bestaan. In zijn Tristia, de gedichten die hij schreef
in ballingschap, is Ovidius ervan overtuigd dat zijn Metamorphosen
nog lang na zijn dood gelezen zullen worden — en hij heeft gelijk
gekregen. Dante, geschoold door zijn lectuur van Romeinse dichters
en schrijvers (hij kende geen Grieks), plaatst zichzelf aan het begin
van zijn Goddelijke komedie op één lijn met Homerus, Vergilius, Sta-
tius en Ovidius — een hoogmoed waarvoor hij zichzelf op de Loute-
ringsberg weliswaar laat bestraffen, maar die hij zichzelf ondertus-
sen toch heeft toegestaan. Griekse en Romeinse auteurs schréven
ook op een manier die de tand des tijds kon doorstaan. Bondigheid
is bij Ovidius en vele anderen uit de Oudheid een opvallend stijlken-
merk. Hoe beknopter hoe beter, en deze beknoptheid draagt bij aan
de overlevingskracht van hun proza en poézie. Nog halverwege de
negentiende eeuw noteerde Baudelaire, die met de klassieken was
opgevoed: ‘Beknoptheid vereist een veel grotere inspanning dan
wijdlopigheid.

De schrijvers van de Oudheid schreven in een tijd waarin het
leven niet fundamenteel veranderde en eeuw na eeuw op dezelfde
manier voortging. Ook dat vergrootte de overlevingskans van hun
werk. Eeuw na eeuw hebben scholieren in Griekenland en ver daar-
buiten onder min of meer dezelfde omstandigheden de verzen van
Ilias en Odyssee gelezen en uit hun hoofd geleerd. In de Georgica van
Vergilius (prachtig vertaald door Ida Gerhardt) vinden we opmer-
kingen over het boerenleven die duizend jaar na de dood van de
dichter niet aan geldingskracht hadden ingeboet.

Maar waarom zou je heden ten dage, in onze ‘snel veranderende
wereld’ nog een roman willen schrijven die blijft bestaan, die over 73
honderd jaar nog gelezen kan worden? Is dat iiberhaupt nog moge-
lijk? Waarom zouden we ook de literaire roman niet beschouwen als
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een product dat na een looptijd van enkele jaren in het niets ver-
dwijnt?

Wie schrijft die blijft — het is niet voor niets al eeuwen een gevleu-
geld woord. Elke schrijver hoopt dat zijn roman, waar hij ziel en
zaligheid in heeft gelegd, blijft bestaan, in elk geval zolang hij leeft.
Er zijn ook praktische omstandigheden. Het schrijven van een ro-
man kost uitzonderlijk veel tijd. Niemand zou twee jaar van zijn
leven geven aan het schrijven van een roman als hij wist dat het boek
twee maanden na verschijnen van de aardbodem zou verdwijnen.
Een commerciéle auteur zou het misschien doen als hij een grote
winst in het vooruitzicht had, maar geen enkele literaire auteur zou
ervoor voelen.

Kundera spreekt over de ‘blijvende esthetische waarde’ van een
roman. lk vind het een interessante formulering, precies door de
drie woorden die hij gebruikt: het ‘blijvende’, het ‘esthetische’ en de
‘waarde’ die dat vertegenwoordigt, en van belang is natuurlijk ook
‘het streven’ naar die waarde.

Wanneer ik het eerste verhaal van Babels Rode ruiterij herlees, een
verhaal dat nu bijna honderd jaar oud is, word ik geconfronteerd
met een blijvende esthetische waarde. Het verhaal doet volstrekt
niet gedateerd aan, integendeel, het heeft nog steeds een ongeloof-
lijke en overrompelende kracht. Hoe bereikt Babel dit? Hoe krijgt hij
het voor elkaar dat zijn verhaal niet door het verstrijken van de tijd
wordt aangetast, dat het onverwoestbaar is, alsof het is gehouwen
uit het graniet van Egyptische obelisken?

In krap twee bladzijden weet hij het beeld van een leger dat door
een veroverde landstreek trekt en een persoonlijke belevenis in een
veroverde stad om te zetten in een verhaal dat tijd en plaats ontstijgt,
dat van alle tijden en plaatsen wordt, in een woedende en tegelijker-
tijd berustende klaagzang over menselijke wreedheid en de eeuwige
terugkeer van steeds dezelfde oorlog. Het verhaal is uiterst bondig
geschreven — Babels handelsmerk. Het is stilistisch buitengewoon

74 sterk. Alles wat het verhaal voor toekomstige generaties gedateerd
en ontoegankelijk kan maken is weggelaten.

‘Diep in de nacht bereiken we Novograd. In het huis waar ik word
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ingekwartierd, tref ik een zwangere vrouw aan en twee rossige jo-
den met dunne halzen; een derde ligt al met zijn hoofd onder een
deken tegen de muur aan gedrukt te slapen. In de mij toegewezen
kamer zie ik dat alle kasten zijn opengebroken, de vloer ligt vol flar-
den van bontjassen, menselijke uitwerpselen en scherven van de
heilige vaten die de joden eens per jaar tijdens het Paasfeest gebrui-
ken..." (Vertaling Charles B. Timmer)

Babel legt zich te slapen bij de man die al tegen de muur aan ligt.
De zwangere vrouw maakt hem na verloop van tijd wakker omdat
hij ligt te schreeuwen in zijn dromen en steeds de man naast hem
aanstoot, haar vader. Ze stelt hem voor ergens anders te gaan liggen,
trekt de deken van de man af en onthult de gruwel: haar vader, die
middag onder haar ogen vermoord.

‘Daar ligt een dode grijsaard op zijn rug. Zijn keel is hem uitge-
rukt, zijn gezicht in tweeén gespleten, een klonter blauw bloed ligt
als een klomp lood in zijn baard. “Pan,” zegt de jodin, terwijl ze de
peluw opschudt, “de Polen hebben hem zijn keel afgesneden en hij
smeekte ze nog wel: doe het buiten, maak me op het erf af, zodat
mijn dochter niet ziet hoe ik sterf. Maar zij deden zoals het hun het
gemakkelijkst uitkwam, hier in de kamer heeft hij de geest gegeven
en zijn laatste gedachten waren voor mij.”” (Vertaling Charles B.
Timmer)

In krap één bladzijde beschrijft Babel deze nacht in een wild-
vreemd huis en het drama dat zich heeft afgespeeld, het contraste-
rend, op de andere bladzijde van zijn verhaal, met de grote en mee-
dogenloze beweging van een oprukkend leger. Was Babel als
zesentwintigjarige te midden van de verschrikkingen van een veld-
tocht bezig zich in het pantheon der letteren te schrijven? Het lijkt
mij onwaarschijnlijk. Streefde hij naar een ‘blijvende esthetische
waarde’ van zijn werk, naar een verhaal dat hem zou kunnen over-
leven? Ik vermoed dat hij er niet bij stilstond. Het ging, zoals Kun-
dera zegt, ‘volkomen vanzelf’. Hij schrééf, steunend op grote voor-
beelden, met een hoge opvatting van de stijl. Hij had een onderwerp 75
dat hem tot in zijn diepste vezels beroerde. En hij schreef met de
‘ware hartstocht’, de hartstocht van de schrijver die alle verwarring
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en vergankelijkheid te boven wil komen in een verhaal.

Een jaar of tien geleden verscheen in New York een nieuwe En-
gelse vertaling van Babels complete werk. Het lijkt de definitieve
editie van een oeuvre waarvan vele verhalen tientallen jaren onvind-
baar zijn geweest, nadat Babel in 1941 tijdens de Grote Terreur was
geéxecuteerd. Babel kan nu voor het eerst wereldwijd worden gele-
zen. Rode ruiterij is, ondanks alle wreedheid, een werk van grote
literaire schoonheid. Het is ook een stap voorwaarts in onze percep-
tie van de oorlog, in de onthulling van wat daar gebeurt. Schrijvers
kunnen de oorlog niet uitbannen door hem in al zijn gruwelijkheid
te tonen. Niets kan waarschijnlijk de eeuwige terugkeer van de oor-
log voorkomen. Maar het ontstaan van literair werk met een ‘blij-
vende esthetische waarde’ is noodzakelijk voor de continuiteit van
onze beschaving. Zulk werk kan niet ontstaan zonder een hoge op-
vatting van de stijl.

76
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111

Literature [...] is not some archaic relic that ought,
logically, to be replaced by the audiovisual arts, the
cinema in particular. Literature is a complex, difficult
path, but I hold it to be even more vital today than in
the time of Byron and Hugo.

We live in the era of the Internet and virtual commu-
nication. This is a good thing, but what would these
astonishing inventions be worth, were it not for the
teachings of written language and books?

J.M.G. LE CLEZIO, IN THE FOREST OF PARADOXES,
TOESPRAAK BIJ DE NOBELPRIJS, 2008
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1 Overvloed en onbehagen

Aan het begin van mijn essay citeerde ik Philip Roth, die verwacht
dat de roman steeds minder lezers zal vinden. Natuurlijk zijn er
meer schrijvers en intellectuelen die zich zorgen maken over het lot
van de roman in een cultuur die door media en amusementsindus-
trie wordt beheerst, waarin geen krachtig Bildungsideal meer bestaat
en de culturele hiérarchie in verval is geraakt.

Een kwart eeuw geleden al schreef Milan Kundera in De kunst
van de roman: ‘Ik wil geen voorspellingen doen over de toekomstige
wegen van de roman, want die ken ik niet; ik wil alleen maar zeggen:
als de roman werkelijk tot verdwijnen is gedoemd, komt dat niet
doordat hij aan het eind van zijn krachten is, maar doordat hij zich
bevindt in een tijd die de zijne niet meer is.’

In 2009 publiceerde de Franse filosoof Alain Finkielkraut Een
intelligent hart, waarin hij met interpretaties van een aantal romans
uit heden en verleden probeert te laten zien waarom we, ook in het
tijdperk van ‘nieuwe informatiedragers’, romans moeten lezen. Ik
zou George Steiner kunnen citeren, Mario Vargas Llosa en honder-
den andere vooraanstaande schrijvers, essayisten, filosofen en histo-
rici uit vooral Europa die zich allemaal grote zorgen maken over het
verval van onze humanistische cultuur waarmee het lot van de
roman is verbonden.

In 1996 publiceerde de toen nog jonge en buiten Amerika nog onbe-
78 kende Jonathan Franzen een beroemd geworden essay in Harper’s
Magazine: ‘Perchance to Dream. In the Age of Images, a Reason to
Write Novels’ (later herdrukt in De kunst van het alleen zijn als Wat kan
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het schelen?). In dit essay beschrijft Franzen de depressie waarin hij
raakte toen hij, na twee (goed besproken en verkochte) romans,
merkte hoe weinig relevant de roman in het huidige Amerika met
zijn ‘massacultuur’ en ‘technologische consumentisme’ nog is. Het
verschijnen in de jaren vijftig van Hemingways The Old Man and the
Sea (1952) was, zo zegt hij, een ‘nationale gebeurtenis’. Het is ondenk-
baar geworden dat er naar enige roman van enige Amerikaanse
schrijver nog zo zou worden uitgekeken. Joseph Hellers antimili-
taristische roman Catch-22 (1961) maakte in de jaren zestig zoveel
indruk dat hij werd opgenomen in het collectief bewustzijn van de
Amerikanen. Het is volgens Franzen ondenkbaar geworden dat een
hedendaagse roman zoveel indruk zou maken.

Hij typeert onze tijd als ‘een tijd waarin alleen al het ’s avonds na
het eten ter hand nemen van een roman wordt gezien als een soort
cultureel Je refuse!” — een weigering om televisie te kijken, om je te
onderwerpen aan de dagelijkse talkshow van David Letterman, de
dagelijkse portie commercials. In De lezer in ballingschap constateert
hij: ‘Voor iedere lezer die vandaag sterft, wordt een kijker geboren.’
Hijj citeert instemmend een van Amerika’s grootste romanschrij-
vers, Don DelLillo, die in The Paris Review (1993, nr.128) opmerkte:
‘Alles in onze cultuur werkt tegen de roman.” In hetzelfde interview
zegt DeLillo over de geringe betekenis van romanschrijvers in de
hedendaagse Amerikaanse cultuur: ‘We're all one beat away from
becoming elevator music.’

Ondertussen zou je ook kunnen zeggen: voor de roman en de ro-
manschrijver zijn de omstandigheden nog nooit zo gunstig geweest
als nu. In de hele negentiende eeuw en ook nog in de eerste helft van
de twintigste hebben schrijvers geleden onder de onverschilligheid,
de minachting of zelfs regelrechte vijandigheid van het publiek.
Toen Melville zijn Moby Dick (1851) schreef was hij als schrijver al
uitgerangeerd. Hij had enig succes gehad met zijn reisverhalen, maar
met zijn echte literaire werk kon hij zich in de New Yorkse uitgevers- 79
wereld niet staande houden. Hij moest de kost verdienen als doua-
nebeambte in de haven. Toen hij stierf was Melville — nu een van de
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grote Amerikaanse klassieken — als schrijver min of meer non-exis-
tent. De voorbeelden van een dergelijk triest schrijverslot in de
negentiende en de eerste helft van de twintigste eeuw liggen voor
het oprapen. We kunnen vaststellen dat die situatie niet meer be-
staat. Nog steeds gaan er schrijvers ten onder, maar geen grote en
belangrijke schrijvers. Overheden zijn de literatuur gaan ondersteu-
nen, er zijn talloze fondsen. Door de cultuur van het interview is er
een contact mogelijk tussen schrijver en publiek dat voorheen niet
bestond. Door de mondialisering van de literaire markt bereiken
steeds meer schrijvers een steeds groter publiek. Op internet zijn
vele literaire tijdschriften en aan literatuur gewijde sites te vinden.

Toch blijft dat onbehagen over de westerse cultuur, het toekomst-
perspectief van een cultuur waarin de roman geen rol van betekenis
meer zal spelen en in een kleine niche overleeft.

11 De toekomst van de roman
Overvloed veroorzaakt op den duur onbehagen. Wij leven in onze
prachtige welvaartsmaatschappij met een permanent onbehagen
over de keerzijde van onze welvaart: het leegvissen van zeeén en
oceanen, de verdwijning van aan leven onvoorstelbaar rijke tropi-
sche regenwouden met zoveel vierkante kilometer per dag, het uit-
sterven van duizenden soorten, een vleesindustrie waarvan we de
details liever niet kennen, een immense luchtvervuiling, door af-
vallozing vergiftigde rivieren, erbarmelijke arbeidsomstandig-
heden in de arme landen die onze kleding en telefoons produceren
en dan ook nog smeltende gletsjers en poolkappen, lekkende pijplei-
dingen en hele meren van olie in de Siberische taiga en in de rijke
landen dagelijks een immense hoeveelheid voedsel die wordt weg-
gegooid.
Bij het kranten lezen zijn er bepaalde onderwerpen waar ik liever
niet over lees en ze hebben allemaal hiermee te maken: met dat on-
80 behagen over de keerzijde van onze welvaart. Berichten over het
kappen van de Braziliaanse regenwouden houd ik na het lezen van
een paar zinnen al voor gezien, vervuld van machteloze woede.
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Maar soms is er een bericht waardoor het onbehagen even afneemt:
in Hongkong is een verbod op de industrie voor haaienvinnen van
kracht geworden, men gaat nu in elk geval proberen een einde te
maken aan het afslachten van jaarlijks miljoenen haaien, waarvan
alleen de rugvin wordt gebruikt voor de soep.

Onbehagen is er ook over de decadentie van het rijke Westen.
Obesitas was in Amerika al jaren een groot probleem. Het is nu ook
in Europa een van de meest in het oog springende verschijnselen van
onze decadentie. Op het Franse platteland zie ik bij elk bezoek aan
mega-supermarkt Leclerc de nodige slachtoffers, nog jonge vrou-
wen die bijna niet meer kunnen lopen door hun overgewicht en hun
winkelwagen gebruiken als rollator. Er valt een hele waslijst van dit
soort verschijnselen op te stellen. Decadentie — we horen het woord
liever niet — veroorzaakt ook onbehagen over verdwijnende deug-
den: eenvoud, soberheid, gemeenschapszin, bereidheid om offers te
brengen. In het oude Athene en Rome waren in zekere periodes
anti-luxewetten van kracht om de rijken tot matiging te dwingen en
decadente excessen te voorkomen. In geen enkel hedendaags parle-
ment zouden dergelijke anti-luxewetten zelfs maar een schijn van
kans hebben.

Ten slotte is er in Amerika en Europa het onbehagen over de
cultuur, een voortzetting van het twintigste-eeuwse cultuurpes-
simisme. Steeds dezelfde zaken komen naar voren. ledereen kan
ze zo langzamerhand wel dromen: het platte materialisme dat door
de consumptiemaatschappij wordt aangewakkerd, verval van waar-
den, ontbreken van historisch besef, dalend niveau van lezen en
schrijven onder kinderen, afnemend concentratievermogen onder
jongeren, een amusementsindustrie die de samenleving infecteert
met een permanente behoefte aan vermaak, een steeds grotere
macht via televisie en internet voor de cultureel ongeinteresseerden,
ontworteling, verlies van identiteit, toenemende gewelddadigheid
en criminaliteit. Het zijn allemaal verschijnselen die het ‘verval van
de westerse beschaving’ begeleiden, een verval dat we volgens de 81
Britse filosoof John Gray misschien wel tijdelijk kunnen afremmen
maar nooit zullen kunnen tegenhouden, eenvoudigweg omdat het
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tot de natuurlijke ontwikkelingsgang van een beschaving hoort. Te-
gelijkertijd worden vele culturati zo langzamerhand ‘doodziek van
het cultuurpessimisme’. Mag het ergens anders over gaan?

Onbehagen is een begeleidend verschijnsel van onze geindustriali-
seerde samenleving. Flaubert en vele andere negentiende-eeuwse
intellectuelen verafschuwden de tijd waarin ze leefden: het materia-
lisme, de arrogantie van de jonge positivistische wetenschap die
meende op termijn alle problemen te kunnen oplossen, het naieve
vooruitgangsdenken en on top of all de zelfverzekerde en geborneer-
de bourgeois. In zijn essays en romans spreekt Jonathan Franzen
met eenzelfde honende weerzin over de Amerikaanse samenleving
van nu, een weerzin die overigens wordt getemperd door een gevoel
voor humor dat Flaubert bepaald niet bezat.

Maar tegenover die vele onbehagen veroorzakende feiten en ver-
schijnselen kan weer een massa feiten en verschijnselen worden ge-
plaatst die ons hoop geven: van door de getijstroom aangedreven
turbines op de zeebodem die ons elektriciteit leveren (een experi-
ment van de Franse overheid, ze staan voor de kust van Bretagne) tot
de geslaagde verbouwing van het Rijksmuseum, herschapen tot een
van de mooiste musea ter wereld.

Het debat over ‘het verval van de westerse beschaving’, hoe reéel
en belangrijk het ook is, heeft voor mij ook altijd iets schimmigs
en oeverloos. Geslacht, temperament, persoonlijkheidstype, leef-
tijd, opleiding en gezichtspunt zijn zo allesbepalend bij het waar-
nemen en ordenen van de feiten. Elke generatie heeft toch weer de
neiging om te spreken over ‘verval’ en ‘teloorgang’ als de ideeén
waarmee zij is opgevoed door een jonge generatie worden losge-
laten. Natuurlijk moet het debat worden gevoerd, natuurlijk moeten
fundamentele veranderingen worden gesignaleerd en besproken,
natuurlijk moeten er maatregelen genomen worden als kinderen
achterblijven met lezen en schrijven of zich niet meer kunnen con-

82 centreren, natuurlijk moet het onbehagen worden geformuleerd.
Maar misschien moeten we de culturele transformatie van dit mo-
ment toch vooral aanduiden met het neutrale woord ‘verandering’,
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misschien moeten we toegeven dat wij, gewoontedieren, altijd weer
in verwarring worden gebracht door veranderingen, dat we een
technologische revolutie niet aankunnen zonder apocalyptische
visioenen en misschien moeten we zelfs ook bekennen dat we — het
begon al bij de stoomtrein — altijd weer te diep onder de indruk zijn
van nieuwe technologie.

Ondanks deze forse kanttekening kan ik aan een paar pessimisti-
sche constateringen over de positie van de roman toch niet ontko-
men.

De verschijning van The Old Man and the Sea was, als we Jonathan
Franzen mogen geloven, in Amerika een ‘nationale gebeurtenis’.
Geen enkele romanschrijver zou heden ten dage nog de autoriteit
kunnen bezitten die een schrijver als Hemingway destijds voor een
groot publiek had. Een schrijver kan een ‘ster’ worden, maar hij is
dan een van de vele sterren die in de media figureren. De culturele
hiérarchie waardoor autoriteit en moreel gezag van een schrijver
destijds werden ondersteund bestaat niet meer. In Nederland be-
hoorden Reve en Hermans tot de laatste generatie schrijvers die, in
de jaren zestig en zeventig, ook een moreel gezag hadden.

De literaire cultuur heeft ontegenzeggelijk aan belang ingeboet.
Al jaren gaat de ene na de andere boekhandel over de kop, kranten
besteden minder en minder kolommen aan literatuur, mensen ne-
men steeds minder tijd om romans te lezen. Aan de universiteiten
neemt het belang dat aan de geesteswetenschappen wordt gehecht
gestaag af. Veel achttienjarigen die naar de universiteit gaan, zijn niet
in staat een tekst van enige lengte te schrijven en hebben zelfs moei-
te met correct spellen. De roman zelf ten slotte is in onze spektakel-
maatschappij niet meer dan een van de vele vormen van vermaak en
informatie.

Ondertussen — en daar komt weer de andere kant, die van de
‘overvloed’, naar voren — bestaat er in Nederland een romancultuur
met een omvang zoals die er nooit eerder is geweest en is er voor 83
steeds meer romanschrijvers een internationale markt aan het ont-
staan.
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Op het omslag van een recent nummer van Le Magazine Littéraire
(Frankrijks grootste literaire tijdschrift, dat in de kiosk wordt ver-
kocht) worden ‘Dix grandes voix de la littérature étrangere’ aange-
kondigd, tien grote stemmen van de buitenlandse literatuur. We
zien de foto’s en namen van de Engelse Zadie Smith, de Amerikaan
Richard Powers, de Portugese Lidia Jorge, de Chinese Nobelprijs-
winnaar Mo Yan, de Canadese Alice Munro, de Turk Orhan Pamulk,
de Amerikaanse Laura Kasischke, de Spanjaard Enrique Vila-Matas,
de Amerikaan John Irving en de IJslander Arnaldur Indridason. Een
treffender beeld van de mondiale markt voor de roman — waarop
Amerikaanse schrijvers domineren — is niet mogelijk.

Als het gaat om de toekomst van de roman valt één ding met
zekerheid te voorspellen: er zal vooralsnog steeds meer vertaald
worden, romanschrijvers zullen steeds vaker wereldwijd gelezen
worden. Er zullen nieuwe markten ontstaan. China zal een grote
markt worden voor westerse schrijvers, hun uitgevers en agenten.
Welke schrijvers zullen het meest vertaald worden? Het antwoord
ligt voor de hand: de vertellers, want voor hun werk bestaat het
grootste publiek. Voor naar inhoud en vorm afwijkende romans zal
onder uitgevers minder belangstelling zijn. Jonge en ambitieuze
schrijvers zullen zich richten op het vertellen, liefst in spannende
vormen. Het ‘nieuwe’ zullen ze zoeken in het onderwerp, niet in een
nieuwe visie en een afwijkende vorm. Een nieuwe Proust of Joyce
(met hun vrijwel plotloze romans) hoeven we in het huidige com-
merciéle klimaat rond de roman niet te verwachten.

Als het een wetmatigheid is dat vernieuwing van de roman uit
een backwater van de romanliteratuur kan komen — de gesignaleer-
de plotselinge bloei van de Russische roman in de tweede helft van
de negentiende eeuw, terwijl er nauwelijks een voedingsbodem voor
was, en de bloei van de Zuid-Amerikaanse literatuur in de jaren zes-
tig en zeventig van de twintigste eeuw op een continent dat tot dan
toe nauwelijks belangrijke romanschrijvers had voortgebracht —

84 zouden er vernieuwende impulsen uit China kunnen komen. Maar
de Chinezen zijn momenteel helaas vooral geneigd om alles wat uit
het Westen komt na te maken. In Le Magazine Littéraire vertelt Mo Yan
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dat hij ‘Madame Bovary leest en herleest’. Het zal wel een Chinese be-
leefdheid zijn aan het adres van het Franse publiek, maar erg opwin-
dend klinkt het niet.

W.E. Hermans zei ooit: ‘Alle grote literatuur is provinciale literatuur.
Wat is wereldliteratuur? Dat is literatuur uit provincies waar de hele
wereld belangstelling voor heeft.’ Ik denk aan de wereldwijd gelezen
romans van William Faulkner, wiens personages zelden verder ko-
men dan Jefferson, Mississippi, of aan die van Mdrquez, waarin de
personages meestal weinig meer van de wereld hebben gezien dan
het slaperige Macondo. Het werk van Jane Austen, Dostojevski, Kaf-
ka, Babel, Carver en vele anderen — het speelt zich af in de een of
andere ‘provincie’ waarvoor de hele wereld vroeg of laat belangstel-
ling heeft gekregen. Alle auteurs die ik nu noem schreven voér de
mondialisering en Hermans noteerde zijn observatie enige decennia
geleden.

In zijn The Art of Fiction-interview in The Paris Review (2010, nr. 207)
sluit Jonathan Franzen, schrijver in het internettijdperk, zich aan bij
de mening van Hermans. Hij zegt: ‘True cosmopolitanism is incom-
patible with the novel, because novelists need particularity.” Met
‘particularity’ bedoelt Franzen bijvoorbeeld de schrijver die schrijft
over een stad die hij door en door kent: Joyce over Dublin, Salinger
over New York, Pamuk over Istanbul. Of de ‘particularity’ van Tol-
stoj, die schreef over een specifieke klasse in Rusland, de aristocratie
en grootgrondbezitters, die hij kende en kon aanvoelen als geen an-
der omdat hij zelf tot die klasse behoorde. De ‘particularity’ van
Franzen zelf, die over Amerikaanse personages en de Amerikaanse
cultuur kan schrijven zoals een Nederlandse schrijver dat nooit zou
kunnen. De toekomst is, ook in de romankunst, aan een combinatie
van het lokale en mondiale.

De authenticiteit van een schrijver ontstaat mede doordat hij
schrijft over mensen, zaken en plaatsen waarmee hij vertrouwd is.
Hoe kan een schrijver ons ooit iets nieuws laten zien als hij schrijft 85
over mensen die hij niet werkelijk kent en plaatsen waarmee hij niet
werkelijk vertrouwd is? Zijn personages zullen imitaties zijn, zijn
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locaties filmdecors. In Frankrijk is het onder schrijvers mode om een
roman te schrijven die ‘in Amerika speelt’. Le Monde meldt het ons
(16 augustus 2013). Je verblijft een tijd in Amerika, je documenteert
je en schrijft een roman die ‘in Amerika speelt’. Een filmregisseur
kan het doen en doet het ook zo: een paar weken zijn locaties ver-
kennen en dan de camera’s laten neerzetten om te draaien. Maar de
camera registreert alleen het oppervlak. De romanschrijver duikt
juist onder de oppervlakte, hij zoekt, zoals Franzen in het al geci-
teerde interview zegt, ‘the hot stuff underneath’.

Hemingway raadde het zijn vele leerlingen al aan: schrijf over de
dingen die je werkelijk kent. ‘Whatever success I ever had has been
through writing what I know about.

Ik keer terug naar Philip Roth, die ervan overtuigd is dat niet de
roman maar de lezer zal uitsterven, als gevolg van alles wat er op
het scherm van televisie en computer te zien zal zijn, als gevolg ook
van het afkalven van de humanistische cultuur.

Ik moet bekennen dat ik minder pessimistisch ben dan Roth
en wel omdat ik in Europa woon en niet in Amerika. De Europese
beschaving is zeer veel ouder dan de Amerikaanse en beschaving
is hier dan ook zeer veel dieper verankerd in de samenleving. De
Amerikaanse cultuur is bovendien veel meer dan de Europese een
televisiecultuur.

Maar er zullen in Europa minder lezers zijn, dat is ook mijn per-
spectief. Literatuur zal zich teweer moeten stellen tegen, aldus Don
DelLillo, ‘een cultuur waarin alles tegen de roman werkt’. Maar de
literatuur heeft altijd weten te overleven, schrijvers en lezers hebben
altijd tot een minderheid behoord. In mijn omgeving (en dat is niet
een omgeving van schrijvers en intellectuelen) zie ik nog steeds kin-
deren aan het lezen verslingerd raken, nadat ze, zoals elk kind tegen-
woordig, veel eerder al zijn begonnen met het kijken naar films.
Zodra het kwartje is gevallen, lezen ze zoals kinderen altijd hebben

86 gelezen: het ene boek na het andere. Ze voelen dat lezen iets totaal
anders is dan films kijken, ze vergelijken het ook niet met elkaar, ze
doen het allebei: films kijken en boeken lezen. Het lezende kind is

AC OEKdeJONG (roman) bw v10(pod).indd 86 25-09-14 15:13



een type. Het is eerder introvert dan extravert, het is gevoelig, begif-
tigd met de nodige verbeeldingskracht, geneigd de buitenwereld te
observeren, geneigd zich van tijd tot tijd terug te trekken, in een
boek bijvoorbeeld, en niet zelden is het een in bepaalde opzichten
afwijkend kind. Hij of zij lijkt op het jongetje Titus zoals hij door zijn
vader Rembrandt werd geschilderd, dromend achter een lessenaar.
Ik kan me niet voorstellen dat dit type kind in de loop van deze eeuw
zal uitsterven.

De roman is van oudsher een hybride genre dat zich aanpast aan
veranderingen in de cultuur. Toen in de achttiende eeuw de episto-
laire cultuur ontstond en men graag uitvoerige correspondenties
onderhield, nam de roman de zo geliefde briefwisseling moeiteloos
inzich op: er verschenen talloze romans in brieven en een aantal van
de grootste romans van die eeuw zijn briefromans. Toen in het be-
gin van de negentiende eeuw kranten zo goedkoop werden (dankzij
de introductie van de betaalde advertentie) dat de uitgevers een
groot publiek konden bedienen, zochten ze schrijvers die de ver-
volgverhalen leverden waarmee lezers aan een krant werden gebon-
den. Romanschrijvers hebben die kans met beide handen aangegre-
pen. Veel negentiende-eeuwse romans zijn als feuilleton ontstaan.
In de twintigste eeuw heeft de roman de montagetechniek van de
film in zijn repertoire van vormen opgenomen, zoals het in 1929
verschenen en nog altijd schitterende Manhattan Transfer van John
Dos Passos, een portret van het onstuimig groeiende New York rond
de Eerste Wereldoorlog, opgebouwd uit flitsende scénes, vele ver-
haallijnen en vele personages. In de warreling van beelden, het tem-
po en de montage van Manhattan Transfer herken je de film. Arnon
Grunbergs roman Huid en Haar (2010) is met zijn opeenvolging van
korte hoofdstukjes zichtbaar geinspireerd op de soap.

De roman overleeft dus onder andere door nieuwe technieken en
concepten in zich op te nemen. Het ligt voor de hand dat de moge-
lijkheden die internet biedt van invloed zullen zijn op de roman, 87
temeer als die roman op een scherm wordt gelezen.
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Uiteindelijk gaat het niet om het overleven van de roman, maar om
het voortbestaan van de literatuur. De essentie is niet de vorm waar-
in een schrijver zich uitdrukt, de essentie is de literatuur. Wanneer
ik door het onbehagen word bezocht, wanneer ik het gevoel krijg
dat ik als romanschrijver behoor tot een uitstervende soort en vrees
dat er over een halve eeuw waarschijnlijk niemand meer is die nog
begrijpt waarom je een roman zou lezen — dan denk ik altijd aan
Chinese dichters van lang geleden. Ze schreven hun gedichten op
rijstpapier, en die gedichten moesten worden overgeschreven of
door iemand uit het hoofd worden geleerd om voort te bestaan. Een
gedicht was een kostbaarheid. Het overschrijven van een filosofisch
werk kostte een jaar. Dan zie ik steden branden, paleizen in vlam-
men opgaan, opgerolde manuscripten en schilderingen in de fik
gaan, paardenhoeven die eeuwenoude tapijten en aardewerk ver-
trappen. Ik zie elders op de aardbol de bibliotheek van Alexandrig,
de grootste van de Oudheid, branden, en ik besef dat we het com-
plete werk van Sappho en vele andere dichters en schrijvers gehad
zouden hebben als die brand er niet was geweest. Ik zie Noorman-
nen de kloosters binnendringen, lange tijd de enige plek waar boe-
ken werden overgeschreven en bewaard, en ook daar de boel in de
fik steken en vernielen. Maar dan besef ik: ondanks geweld en ver-
nietiging, ondanks alle onwetendheid en ongeletterdheid, overleeft
steeds de literatuur, nu al tientallen eeuwen, en dat is alleen mogelijk
omdat er altijd mensen zijn geweest die de cultuur van de taal en
de contemplatie zijn toegedaan, die elkaar herkennen door het ge-
schrevene, een lange keten van mensen die één ding gemeen heb-
ben: uit het dagelijks leven willen stappen en een ruimere wereld
willen betreden door de betovering van de taal.

111 Wat alleen de roman kan zeggen

‘In de moderne wereld, die in de steek is gelaten door de filosofie,
88 versplinterd door honderden wetenschappelijke specialisaties, blijft

alleen de roman ons over als laatste uitkijkpost vanwaar we het

menselijk leven in zijn geheel kunnen overzien.’
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Woorden van de Argentijnse schrijver Ernesto Sabato (in zijn ro-
man Abaddon de verdelger, 1974).

De filosofie heeft ons inderdaad in de steek gelaten. Ze heeft zich
teruggetrokken binnen de universiteit, het is een wetenschappelijk
specialisme geworden. Er zijn filosofen die zich mengen in het pu-
blieke debat, maar dat zijn intellectuelen met een opinie die filosofie
hebben gestudeerd. Er is een massa populaire filosofie. Maar er zijn
maar weinig vooraanstaande filosofen die bereid of in staat zijn op
hoog niveau over de ‘grote dingen van het leven’ te schrijven voor
een geletterd publiek. E.M. Cioran heeft het gedaan, in de traditie
van Nietzsche en de Franse moralisten, en heeft een prachtig oeuvre
van essays en aforismen gecreéerd. Dat is filosofie waar ik als leek
wataan heb. Maar Cioran is een uitzondering, en de universiteitsfilo-
sofen zullen zijn werk waarschijnlijk afdoen als ‘literatuur’.

De wetenschap heeft de afgelopen tweehonderd jaar de kwaliteit
van ons leven op een buitengewone manier verbeterd, ze verrijkt
onophoudelijk onze kennis en brengt ons onophoudelijk in verba-
zing. Maar de wetenschap kan ons niet verlossen, en dat is waar we
heimelijk altijd naar verlangen: het ongrijpbaar iets dat ons verlost.

De verlossende woorden, de verlossende beelden, de verlossende
klanken vinden we in kunst en in het dagelijks leven als de schoon-
heid —laat ik dat geminachte woord weer eens gebruiken — zich ma-
nifesteert. Ik vind het te ver gaan om, zoals Sdbato doet, de roman
de laatste uitkijkpost te noemen van waaruit we het leven in zijn
geheel kunnen overzien. Het klinkt me pathetisch in de oren. En
kunnen we het leven ooit in zijn geheel overzien? Maar een onver-
vangbare uitkijkpost is de roman nog altijd. Ik zou wél de stelling
aandurven dat de roman, in handen van een groot schrijver, ons de
meest omvattende blik op het menselijk leven kan bieden, vooral
omdat de roman als geen ander medium de kosmos van onze bin-
nenwereld kan verkennen.

Proust maakte ooit een onderscheid tussen het ‘moi social’ en het 89

‘moi profond’. Het ‘sociale ik’ is de gedaante die we aannemen als we
ons in het sociale leven begeven, de persoon die we volautomatisch
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worden zodra we anderen onder ogen komen, de persoon die zich
aan elke nieuwe situatie probeert aan te passen en dat alleen kan als
hij veel van wie en wat hij is achter een ‘masker’ verbergt. De leugen,
zegt Proust, is het meest gebruikte sociale smeermiddel: grote en
vooral heel veel kleine en bijna onmerkbare leugens. Zonder de leu-
gen zou het sociale organisme niet kunnen bestaan.

Het ‘moi profond’, het ‘diepe ik’, houdt zich verborgen. In het da-
gelijks leven is het meestal onzichtbaar. Maar het manifesteert zich
in kunstwerken, in het schrijven van een roman, in de roman zelf.
Misdaad en straf is een magistrale manifestatie van Dostojevski’s ‘die-
pe ik’. Hij schijnt de eerste ideeén voor deze roman al te hebben
gekregen toen hij als dwangarbeider in Siberi¢ werkte. Maar zou hij,
toen hij Misdaad en straf daadwerkelijk begon te schrijven, ook maar
bij benadering hebben geweten wat hij in zevenhonderd bladzijden
zou ontketenen? De compositie van de roman wijst er niet op. Dos-
tojevski was niet een schrijver met strakke schema’s. V.S. Naipaul
noteerde (in The Middle Passage, 1962): ‘A writer works towards con-
clusions of which he is often unaware; and it is better that he should.’
Dostojevski kan zich haast niet bewust zijn geweest van wat hij met
het gegeven van Raskolnikovs dubbele moord op gang bracht. Al
schrijvend pas werd hij zich bewust van alle implicaties van Raskol-
nikovs daad. ‘And it is better that he should’, zegt Naipaul, doelend
op het belang van de onbewustheid van de schrijver tijdens het
schrijven, op het onvoorziene dat door een romangegeven wordt
opgeroepen, door personages die zich ontwikkelen.

Misdaad en straf is het voorbeeld par excellence van de titel van mijn
essay. Wat alleen de roman kan zeggen: dat is Misdaad en straf. Er is
geen ander medium dat een dergelijk zicht op de duistere en demo-
nische kanten van de mens kan geven, een dergelijke verbeelding
van de verschrikkingen die een moordenaar ondergaat. Er is geen
ander medium waarin zichtbaar gemaakt kan worden wat hier
zichtbaar is gemaakt — door een schrijver die in de greep is van iets

90 wat veel groter is dan hijzelf, veel groter dan zijn overgevoelige, snel
gekwetste, rancuneuze en gokverslaafde ik.
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Misdaad en straf biedt ook zicht op de zelfmoordenaar. Nadat de
wellusteling Svidrigajlov — de tegenpool van Raskolnikov, die aan de
duistere machten weet te ontkomen — zelfmoord had gepleegd, was
ik geroerd, maar vooral verbluft door wat ik had gelezen. Ik heb de
scéne meteen herlezen. Svidrigajlovs lopen langs de gezwollen Neva
in de late avond, de kamer in een smerige houten herberg aan de ri-
vier, zijn pedofiele droom over een hoerig meisje van zes, zo ge-
schreven dat je ervan overtuigd bent dat hij dwalend door die her-
berg werkelijk zon meisje tegenkomt, de vlieg op het koude
kalfsvlees die zo mooi de naderende dood symboliseert en vooral:
het slot.

Tegen het ochtendgloren loopt Svidrigajlov weer langs de rivier,
op zoek naar een plek waar hij zichzelf van kant zal maken. Hijj ziet
een soldaat op wacht staan voor een groot stenen huis. Hij loopt
naar hem toe, begroet hem en maakt een praatje. Dan haalt hij zijn
pistool tevoorschijn en schiet zich onder de ogen van deze soldaat
een kogel door zijn kop. De onmiskenbaar en onomwonden pedo-
fiele droom — de roman dateert uit 1866 — verblufte me. Maar dit slot
nog veel meer: dat Svidrigajlov zichzelf doodschiet onder de ogen
van een ander. Aan het eind van deze scéne maakte de waarschijnlijk
als altijd haastig schrijvende Dostojevski een geniale beweging. Dit
is niet bedacht, dit is hem al schrijvend overkomen. Maar waarom
laat hij de scene zo eindigen? Ik vermoed dat Dostojevski hier de
verdorvenheid van Svidrigajlov nog eens wilde benadrukken: dat hijj
zoiets doet, dat hij dat een ander aandoet, zichzelf doodschieten on-
der zijn ogen. Maar ik las het anders. Het is de eenzaambheid die Svi-
drigajlov weer bij de ander brengt. Hij wil niet alleen zijn als hij sterft.

De zelfmoord van Svidrigajlov: in geen ander medium dan de ro-
man is een dergelijke grootse scéne mogelijk.

‘Writing maketh the exact man,’ schreef de humanist Francis Bacon.
In vijf woorden benoemt hij een van de essenties van de roman-
kunst. Door te schrijven krijgen we een nauwkeuriger blik op ons- 91
zelf en de dingen. Door te schrijven, scherpen we onze waarneming
en onze geest en roepen we dingen in onszelf op die we op geen
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enkele andere manier zouden kunnen oproepen — en ook het onbe-
kende dat ons onbewuste tijdens het schrijfproces prijsgeeft gaat
behoren tot onze exactheid.

Iedereen is onophoudelijk bezig om zijn ervaringen vorm te ge-
ven —door erover te vertellen. We zijn onophoudelijk bezig verhalen
te vertellen, door de telefoon, op een terras, aan tafel, waar we elkaar
maar zien. Al pratend ontwikkelen we onze gedachten, al pratend
diepen we onze ervaringen verder uit, al pratend begrijpen we vaak
veel beter wat we hebben meegemaakt, wat een bepaalde gebeurte-
nis ons heeft gedaan.

In nog veel sterker mate dan praten is dat wat schrijven doet: het
verscherpt ons bewustzijn van wat we hebben beleefd, van wat we
hebben gezien, gehoord en gevoeld. Elke dagboekaantekening die ik
maak bewijst het me. Als ik zo'n notitie heb gemaakt, weet ik meer
en begrijp ik meer van wat me is overkomen. Het is of een gebeurte-
nis pas al haar geheimen, al haar implicaties prijsgeeft als ik erover
schrijf.

In een ndg veel sterker mate dan het praten en het private schrij-
ven over wat ons is overkomen, verscherpt het romanschrijven onze
blik, verdiept het ons inzicht en vergroot het ons bewustzijn. Bij het
romanschrijven openbaart zich ons ‘diepe ik’ Er komen andere
krachten vrij.

‘Op een Woensdag in December, toen het donker weer was, pro-
beerde ik een gootpijp aan de achterzijde van het huis los te wrikken;
hetlukte echter niet. Ik verbrijzelde toen met een hamer enige dunne
takken van de ribesboom op een paaltje van de tuinheining. Het
bleef donker weer.’

De eerste zinnen van Reves kleine meesterwerk Werther Nieland.
Dit zijn geen zinnen die je gebruikt in een gesprek. Dit zijn ook geen
zinnen uit een mail of brief en zelfs niet uit een dagboek. Dit is proza,
literair proza — en we herkennen het alleen al aan zijn exactheid, aan

92 de precisie van de zinnen. Hier zijn die ‘andere krachten’ aan het
werk. Hier wordt in beelden gedacht en door beelden iets uitgedrukt
en opgeroepen. Een jongen die de regenpijp van het huis probeert
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los te wrikken en, als dat niet lukt, met een hamer takjes plet op een
paaltje, terwijl het donker weer is en een dag in december. Verveling,
lamlendigheid, vernielzucht en een magische beleving van de din-
gen (het blijft ‘donker weer’, ook al worden er takjes van de ribes-
boom ‘geofferd’) — in een paar zinnen wordt dit alles opgeroepen.
We horen ook meteen een stem, een sombere en sonore stem. We
weten ook meteen aan het begin al dat het verhaal hoe dan ook geen
uitkomst zal bieden.

‘Ik reed zonder af te stappen, langzaam langs de ramen en keerde
toen weer terug. — Ze wonen donker, zei ik zacht. Thuis dwaalde ik
door de achtertuin en trok de toppen van verdorde resten van herfst-
asters. Daarna haalde ik nog de bijl van zolder om dunne takjes te
hakken op de omheining.’

Het slot van Werther Nieland. In de laatste zin komen de ‘dunne
takjes’ terug, die nu met een bijl op de tuinheining in stukjes worden
gehakt. Er is niets veranderd, of het moest zijn dat de hamer is ver-
vangen door een bijl. De uitzichtloosheid duurt voort. Toch heeft die
exact beschreven uitzichtloosheid, juist door haar exactheid, een
ontroerende en bevrijdende werking.

Bepaalde grote en grootse momenten in poézie en proza worden
aangeduid met het begrip ‘epifanie’. Het is afgeleid van het Griekse
woord epiphaneia, dat ‘verschijning’ betekent. In Nederland heeft
J.D.F. van Halsema er boeiend over geschreven in Epifanie. Ogenblik-
kenvanverlichting en verschrikking in de Nederlandse letterkunde rond 1900
(2006). Hij onderzoekt het verschijnsel epifanie vooral in de poézie,
maar in het proza komt het natuurlijk net zo goed voor.

Het moment in Op zoek naar de verloren tijd waarin de verteller door
de herinnering aan lang vergeten en ogenschijnlijk weinig bete-
kenende ervaringen wordt overvallen, in gelukzaligheid buiten de
tijd komt te staan en de verloren tijd terugvindt — dat is een epifanie.
Het is voor hem een regelrechte openbaring. In De tijd hervonden,
het laatste deel van zijn romancyclus, beschrijft Proust zo'n mo- 93
ment.

‘Vervuld van de hiervoor omschreven trieste gedachten was ik
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de binnenplaats van het Guermantes-hotel opgelopen en zag ik in
mijn verstrooidheid niet dat er een automobiel kwam aanrijden; op
het geschreeuw van de bestuurder kreeg ik maar net de tijd om
jjlings uit de weg te gaan, en week zo ver achteruit dat ik struikelde
over de nogal slecht afgewerkte keien langs de kant van een koets-
huis. Maar toen ik, weer recht op mijn benen, mijn voet op een iets
minder hoge kei dan de vorige zette, verzwond al mijn moedeloos-
heid in diezelfde gelukzaligheid die me in diverse perioden van
mijn leven beschoren was geweest, bij de bomen die ik had menen
te herkennen op een rijtoer rond Balbec, bij de aanblik van de klok-
ketorens van Martinville, bij de smaak van de in bloesemthee ge-
doopte madeleine [...] En vrijwel terstond herkende ik het, het was
Venetié, dat mij, terwijl mijn pogingen om het te beschrijven en de
zogenaamde door mijn geheugen gemaakte momentopnamen mij
nooit iets hadden gezegd, werd teruggegeven door de gewaarwor-
ding die ik destijds op twee ongelijke tegels in het baptisterium van
de San Marco had ervaren, samen met alle andere op die dag ervan
vergezeld gaande gewaarwordingen, die afwachtend op hun plaats
waren gebleven, waar een onverhoeds toeval ze gebiedend vandaan
had laten komen...” (Vertaling Thérése Cornips)

Ook het slot van Misdaad en straf is een epifanie. Op een dag werpt
de tot dwangarbeid veroordeelde en ziek geworden Raskolnikov
door het raam van de gevangenenafdeling van het ziekenhuis een
blik op de binnenplaats en ziet Masja, het meisje dat hem naar Sibe-
rié is gevolgd, daar staan, op hem wachtend, zoals zo vaak. Hjj is
hard voor haar geweest: hij heeft haar ruw behandeld, soms dagen-
lang geweigerd haar te zien, terwijl zij daar toch alleen maar was
voor hem. Door die ene blik op haar vindt er in Raskolnikov een
verandering plaats. Zijn hart wordt ‘doorboord’. Dit is voor mij het
ogenblik van de epifanie in deze roman. Sommige critici vinden het
slothoofdstuk van Misdaad en straf ‘teleurstellend’, omdat Raskolni-
kov zich daar ‘bekeert’, nadat hij eindelijk lang genoeg in het Nieuwe

94 Testament heeft gelezen. Tk zou zeggen: probeer door de tijdgebon-
den symbolen heen te kijken, probeer te zien wat daar werkelijk ge-
beurt en vraag je dan af of dat ‘teleurstellend’ is.
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De epifanie is voor mij het moment waarop de roman zijn hoog-
ste of juist diepste punt bereikt. Het epifanisch ogenblik is niet in een
samenvatting weer te geven. Je hebt de context van de hele roman
nodig om het werkelijk goed tot zijn recht te laten komen. Om die
ene, hem veranderende blik van Raskolnikov op Masja te bereiken
heeft Dostojevski alle voorafgaande bladzijden van Misdaad en straf
moeten schrijven, en wij hebben al lezend zelf die tocht moeten ma-
ken.

Het slot van Maria Dermotits De tienduizend dingen (1955), het visi-
oen van de ‘Kokospalm van de Zee’ dat mevrouw Van Kleyntjes
heeft als zij op de avond van Allerzielen op het strand van de bin-
nenbaai zit, het visioen waarin zij ‘de tienduizend dingen in hun
eenheid ziet’ — het is niet te filmen. Wat er gebeurt in het hoofd van
Prousts verteller, nadat hij op de binnenplaats van het hotel van de
Duc de Guermantes is gestruikeld over een paar keien, die hem her-
inneren aan twee ongelijk liggende plavuizen in de San Marco in
Venetié en meteen aan tal van gewaarwordingen van zijn verblijf in
die stad, die voorgoed verdwenen leken te zijn — ook dat is niet te
filmen. Op de weergave van dergelijke complexe staten van bewust-
zijn heeft de roman, nog altijd, het patent.

Romanschrijvers doen er goed aan, en meer dan ooit tevoren, zich
te richten op ‘wat alleen de roman kan zeggen'’. Ik hoop dat ik dat
met mijn betoog duidelijk heb gemaakt en ook dat er meer dan ge-
noeg is wat alleen in de roman getoond kan worden en alleen door
de romanschrijver kan worden ontdekt. Vladimir Nabokov heeft (in
zijn Lectures on Russian Literature, 1981) romanschrijvers de weg gewe-
zen met de opmerking dat ‘de hele geschiedenis van de literaire fictie
als een evolutionair proces beschouwd kan worden als het geleide-
lijk aan peilen van steeds dieper en dieper lagen van het leven’. Dit
lijkt mij de sleutel tot de toekomst van de roman.
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Verantwoording

In Europa is Milan Kundera zonder twijfel degene die de afgelopen decen-
nia het meest heeft bijgedragen aan de reflectie op de roman. Hij deed dit
met maar liefst vier essaybundels: De kunst van de roman (1986), Verraden
testamenten (1993), Het doek (2005) en Een ontmoeting (2009). Deze bundels
verschenen in één band in Nederlandse vertaling: Over de romankunst (2012,
bezorgd door Martin de Haan). De titel van mijn essay heb ik ontleend aan
een zinsnede in een van Kundera’s essays.

Voor de passage over de samengestelde zin werd ik geinspireerd door
een cultuurhistorisch essay van Stefan Hertmans in Nexus (2012, nr. 61)
over de betekenis en de teloorgang van dit type zin.

Het krachtig advies van Hemingway op pagina 86 is te vinden in
Hemingway on Writing (1086).

Oek de Jong (1952) is de schrijver van romans, verhalen en essays. Hij pu-
bliceerde de romans Opwaaiende zomerjurken (1979, Bordewijkprijs), Cirkel in
het gras (1985), Hokwerda’s kind (2002, genomineerd voor de Libris Litera-
tuurprijs en de Gouden Uil) en Pier en oceaan (2012, genomineerd voor de
Libris Literatuurprijs, bekroond met de Gouden Uil). Van zijn werk werden
ruim een half miljoen exemplaren verkocht, het werd in negen talen ver-
taald.
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