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Het borrelde in zijn binnenste. Bellen die door zijn maag 

zwierden en kapotsloegen tegen zijn middenrif. Hoelang 

stond hij daar al met zijn voeten in de aarde? Normaal was hij 

binnen vijf minuten klaar. Straks zouden ze hem zoeken. Hij 

bleef altijd kort weg als hij zijn avondwandeling maakte. Het 

moest nu gebeuren.

 Bewegingloos loerde hij naar binnen. Haar contouren 

zichtbaar achter witte lamellen. Haar paardenstaartje dat op 

en neer wipte toen ze opstond van de tafel en naar de keuken 

dribbelde. Ze had altijd met merkwaardig kleine pasjes ge‑

lopen. Alsof ze niet zeker wist of ze voor‑ of achteruit wilde 

gaan. In de keuken schonk ze een glas water in. Ze liep er 

voorzichtig mee naar de woonkamer. Niet knoeien. Nooit 

knoeien.

 Plotseling gehaast trok hij zijn t‑shirt omhoog en maak‑

te zijn riem los. Zijn buik bolde over het elastiek van zijn 

heupslip, zijn navel bibberde naar voren en werd groter, als 

een oog dat zich verwijdt om zo veel mogelijk van de omge‑

ving te kunnen zien.
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 Hij liet zijn longen vol zuurstof lopen, deed vliegensvlug 

zijn rits naar beneden. In één beweging rukte hij zijn broek 

en onderbroek omlaag en voor hij het wist zat hij op zijn hur‑

ken.

 Met een zucht liet hij de lucht ontsnappen, terwijl zijn 

linkerhand door zijn schaamhaar kroelde. Gras aaide zijn 

billen. Ze likte haar lippen, die dikke lippen, terwijl ze haar 

hoofd langzaam in haar nek legde. Even tikte het glas tegen 

haar ondertanden. Toen goot ze de vloeistof naar binnen. 

Het vocht golfde haar mond in.

 De bellen in zijn buik maakten salto’s. Hij hijgde lichtjes, 

kon niet langer naar haar kijken. Geen andere gedachtes 

meer, geen afleiding, laat het gaan, laat het komen, leeg je, 

leeg je hier, op je eigen grasveld, nog even, nog even, daar, 

daar is het, daar komt het.

 Precies op het moment dat de stront zijn darmen verliet, 

kletste de gesp van zijn riem met een klap tegen zijn boven‑

been. Hij schoot overeind. Straks had ze hem gehoord. Zij 

die als hij haar vanuit de tuin bespiedde opeens niet meer zijn 

vrouw was maar een meisje. Een geil, jong paardenstaart‑

meisje.

 Hij moest weg. Zonder zich te bekommeren om de poep‑

resten aan zijn kont, sjorde hij zijn broek omhoog. Zijn dar‑

men krampten. Hij moest het thuis maar afmaken.
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De vijftien minuten dat ze binnen waren had nog niemand 

iets durven zeggen. Sterre stond aan het koordje van haar 

capuchon te frunniken. Daniel keek ingespannen naar zijn 

mobiele telefoon. En Lidia trippelde. Lidia herschikte gele 

tulpen in hun matglazen vaas. Lidia maakte aparte stapeltjes 

van de post – een vt  Wonen, een blauwe envelop, een actie‑

folder van de Gamma en het Algemeen Dagblad. Lidia fatsoe‑

neerde haar kapsel toen ze de spiegel in de gang passeerde. 

Lidia deed water en antiniersteenvoeding in de porseleinen 

bakjes waar in zwierige letters het woord Poes op stond. Lidia 

schonk zichzelf een glaasje Spa Reine in en Lidia was uitein‑

delijk als een bezetene op de laptop door diverse Spotify‑lijs‑

ten aan het scrollen.

 Al die tijd geen woord. Joris moest poepen, maar hij wist 

dat dit niet het moment was om naar buiten te gaan. Hij had 

zowel zijn vrouw als zijn kinderen glimlachend toegeknikt. 

Kop op, seinde hij. En: we zijn weer lekker op ons nest. En: 

het leven gaat door. Alle drie hadden ze zijn blik ontweken. 

Alle drie bleven ze zwijgen.
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 ‘Wat een dag.’ Zijn stem kaatste tegen de wit gestucte wan‑

den.

 Daar was ie. Die blik van haar. Grauwe ogen die hem eerst 

verbaasd aankeken, vervolgens met een licht kneepje kleiner 

werden, waarna de wenkbrauwen naar elkaar toe bewogen 

en een mengeling van woede en diepe teleurstelling op haar 

gezicht toverden.

 ‘Joris,’ zuchtte ze, terwijl haar handen naar haar haren 

gingen. De eeuwig ongehoorzame pluk was boven haar oor 

uit gepiept. Ze zette hem vast met een schuifspeldje. Het was 

zijn lievelingspluk, het krulletje dat haar hoofd weer op een 

meisjeskopje deed lijken.

 Joris wist dat hij zijn mond had moeten houden, maar hij 

had nu de deur opengezet. De echo van zijn eerste plomp‑

verloren zin klonk nog en hij kon het daar niet bij laten. Een 

grapje, dat zou haar wenkbrauwen weer in hun normale 

stand brengen.

 ‘Die jurk van tante Christa leek verdomd veel op een bun‑

galowtent, hè jongens.’

 Daniel maakte een hikkend geluid, Sterre keek op van haar 

jastouwtje en begon te giechelen.

 ‘Ja, en oom Bob zei gefeliciteerd tegen me.’

 Daniel gaf haar een stomp. ‘Niet dombo, hij zei gecondo‑

leerd.’

 ‘Nee. Gefeliciteerd. Gefeliciteerd dat mijn oma dood is.’

 Gelach, Joris baste mee. Misschien net iets te hard.
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 ‘En nu is het klaar! We hebben net mijn moeder begraven, 

ja.’ Lidia’s wenkbrauwen stonden zo dicht bij elkaar dat ze 

één streep vormden. De kinderen wisten genoeg, ze stoven 

naar hun kamers.

 Joris stond naast de eettafel, zijn armen slap langs zijn lijf. 

‘Morgen is het weer fijn een gewone zaterdag, back to nor‑

mal,’ zei hij glimlachend.

 Hij had het opgegeven, die deur kreeg hij niet meer dicht. 

En als je toch moest praten, kon je maar beter iets opgewekts 

zeggen. Hij moest straks ook al over het geld vertellen, dan 

moest de stemming niet te zwaar zijn.

 Lidia sloeg hard op de entertoets. Niet lang daarna klonk 

‘Bist du bei mir’ door de speakers.

 Joris glimlachte naar haar, zijn hoofd schommelde mee op 

de zware Bachtonen. Hij sloeg zijn arm om haar heen. Even 

voelden haar schouders hoekig, toen liet ze haar weerstand 

varen en begroef haar neus in zijn oksel.

 ‘Mooi, schat. Ernstig en meeslepend tegelijk. Beter dan 

die kale toestand van vanmiddag.’

 Ze schoot naar achteren. ‘Hoezo kale toestand? Het was 

een keurige plechtigheid.’

 Natuurlijk, suste Joris. Het was heel netjes. Maar ook een 

beetje saai. ‘Waarom altijd koffie en cake na afloop? Zo stan‑

daard.’

 ‘Weet je wat standaard is? Zo’n kunstenaarsbegrafenis. 

Met zo’n beschilderde kist en flesjes wodka achteraf.’ Haar 



14

stem klonk schel. ‘Lekker lallen over het leven. En dansen op 

het graf, alsof het een feest is om je moeder onder de grond 

te stoppen. Waarom kunnen we de dingen niet gewoon laten 

zijn?’

 Joris viel stil, vooral omdat ze de klemtoon op het laatste 

woord had gelegd. De dingen gewoon laten zíjn. Hoezo laten 

zíjn? Het was er toch allemaal al? Het ging erom wat je ermee 

deed.

 ‘Liedje, juist jouw moeder zei dat we haar leven moesten 

vieren,’ zei hij uiteindelijk.

 ‘Natuurlijk. Maar niet haar dood. Mensen als tante Christa 

en oom Henk zien ons aankomen.’

 ‘Tante Christa had anders een heel levendige creatie aan.’ 

Een geintje. Kon best.

 ‘Paars is net als zwart een kleur van de rouw.’

 ‘Ja, maar waarom dat nu gigantische paarse cirkels moes‑

ten zijn? Nog even en er was een ufo op haar geland.’ Hij keek 

zijn vrouw aan. Toe nou, meisje, een grinnikje, het mag.

 Maar terwijl de sopraan door de luidspeakers gilde barstte 

ze los. ‘Die vrouw heeft maat 56. Het valt heus niet mee iets in 

die grootte te vinden. Moet jij eens proberen.’

 ‘Toe, niet zo boos.’

 Ze ging door. ‘Winkel in, winkel uit. En dan in zo’n de‑

solaat pashokje. Moet ze zich weer in een modern pistache‑

kleurig pak wurmen. Weer die broek die naden in haar bo‑

venbenen trekt. Weer dat jasje dat niet over haar borsten 
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sluit.’ Lidia begon zachtjes te huilen.

 Joris gaf voorzichtige klopjes op haar rug. ‘Ik bedoelde het 

niet zo.’

 ‘Weer zo’n verkoopster met maatje sprinkhaan die plotse‑

ling het gordijn openrukt en roept: “O, dat is ietsjes te klein.” 

Denk je dat dat meevalt? Met dat enorme lijf iets vinden wat 

draagbaar is, waarin ze elegant lijkt, waarin ze niet al te erg 

opvalt als die hele dikke vrouw? Ze heeft zo haar best gedaan 

om vandaag, juist vandaag, er waardig uit te zien voor mama. 

Voor mijn mama.’

 Hoe moest hij nu in vredesnaam over geld beginnen? Al 

die tranen, het snot, de violen, ze boden geen ruimte voor een 

praktisch probleem. Maar het was er wel, en ze moest ervan 

weten ook.

 De grote glazen. Die zouden helpen. Joris trok Lidia voor‑

zichtig mee naar de bank, hij streek het plukje weer achter 

haar oor.

 Uit het keukenkastje pakte hij de enorme wijnvazen die hij 

zichzelf met kerst cadeau had gedaan. Op de televisie had 

hij een kok horen vertellen dat je rode wijn alleen goed kon 

proeven als je die uit een groot glas dronk. De drank kreeg 

dan lucht. Bij de wijnhandel in de stad schafte hij twee echte 

bellen aan. Vijfenveertig euro per stuk.

 Met een klokkend geluid liet hij de bourgogne in de glazen 

stromen. Door het ruitje in de keukendeur zag hij Lidia in foe‑

tushouding op de bank liggen. In haar armen wiegde ze de 

handtas van haar moeder.
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 Een normale man zou opgelucht zijn, dacht Joris. Nu ze 

dood was, was hij eindelijk verlost van de vrouw die geen 

mogelijkheid onbenut liet om hem te laten merken dat haar 

prinsesje goed behandeld diende te worden. ‘Lidia heeft veel 

liefde nodig, Joris.’

 Ieder ander zou er hels van zijn geworden, maar Joris had 

altijd vriendelijk geknikt. Toen Lidia’s vader was overleden, 

kon het mens niets anders meer door haar keel krijgen dan 

aardbeienyoghurt. Lusteloos lag ze middagenlang bij Lidia 

op de bank die roze drek naar binnen te lepelen. ‘Mama weet 

zich geen raad, Joris.’

 Toen Lidia opperde om haar moeder een tijdje in huis te 

nemen, in de hoop dat er af en toe ook nog een tosti in zou 

gaan, kon Joris niets anders doen dan knikken. ‘Gezellig,’ 

had hij uitgeroepen. ‘Mi casa es su casa.’ De vrouwen hadden 

hem verstoord aangekeken.

 Hij had in de krant gelezen over de kangoeroewoning, een 

concept dat was overgewaaid uit Amerika, waarbij gezinnen 

subsidie kregen als ze opa of oma in huis namen. Samen leven, 

samen geven stond er in de foldertjes. Win win win: de afgelo‑

pen jaren kreeg Joris een paar honderd euro per maand op 

zijn bankrekening bijgeschreven. Wie verdient er nu geld aan 

zijn schoonmoeder?

 Joris stond met zijn lange zware lijf tegen de koelkast ge‑

leund en nam alvast een grote slok wijn. Hij moest zich niet 

zo druk maken, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij een tweede 
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slok door zijn mond liet rollen. Ze zou het begrijpen. Na de 

geboorte van Sterre was Lidia gestopt met werken. ‘Ik ben de 

huismanager,’ zei ze als iemand op een feestje vroeg wat ze 

deed. ‘En ja, ik ben een feministe! Ik ben zo feministisch dat 

ik zelf bepaal of ik wil werken of niet.’ Joris viel zijn vrouw 

op die momenten altijd luid ‘Jazeker, jazeker’ roepend bij, 

waarna hij er bovendien aan toevoegde dat een huishouden 

runnen serious business was.

 Maar financieel bracht die business hen niet verder. En 

dat terwijl ze tien jaar geleden de hypotheek van hun woning 

hadden rondgekregen doordat ze een dubbel inkomen had‑

den. Nu stond hij er alleen voor. Joris wachtte al tijden op een 

promotie, waardoor hij de maandlasten zou kunnen betalen. 

Die salarisverhoging zat eraan te komen, dat wist hij zeker. 

Tot die tijd kwam hij alleen telkens tekort.

 Met Lidia had hij het hier nooit over, want geldzaken vond 

ze vervelend. Ze kreeg al pijn in haar buik als ze, onder grote 

druk van Joris, een paar laarzen van honderdvijftig euro aan‑

schafte. ‘Joor, wat een geld.’

En nu was oma dood. Haar kamer stond leeg, de subsidie‑

stroom was net zo opgedroogd als het perkamenten boeket‑

je veldbloemen dat het oude mens aan haar deur gespijkerd 

had. Zonder subsidie redden ze het niet lang meer. Dat moest 

Lidia weten.

 Joris zette een grote stap de woonkamer in. ‘Meisje, ik heb 
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iets lekkers voor je.’ Hij hield de wijnbel boven haar hoofd, 

maar ze wuifde zijn hand weg. Uit de speakers klonk de so‑

praan nogmaals, ze had de aria kennelijk op repeat gezet.

 Bist du bei mir, geh ich mit Freuden

 zum Sterben und zu meiner Ruh.

 Voorzichtig liet Joris zich op de bank zakken. ‘We moeten 

het over het huis hebben. Zonder mammie kunnen we het 

niet meer betalen. We hebben een heel groot probleem.’ In 

tien seconden had hij het er uitgebraakt.

 Lidia ging rechtop zitten. Ze sloot haar ogen en haalde de 

speld uit haar haren. Die dwarrelden tot op haar schouders. 

Zwaar hing ze tegen hem aan. ‘Stil. Luister.’

 De hoge vrouwenstem haalde opnieuw uit.

 Ach, wie vergnügt wär so mein Ende,

 es drückten deine schönen Hände

 mir die getreuen Augen zu.

 Joris durfde zich niet te bewegen. Zo vaak vlijde zijn vrouw 

zich niet tegen hem aan. Meestal was ze te druk met huisma‑

nagementtaken.

 Hij genoot van haar leunende lijf. Al dat gepraat was nu 

niet nodig. Hij mocht haar in stilte steunen, zijn rouwende 

vrouw. Haar adem werd rustiger. Hij voelde haar pols tegen 

de zijne. Ze was zeldzaam dichtbij.

 Hij zou alleen verschrikkelijk graag een slokje van de bour‑

gogne willen nemen. Die volle smaak op zijn tong. De glazen 

stonden een meter van hem af op de salontafel. Heel voor‑


