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17:00
Het was van dat klefwarme weer dat iedereen gek 
maakt. Alle ramen van ons huis stonden wijd open. Ik 
was bezig mijn briefwisselingen te ordenen en ze op 
te bergen in een paar schoenen dozen. Brieven van 
liefdes waarvan ik me maar enkele flarden herinner-
de. 
 Met een half oog hield ik de televisie in de gaten. De 
beelden van de tenniswedstrijd werden regelmatig 
onderbroken door nieuws over de opstootjes die zich 
de laatste dagen in het buitenland hadden voorge-
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daan. Relletjes uitgelokt door het warme weer en uit 
onbehagen over de werkloosheid of god weet wat, uit-
gegroeid tot gewelddadige protesten. Winkels werden 
geplunderd, auto’s in brand gestoken. De nieuwsru-
brieken herhaalden de sensationele beelden einde-
loos: zwarte rookpluimen, de woedende menigte in 
opgebroken straten, op de barricades, acties met 
traangasbommen en waterkanonnen. Zo hongerig 
waren de media om in deze hete zomer eindelijk iets 
anders te laten horen dan het groeien van komkom-
mers. Ik zag modieus geklede, boze jongeren met een 
zakdoek voor hun mond die molotovcocktails naar 
zwaarbewapende politie gooiden. Daden van verzet, 
zo moedig en zinloos dat ik er zelf tranen van in m’n 
ogen kreeg. 
 Gelukkig duurde het niet lang voor het gras met de 
vertrouwde witte lijnen weer in beeld verscheen. Na 
al dat geweld snakte ik naar de simpele regels van het 
tennis, het ritmisch ploppen van de bal, de concentra-
tie, de strenge maar rechtvaardige stem van de um-
pire die het leven zo overzichtelijk maakt.
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17:01
Ik nam vluchtig een paar brieven door voordat ik er 
met een elastiek bundeltjes van maakte en ze in de 
dozen opborg. Lang geleden was ik een verwoed brie-
venschrijfster. De brieven van Samuel, Gilles en Vin-
cent ontroerden me nog steeds. Ze bevatten veel 
mooie zinnen en langzaamaan kwamen die liefdes me 
weer voor de geest. 
 Als ik bij jou ben, Liza, wil ik alles vergeten, heel mooi 
en lekker vrijen en er naderhand gewoon maar spijt van 
hebben. En er na een dag of wat opnieuw intuinen. Net zo 
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lang tot we moe zijn van spijt en verdriet. En mijn vrien-
din is ook heel kwaad en zo. Maar jij en ik hebben dan wel 
geweten wat het is om eenduidig volledig en heel diep zon-
der vragen, zonder gedroom bij en door elkaar te zijn. 
Klaboem, dat doe je steeds hier bij mij, klaboem...
 Samuel was veel te vroeg gestorven. Vincent wilde 
een dichter zijn die in wat hij schreef de indruk wekte 
voortdurend opgewonden te zijn, op zoek naar iets, 
inspiratie of een meisje, dwalend door de straten van 
de stad, een monoloog, meer voor de vogels dan voor 
mij. En Gilles, wat was er van hem geworden? Ik had 
die Franse blauwgrijze ogen nooit meer gezien. Leid-
de hij het leven waarvan hij had gedroomd? Had hij de 
wereldreis in zijn tweedehands deux-chevaux ooit ge-
maakt? Zijn brieven stonden vol plannen voor een le-
ven met uitroeptekens, hij wilde een film maken, een 
weeshuis opzetten, lange reizen maken, een hut bou-
wen en over de oceaan uitkijken. 
 Veel passages draaiden behalve om liefde om de 
praktische onmogelijkheid ervan, elkaar niet kunnen 
zien, voor de een was de afstand te groot, de ander 
had te veel werk, of er was de vaste verkering die hij 
toch niet in de steek wilde laten. 
 Wat opviel aan die brieven was de volharding om 
ondanks de obstakels hun verlangen brandend te hou-
den. Ze waren oprecht in het beschrijven van hun ge-
voel, het waren geen romantische leugens, dat raakte 
me. 
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 De jongens schreven over zichzelf als mannen die 
iets groots teweeg gingen brengen in een wereld die 
hun allerlei opwindends beloofde. Maar eerst moes-
ten ze hindernissen overwinnen, anders was er geen 
uitdaging. Er waren bergpassen te nemen, oceanen te 
overbruggen en het geld ervoor moest voorlopig met 
banale baantjes worden verdiend. Hun verlangen naar 
mij verplaatste zich per post, versierd met tekeninge-
tjes of een meegestuurd droog herfstblad, een minus-
cuul bootje van papier, een kaart met een kitscherige 
afbeelding van twee geliefden. Ik koesterde me in die 
aandacht: kattebelletjes op viltjes uit cafés of kunstig 
gevouwen vellen waarop ze gedetailleerd verslag de-
den van een of ander avontuur, in een park of bij een 
tramhalte, waar ze mij in hun verbeelding zagen 
staan.
 Ik was er nog helemaal niet aan toe om me vast te 
leggen. Ik laveerde tussen dat wat misschien zou ge-
beuren en de geheimzinnige glimlach waarmee ik van 
mijn brievenlover afscheid zou nemen. Ik speelde het 
ernstige spel en genoot van die levens die mijn wereld 
kwamen binnenglijden, de lakens van mijn bed om-
woelden en dan weer in het niets verdwenen, hun af-
druk in het matras achterlatend.
 Door dat bladeren in het verleden vroeg ik me in-
eens af of ik Gilles op internet kon vinden. Wat was er 
na vijfendertig jaar van hem geworden? Toen wij el-
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kaar ontmoetten was hij negentien, een aantrekkelij-
ke Franse jongen, en ik was zestien en nog scholier. 
We stonden in het gangpad van de trein van Göteborg 
naar Kopenhagen te roken. Hij werkte met geestelijk 
gehandicapte kinderen in een aftands instituut met 
een onbarmhartig regime waaraan hij hoopte iets te 
veranderen. Gilles had een zus in Zweden bezocht, ik 
een broer in Noorwegen en we rookten allebei Gau-
loises. Twee dingen die achteraf onze enige overeen-
komsten bleken. 
 Ik tikte zijn naam op Google in, gespannen van 
nieuwsgierigheid; de techniek kan in deze digitale to-
vertijd tenslotte al je wensen vervullen. 
 Ik bekeek de foto’s, maar geen enkele vertoonde ge-
lijkenis met de knappe jongen op wie ik toen verliefd 
was geworden. Misschien was hij inmiddels dik en 
kaal en herkende ik hem gewoon niet. Misschien was 
hij wel dood. Half uit frustratie omdat ik Gilles niet 
kon vinden, deed ik tot mijn eigen verbazing iets wat 
ik nog nooit had gedaan: ik zocht Lucs naam op.
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17:03
De eerste websites leidden zoals ik al verwachtte naar 
de afdeling chirurgie in de kliniek, er waren vermel-
dingen van zijn proefschrift, congressen waar hij le-
zingen had gegeven en verwijzingen naar Harvard. 
Elke maand geeft Luc in Boston een week colleges 
handchirurgie, elke zomer een langere cursus. Zijn 
schema is overvol. 
 Zodra hij in zijn appartement op de campus is aan-
gekomen, stuurt hij me een sms. Hij houdt niet van 
moderne communicatie als Skype en op zijn mobiele 
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telefoon kan hij geen mail ontvangen. De avond voor 
zijn vertrek bellen we, ik ben nog altijd verliefd op die 
warme, rasperige stem van hem.
 Onder de vreemde naamsvermelding ‘Lucky Luc 
Berends’ op Google vond ik de verwijzing naar een 
Facebookpagina en klikte die aan. Een profielfoto van 
een bekkentrekkende tiener, Jenna Anderson, Boston, 
usa. Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik kon zo haar ac-
count binnenwandelen, ze had haar pagina toeganke-
lijk gemaakt voor de hele wereld, ze had niets te ver-
bergen. Maar het was alsof ik een verboden spreuk 
had ingetikt.
 Argwanend bekeek ik eerst haar foto’s van een ijs-
hockeyteam, een groepje jonge meiden met helmen 
op die big smiles trokken en met hun vingers v-tekens 
maakten. Verder vakantiefoto’s, kiekjes van feestjes, 
kleine hondjes, barbecues, het gebruikelijke spul dat 
mensen op Facebook zetten. Maar ik begreep niet 
waarom ik naar deze pagina verwezen was.
 Toen zag ik het: op een van die foto’s stond dit meis-
je samen met Luc. Of iemand die sterk op hem leek. 
Ik zocht verder en vond nóg een foto, een breed la-
chende Luc. Daarna Luc zittend op een sofa met op 
iedere arm trots een baby. Wat betekende dit? Hoe 
oud was hij daar? Dertig? Waren dit oude familie-
foto’s? Iets van voor mijn tijd? Amerikaanse familie 
van hem waarover ik nooit had gehoord? Wat deed hij 
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daar verdomme op die Facebookpagina? 
 Toen ik met de cursor over een van de babyhoofdjes 
bewoog, verscheen er een naam. Bij het ene kopje stond 
‘Baby Jane’ en bij het andere ‘Baby Jen’, op Lucs borst 
verscheen de tekst ‘Lucky Luc Berends the Flying 
Dutchman’. 
 Met een klik op een babyhoofdje kwam ik op de 
Facebookpagina van ene Jane Anderson terecht. Haar 
profielfoto stelde twee identieke meisjes met roze  
gestifte lippen voor, ieder met een groteske grijns. In 
het Engels stond er: Jane (15) en Jenna (15) zijn een een-
eiige tweeling geboren op 2-1-2000. Ze wonen in Boston bij 
een vijver genaamd Jamaica Pond (wanneer je daarin 
springt word je nooit oud!). En ze zijn de gelukkigste,  
idiootste en meest bevoorrechte tweeling van de hele we-
reld! Volgden meer trekkebekfoto’s samen met hun 
‘mom’, die Sally Anderson bleek te heten, en foto’s 
met ‘dad’ in de tuin van hun huis in Boston. 
 Ik probeerde kalm te blijven. Als dit de vader van de 
twins was op die foto’s, dan leek hij verdomd veel op 
Luc. Welk leven was dit? Ik verstijfde op mijn stoel. 
Het was onbegrijpelijk. 
 Moest ik deze shit niet afsluiten, het huis uitgaan 
en de beelden die ik had aangeklikt onmiddellijk ver-
geten? Internet bood je wel vaker zicht op dingen die 
je liever niet gezien had, maar die toch in je hoofd 
bleven hangen als gasten die maar niet willen opdon-
deren.
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 Ik schonk een wodka in. Het brandde, maar de pijn 
was me lief. 
 Wat ik gezien had had geen betrekking op mij. Om-
dat het niet kon.
 Er stonden ook twee filmpjes op de Facebookpagi-
na. Ik aarzelde, nam nog een slok, liet m’n vinger een 
moment bewegingloos boven de muis hangen en klik-
te er een aan. 
 Luc zit in een bermudazwembroek de tweeling met 
een tuinslang achterna en spuit ze nat. Hij háát ber-
muda’s, wil er niet in dood gevonden worden. De on-
geveer tienjarige tweeling springt op zijn rug, hij spuit 
achter zich, de camera wiebelt van het lachen. Dan 
maakt een van de twee zich meester van de slang en 
samen achtervolgen ze hem. De camera komt dichter-
bij en legt de lachende Luc vast. Zo uitgelaten heb ik 
hem niet vaak eerder gezien. Meteen daarna wordt de 
camera overgenomen en zien we de natte Luc met zijn 
arm om een aantrekkelijke vrouw met rood haar. Ter-
wijl hij de vrouw zoent, wordt ze vanaf de zijkant be-
sproeid en ze schudt lachend het water van haar ge-
zicht. 
 Het andere filmpje brak m’n hart. 
 Luc ligt op een bank te slapen met de baby’s in zijn 
armen. De camera loopt om de bank heen en zoomt 
in op dit idyllische tafereel.
 Ik bleef gehypnotiseerd kijken terwijl ik een slok 
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van m’n wodka nam om mijn verbluffing wat te tem-
peren.
 Het was onverstandig, maar ik googelde Sally An-
derson. Er waren zoveel vermeldingen op die naam 
dat ik er onmogelijk de juiste uit kon pikken. Honder-
den foto’s circuleerden er van vrouwen die zo heet-
ten, maar niet eentje had rood haar. 
 Als een detective die de plek van de misdaad niet de 
rug wil toekeren omdat hij zoekt naar die ene aanwij-
zing, scharrelde ik nog wat rond op de sites van de 
tweeling, bekeek andere foto’s en een paar van hun 
berichtjes. 
 Ik kreeg een scherpe pijn achter mijn ogen, in mijn 
ooghoek was een sikkelvormige vlek verschenen die 
schitterde als een discobol. Ik moest gaan liggen, mijn 
ogen sluiten. 
 Ver weg hoorde ik de tennisballen neerploffen, het 
publiek reageren.
 Ondanks die foto’s en die filmpjes geloofde ik er he-
lemaal niets van. Dit betekende iets anders. Het was 
niet wat ik dacht dat het was. Er moest een verklaring 
voor zijn.
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17:18
Luc en ik hebben het nooit veel over het begin van 
onze liefde gehad. Ik vond dat zoiets als een operatie 
op je eigen kind uitvoeren, met een lancetmesje bo-
ven die malse zuigelingenbeentjes hangen en dan kij-
ken waar het geheim in zit. Dat doe je niet. Je koestert 
het.
 Op een van de foto’s die voorbijkwamen droeg Luc 
een gestreepte stropdas die ik hem ooit had gegeven. 
In onze eerste jaren, achttien, twintig jaar terug, 
kocht ik soms sokken of een onderbroek voor hem, 
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onze smaak liep niet zo ver uiteen, dacht ik. Maar na 
verloop van tijd zocht hij toch liever zelf zijn spullen 
uit. De das op de foto was een Japanse met het streep-
design van een barcode. Heel modieus in die opko-
mende digitale tijd. Hij heeft ’m maar één keer gedra-
gen. Te uitgesproken voor een arts zei hij.
 Het gezicht van die Sally kwam me vaag bekend 
voor. Ze leek me bescheiden en ergens stelde dat me 
gerust. Waar had ik haar gezien? Een aantal keren ver-
gezelde ik Luc op promoties en congressen, een paar 
keer ook in de vs. Hoeveel vrouwen heb ik niet voorbij 
zien komen die met hem flirtten waar ik bij stond? Ik 
was het wel gewend.

Ik moest mezelf aansporen, anders zou Luc me straks 
verbijsterd aantreffen. Misschien kon ik een taart of 
een bananencake gaan bakken? Het leek me een ver-
lossend vooruitzicht om de komende uren te beste-
den aan iets wat in grammen voorgeschreven was, 
een recept waarin iemand me woord voor woord ver-
telde of ik moest kneden, zeven of mixen en hoeveel 
tijd me restte tot het gewenste resultaat, alsof ik de 
opdracht had gekregen om in plaats van cakebeslag 
een bom te prepareren. Ik hou erg van bananencake, 
maar hij ligt zwaar op de maag. Een gast zou onmid-
dellijk bevangen raken door die lome geur. Toen ik 
naar de voorraadkast liep, het deurtje opende en ik 
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me de hitte van de oven voorstelde op deze klamme 
dag, bedacht ik me en doemde de prachtige en koele 
aquariumzaal van de dierentuin om de hoek op. 
 Er kwam geen zuchtje wind door de open ramen, de 
warme lucht in huis stond stil, het tikken van de klok 
in mijn werkkamer was hoorbaar en de tenniswed-
strijd duurde voort maar ging volkomen aan me voor-
bij, want de filmpjes en foto’s die ik net had gezien 
warrelden voor mijn ogen. 
 In de badkamer liet ik de koudwaterkraan een tijdje 
doorlopen. Ik zag mijn van water druipende gezicht in 
de spiegel. Hoe lang geleden was het niet dat ik zo 
naar mezelf gekeken had? In de tijd dat mijn puber-
dochter Fay me het bloed onder de nagels vandaan 
treiterde en ik alleen rustig kon worden door lang in 
de badkamerspiegel te staren. Maar nu was het of ik 
mezelf sinds lange tijd écht aankeek. En die blik her-
kende ik niet goed. Mijn neus leek witter en daardoor 
spitser dan hij in werkelijkheid was, bij mijn linkeroog 
trilde iets. 
 Ik haalde fel een borstel door mijn haar en duwde 
een lok achter mijn oor, spoot wat Bleu de Chanel van 
Luc in mijn hals en streek mijn wenkbrauwen glad.

Op de tv zag ik het groen van het tennisgras weer 
verspringen naar de journaalbeelden van in brand 
staande winkels. De wanorde was besmettelijk, in een 
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ander werelddeel begaven oude bruggen het, stukken 
slecht onderhouden wegdek zakten weg, alles in de 
wereld leek te wankelen. De mensen en de natuur wa-
ren woedend en angstig. Overal smeulde het, overal 
heerste dezelfde grimmigheid, terwijl het hierbinnen 
en op straat zo stil was. 
 Ik betrapte mezelf erop dat ik genoot van die opge-
wonden en beweeglijke kleuren, die gulzig likkende 
vuurtongen, de instortende daken, de gewapende 
troepen, die de dol geworden menigte die met stenen 
en molotovs gooide in bedwang probeerden te hou-
den. 
 Ik dacht aan Luc op het vast ook warme vliegveld 
van Boston. (Had Sally de Flying Dutchman er met de 
meisjes naartoe gebracht en zwaaide ze hem tot het 
laatst toe uit? Een aanblik die hem elke keer wee 
maakte.)
 Oppassen, Liza. 
 Ik moest mezelf aan het tennis kluisteren om niet 
op drift te raken. Als je net ontdekt hebt dat je man er 
een heel ander gezin op na houdt verzwik je allicht 
een enkel. Ik snakte ineens naar een sigaret, terwijl ik 
al jaren gestopt was met roken. 
 Op die brandhaarden was ik niet gerust. De zenu-
wen van de wereld stonden me veel te strak gespan-
nen. Zomerrellen, zeiden de commentatoren, onvre-
de, pure verveling. Ik geloofde er niets van. Er was iets 
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aan het veranderen, het broeide, de loop van de na-
tuur konden we niet met onze handen tegenhouden.
 De bouillon met noedels, de salade, de lichte maal-
tijd die Luc graag at als hij moe thuiskwam van zijn 
maandelijkse trip, alles stond klaar. 
 Ik moest het huis uit, maar ik kon me niet onder de 
mensen begeven. Niet naar een terras, een beetje met 
een glas voor me uit staren. 
 Ik sloot de ramen en trok de voordeur achter me 
dicht.

Het negentiende-eeuwse aquarium ligt er altijd wat 
verlaten bij. Het zonlicht heeft in deze laan iets waar 
ik gelukkig van word, dat gezeefde licht van de namid-
dag zoals in Italië, wanneer de oudere vrouwen in hun 
lange vesten boodschappen doen. En de donkere en-
tree van het aquarium is net het koele voorportaal 
van een kerk dat je van deze snikhete dag verlost. Het 
groenigblauw omhult je intiem en roept de stilte op. 
 Dit is precies wat ik nodig heb, een plek die ervoor 
zorgt dat mijn onderdelen verbonden blijven. Je weet 
niet wat een schok bij je teweegbrengt. Je kunt jezelf 
nooit voorspellen.
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