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DEEL I
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1. HOE HET BEGON (MET AARDBEIENJAM)

MISSCHIEN WAS ALLES anders gelopen als de aardbeien-
jam op de onderste plank had gestaan. Of als de oma van
Timo geen haast had gehad. Maar in de keuken van Ti-
mo’s oma stond de aardbeienjam op de bovenste plank,
en ze wilde snel nog ontbijten voordat ze naar schilder-
les ging.

Dit is wat er gebeurde: de oma van Timo stond op de
keukentrap, reikte naar de bovenste plank, verloor toen
haar evenwicht en viel. 

Ze kwam nogal ongelukkig op de grond terecht. Pech
na pech, dus.  

Zo is er niets aan de hand, en zo lig je in het ziekenhuis
met een gebroken knie en je been in het gips. Sommige
dagen lopen heel anders dan je
van tevoren bedenkt.
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‘Dokter,’ zei de oma van Timo, ‘wanneer kan ik weer
lopen?’ Ze lag op een ziekenhuisbed en probeerde iets
rechterop te gaan zitten.

‘Ach,’ zei de dokter. ‘Ik denk over een maandje of vier,
vijf.’

‘Een maandje of vier, vijf?’ zei de oma van Timo ver-
schrikt. ‘Zo lang?’

‘Met een beetje geluk,’ antwoordde de dokter rustig.
‘Anders langer. Uw been moet sowieso acht weken in het
gips. Onbelast. U mag er niet op staan.’

‘Maar dat kan niet!’ zei de oma van Timo (niet zo rus-
tig). ‘Dat komt echt helemáál niet uit! Kan mijn been
niet wat sneller genezen? Kunt u niet iets bedenken?’

De dokter fronste zijn wenkbrauwen. Toen boog hij
zich over het been van oma. Hij deed zijn handen om
zijn mond en riep: ‘Hé been, genees eens wat sneller!
Hup, hup!’

Hij wachtte even en keek oma toen aan. ‘En?’ vroeg
hij. ‘Heeft het geholpen? Is het bot alweer aan elkaar ge-
groeid? Want anders zult u toch echt uw rust moeten
nemen.’

12
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2. GROTE VAKANTIE ZONDER OPPAS

TIMO’S OMA ZAT rechtop in het grote ziekenhuisbed. Op
haar schoot hield ze de fruitmand die Timo en zijn moe-
der voor haar hadden meegenomen. Haar ene been had
ze opgetrokken. Haar andere been lag stijf op bed, hele-
maal in het gips.

‘Maanden duurt het!’ zei Timo’s oma, terwijl ze be-
schuldigend naar haar gipsbeen wees. ‘Maanden voordat
ik weer normaal kan lopen! De dokter zei dat mijn knie
rondom is gebroken. Ik mag acht weken lang nog niet
eens op dat been gaan stáán!’
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‘De dokter zei ook dat je wél weer helemaal de oude
wordt,’ suste Timo’s moeder. ‘Dat is het allerbelangrijk-
ste.’ Ze hing haar jas over de stoel bij het bed. Timo
stond naast haar. Hij keek naar het andere bed in de
kamer. Dat was leeg. Daar zou vast iemand komen te lig-
gen die nu nog moest vallen, dacht hij. Iemand die nu
nog van niks wist. Arme iemand. Timo’s moeder haalde
het kussen achter de rug van Timo’s oma vandaan. Ze
klopte het op. ‘Ja,’ zei Timo’s oma, terwijl ze voorover
zat geleund, nog steeds met haar handen om haar fruit-
mand heen. ‘En het op-een-na belangrijkste is wat we
met Timo gaan doen in de vakantie. Want ik kan nu echt
niet meer op hem passen. Sowieso lig ik nog een week in
het ziekenhuis. En daarna moet ik een hele tijd revalide-
ren.’

Timo’s moeder stopte het kussen terug. Zijn oma
leunde weer achterover.

‘Mag ik iets op je been schrijven, oma?’ vroeg Timo.
Met een hupje ging hij bij haar op bed zitten.

‘Natuurlijk.’ Zijn oma zette de fruitmand op het nacht-
kastje en zocht in alle drie de laatjes. In het derde laatje
vond ze een stift. ‘Wat ga je opschrijven?’

‘Gewoon een paar vieze woorden,’ zei Timo en hij
haalde de dop van de stift af.

‘Goed zo,’ zei zijn oma. ‘Rotknie. Doe maar iets dat
begint met een…’

‘Niet doen, hoor,’ zei Timo’s moeder ongerust. ‘Dat
gips blijft nog een hele tijd zitten.’ Ze boog voorover om
goed te kunnen zien wat Timo opschreef.
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‘Rust… lekker… uit… oma…’ las zijn oma hardop
mee. ‘Jammer,’ zei ze. ‘Houd je het toch weer netjes. En
ik wil geen rust. Ik had me juist verheugd op een paar
dagen met jou. Lekker naar het zwembad en zo.’

‘Ik ook,’ zei Timo. Hij stopte de stift weer in het laatje.
Met bungelende benen bleef hij op bed zitten.

Het was even stil.
Timo’s moeder trok de stoel dichter bij het bed en ging

zitten. ‘Ja, dit ongeluk komt wel erg slecht uit,’ zei ze.
‘Eerlijk gezegd. Net nu de vakantie begint.’

‘Ik weet het,’ zei Timo’s oma. ‘Ik had beter na de grote
vakantie kunnen vallen.
Heb je Dennis al gepro-

beerd? Kan Timo
daar niet logeren?’

Timo’s moeder
schudde haar

hoofd. ‘Iedereen is
weg. Echt iedereen.

Op vakantie, op kamp,
uit logeren… Ik kan
niemand vinden die

straks op Timo kan passen.’
Ze zuchtte. ‘Ik heb nog geprobeerd om vrij te

krijgen, maar de zomervakantie is de drukste tijd. Het is
een gekkenhuis nu. Alle vliegtuigen zitten bomvol. Geen
enkele stewardess krijgt vrij. Het was al een wonder dat
ze mijn schema konden aanpassen zodat ik wel thuis kan
zijn met Timo’s verjaardag.’
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Timo keek op de klok boven de deur van de kamer.
‘Nog zes dagen en achttien uur en vierentwintig minu-
ten en dan ben ik precies tien jaar,’ zei hij. ‘O, en nu over
zes dagen en achttien uur en drieëntwintig minuten.’

Het was weer stil.
Timo’s moeder deed haar ene been over het andere en

sloeg haar handen om haar knie. ‘Misschien moet je dan
toch maar naar Trudy,’ zei ze toen. ‘Die is gelukkig ge-
woon thuis in de vakantie.’ Ze probeerde het achteloos
te zeggen, alsof het niets bijzonders was.

‘Wat?’ zei Timo geschrokken en zijn oma trok een vies
gezicht. ‘Trudy? De buurvrouw? Die enge?’

‘Ze is niet eng,’ zei Timo’s moeder. ‘Gewoon niet zo
hartelijk.’

‘Onaardig, bedoel je,’ zei Timo’s oma.
‘Ze heeft een emmer water over de kat van Dennis ge-

gooid,’ zei Timo. ‘Alleen maar omdat die in haar tuin
was gekomen. Weet je nog hoe hard hij krijste?’

‘Ik weet het anders ook niet,’ zei Timo’s moeder met
een zucht.

‘Misschien kan ik een tijdje in dat bed logeren,’ zei
Timo. ‘Bij oma.’ Hij wees naar het lege bed in de kamer.
‘Dan hoef ik alleen maar heel erg hard te vallen, zodat ik
iets breek. Een been of zo. Dat lijkt me dan leuker dan
bij Trudy.’

Maar daar wilde zijn moeder niets van weten.

16
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3. EEN UNIEKE KANS

DE VOLGENDE DAG zat Timo’s oma alweer rechtop in
bed toen Timo en zijn moeder de kamer in kwamen
lopen. In het bed naast dat van haar zat nu een jonge man
met zijn lange benen voor zich uit gestrekt. Hij had een
koptelefoon op. Zijn hoofd deinde zachtjes op en neer.

In dat bed kon hij dus ook niet meer logeren, dacht
Timo, en heel even twijfelde hij of hij tóch niet heel hard
had moeten vallen. Maar hard vallen is moeilijk als je het
expres wilt doen.

‘Hallo lieverds!’ zei Timo’s oma vrolijk en ze omhelsde
Timo. ‘Fred, vind je het goed dat mijn kleinzoon die
stoel bij jouw bed pakt?’

De jongen haalde zijn koptelefoon van zijn hoofd en
keek Timo’s oma vragend aan.

‘Je stoel,’ zei Timo’s oma nog een keer. ‘Mogen wij
die?’

‘Chill,’ zei de jongen. ‘Pak maar.’ Hij deed zijn kop-
telefoon weer op en deinde verder.

‘Freds been is op twee plaatsen gebroken,’ zei Timo’s
oma. ‘Het moet worden geopereerd. Heel sneu.’ Timo
pakte de stoel van Fred op en zette hem bij het bed van
zijn oma, naast de stoel waar zijn moeder op zat. ‘Dank je
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