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Op zoek naar vrouw met een geheim
LOCATIE: WAAR JIJ 00K MAAR BENT
Hallo dames!

Kijk je hier in de hoop iets te vinden wat anders is dan al die saaie, een-
regelige oproepjes van het soort: ‘Ik zit alleen in mijn hotelkamer en ik kan
wel een blowjob gebruiken?’ Zoek dan niet verder. Ik ben anders, en dit is
anders.

Ik ben niet op zoek naar eenmalige seks of een langdurige relatie. Het eerste
heb ik meer dan genoeg gehad, en het tweede heb ik al, tot mijn grote geluk.
Ik ben niet op zoek naar seks of romantiek. Wat doe ik dan op Intimate
Links? Welnu, zoals je ongetwijfeld weet als je een slimme vrouw bent (en
ik vermoed dat de vrouw naar wie ik op zoek ben heel erg slim is) bestaan
er allerlei soorten intimiteit. Het soort waarbij je je kleren uitdoet en stiekem
vieze dingen doet met een wildvreemde, het soort waarbij je intens, bete-
kenisvol het bed deelt met een zielsverwant... en dan heb je nog het soort
intimiteit waar twee mensen aan te pas komen die niets anders delen dan
een geheim. Een groot geheim, dat voor hen allebei heel belangrijk is.

Misschien hebben deze twee mensen elkaar nog nooit ontmoet, of mis-
schien kennen ze elkaar wel, maar niet zo goed. Hoe dan ook, de band
ontstaat pas op het moment dat een van hen de informatie heeft gegeven



aan degene die die informatie nodig heeft. Denk aan de golf van opluchting
die je voelt als je iets naars met iemand hebt gedeeld, nadat je het zo lang
voor je hebt moeten houden dat het een kwelling werd, dat geheim dat
stilletjes aan je knaagde... Als jij degene bent die ik zoek, wil je dolgraag
iemand in vertrouwen nemen.

Dat is mijn rol. Ik ben jouw vertrouwenspersoon, ik luister graag naar je.
Heb jij het geheim dat ik zo graag wil horen?

Laten we proberen om daarachter te komen. Ik stel nu een vraag waar al-
leen degene naar wie ik op zoek ben het antwoord op heeft. Verder zal
niemand hem begrijpen. Heb nog even geduld. Voor ik de vraag daadwer-
kelijk kan stellen, moet ik eerst het scenario schetsen.

Stel je een kamer voor in een groot victoriaans huis: een ruime slaapkamer
met een hoog plafond op de eerste verdieping die als werkkamer in ge-
bruik is. In deze kamer staan propvolle boekenkasten en een lichtblauw
met bruine jukebox met afgeronde zijkanten in een vintage look. Veel
mooier dan de jukeboxen die je weleens in kroegen ziet staan. Verder staan
er een leunstoel, een archiefkast, een lang bureau met vierkante houten
poten en een blad van groen glas, met daarop een laptop. De computer is
niet echt open en niet echt dicht. Het schermgedeelte staat in een hoek van
vijfenveertig graden, alsof iemand er een halfhartige duw tegen heeft gege-
ven om hem dicht te klappen, maar de klus niet heeft afgemaakt. De laptop
is aan alle kanten omringd door goedkoop ogende balpennen, lege en half-
lege koffiebekers en slordige vellen papier: handgeschreven notities, ideeén
die snel zijn neergepend.

Een eindje voor het bureau staat een weggeduwde standaard zwarte draai-
stoel, en in die stoel zit een dode man, ineengezakt, zijn hoofd naar links
leunend. Toen hij nog leefde was hij heel bekend en — hoewel het er mis-
schien verder niets mee te maken heeft — opvallend aantrekkelijk, type
stoppelbaard, cowboy-zonder-hoed. Als ik zijn naam in dit verslag zou
vermelden, denk ik dat de meeste mensen wel van hem gehoord hebben.



Sommigen van jullie zouden misschien huiveren en zeggen: ‘Ach, nee, he,
niet die nare fanaticus!’ of, iets luchtiger: ‘Niet die belachelijke aandacht-
trekker!” Anderen denken misschien: o, maar ik vind hem geweldig — hij
zegt altijd alles wat ik zelf niet durf te zeggen. Ons lijk is (was) namelijk
iemand die sterke gevoelens losmaakte. Zo sterk dat hij zijn eigen moord
heeft uitgelokt.

Hoe hij werd vermoord? Tja, dat is het interessante. De moord was een
proces, bestaande uit verschillende stadia. Ten eerste werd hem het bewe-
gen onmogelijk gemaakt. Zijn armen werden achter de rugleuning van de
stoel getrokken en rond de polsen bij elkaar getapet. Hetzelfde gebeurde
met zijn enkels, die tegen de stoelpoot werden vastgebonden, vlak onder
de zitting. Toen is zijn moordenaar achter hem gaan staan om met een
zwaar voorwerp tegen zijn hoofd te slaan, waardoor hij buiten bewustzijn
raakte. De politie heeft dit voorwerp aangetroffen op de grond naast het
bureau van de dode: het was een metalen messenslijper. Dit resulteerde
niet in de dood van onze bekende man (zoals de patholoog na de sectie op
het lichaam aan de politie vertelde), ook al zou de messenslijper uitstekend
geschikt zijn geweest als wapen om iemand het hoofd mee in te slaan,
want het ding was zonder meer zwaar genoeg. Kennelijk wilde onze moor-
denaar de messenslijper weliswaar gebruiken om zijn slachtoffer buiten
westen te slaan, maar niet om hem te vermoorden.

Er was ook een mes in de kamer, maar dat was niet gebruikt om de dode
man mee te steken. In plaats daarvan was het met pakkettape tegen zijn
hoofd geplakt. Tegen zijn gesloten lippen, om precies te zijn. Het mes be-
dekte zijn hele mond. De tape — waar ruim van gebruikt was — bedekte ook
bijna de hele onderkant van het gezicht van het slachtoffer, inclusief zijn
neus, zodat hij gestikt is. Het lemmet, dat plat tegen zijn mond lag, was
scherp. Forensische experts hebben sporen gevonden die erop duiden dat
het mes in de kamer is geslepen, en de recherche vermoedt dat dit is ge-
beurd nadat het slachtoffer aan de stoel werd vastgebonden en bewuste-
loos geslagen was.



Boven de open haard, op de muur tussen twee nissen met boekenplanken,
had iemand met grote rode letters geschreven: HIJ IS NIET MINDER DOOD.
Ik vermoed dat de eerste agenten ter plaatse een blik op die tekst wierpen
en de verkeerde conclusie trokken: dat de rode woorden met het bloed van
het slachtoffer geschreven waren. Toen, een paar seconden later, zagen ze
waarschijnlijk een blik verf en een in rode verf gedoopte kwast op de grond
staan, en kwamen ze tot de correcte conclusie dat de woorden met verf
op de muur waren geschreven. Ruby Fountain 2, van Dulux, mocht iemand
geinteresseerd zijn in de details, omdat hij deze nog niet kent.

Ik ga ervan uit dat de recherche de laptop van de dode man onderzocht
heeft. Dit zal verrassend eenvoudig zijn geweest, omdat de moordenaar
met rode verf ‘Riddy111111’ op een blanco A4’tje had geschreven dat op
het bureau lag. Dit was het wachtwoord van de bekende man waarmee de
politie direct toegang had tot de inbox van zijn e-mail. Daar zouden ze een
nieuw, ongeopend bericht aantreffen van een afzender met de naam Niet
Minder Dood, van een e-mailadres met diezelfde naam. Er stonden geen
woorden in het bericht, alleen een foto van iemand die in de kamer naast
het bewusteloze, nog niet overleden slachtoffer stond in een beschermend
pak uit een Hollywoodfilm over biologische wapens — het soort pak dat het
hele lichaam en het hoofd bedekt van degene die het draagt. De ogen van
de moordenaar zouden waarschijnlijk zichtbaar zijn geweest als hij of zij
zich niet zorgvuldig van de camera had afgewend; hierdoor toonde de foto
nu een volkomen niet te identificeren persoon met een uitgestrekte arm
(om de foto te kunnen nemen) en in de andere hand een mes dat hij of zij
voor de borst van de bewusteloze man hield op een manier die sugge-
reerde dat er spoedig gestoken zou worden. Het mes op de foto was het-
zelfde mes (of een identiek mes) als het mes dat uiteindelijk tegen het ge-
zicht van het slachtoffer getapet werd en hem verstikte in plaats van zijn
bloed te vergieten.

En dan komt nu de vraag, dus dames, opgelet!
(Het zijn trouwens vragen. Meervoud).
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De moordenaar heeft de moord vooraf gepland. Meer gepland dan deze
moord zie je ze zelden. Er is een mes meegenomen naar de plaats delict,
een messenslijper, een rol pakkettape, rode verf, een kwast en een bioha-
zardpak. De moordenaar wist kennelijk wat het wachtwoord van de com-
puter van het slachtoffer was. Hoezo? Er waren geen sporen van braak.
Heeft het slachtoffer haar binnengelaten? (lk zeg ‘haar’ omdat ik dat ver-
moed: dat het een vrouw was. Misschien was jij het wel?) Heeft de be-
kende man tegen haar gezegd: ‘Toe dan, bind me maar vast op mijn stoel,
sla me op mijn hoofd en maak me koud?’ Dat lijkt niet erg waarschijnlijk.
Misschien deed de moordenaar wel alsof het een soort erotisch spel was,
of misschien ben ik wel de enige die met dit soort speculaties komt, Inti-
mate Links is daar nu eenmaal perfect geschikt voor — het onlineclubhuis
voor mensen die allerlei soorten seksspelletjes spelen.

De vraag die me het meest bezighoudt is deze: waarom zou je een mes en
een messenslijper meenemen naar het huis van je slachtoffer als je hele-
maal niet van plan bent hem neer te steken? Waarom slijp je het mes op
de plaats delict om het vervolgens alleen maar vlak tegen zijn hoofd te ta-
pen? Want voor dat doel had het lemmet net zo goed bot kunnen zijn.

Of, als je er op een andere manier naar kijkt... je hebt een versgeslepen
mes en je hebt je kleding bedekt om het tegen bloedspetters te bescher-
men. Als je dan toevallig toch van plan was om met grote rode letters een
vreemde boodschap op de muur te schrijven, waarom zou je die vent dan
niet neersteken zodat je zijn bloed kunt gebruiken om mee te schrijven?
Omdat je hem juist graag wilde laten stikken? Dan had je daar toch een
meer voor de hand liggende methode voor kunnen gebruiken, bijvoorbeeld
door hem een plastic zak over zijn hoofd te trekken, en daar tape om te
wikkelen om die zak luchtdicht te maken? Waar had je dat mes iberhaupt
voor nodig?

Om de een of andere reden wilde je deze man met een scherp mes doden,

maar je wilde hem niet neersteken. Waarom niet? En die foto die je mailde
—wat was daar de bedoeling van? Wat wilde je daarmee zeggen? lets als:
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‘Kijk, ik had hem gemakkelijk kunnen doodsteken, maar dat heb ik niet
gedaan?’

Ik realiseer me dat ik je ineens met ‘je’ aanspreek, nu ik het over de moor-
denaar heb, in plaats van het over ‘zij’ of ‘hij of zij’ te hebben. Ik beschuldig
jou niet van moord. Misschien ben jij wel niet de moordenaar van de be-
kende man. Misschien ben jij wel iemand die zou willen dat hij nog leefde,
iemand die van hem houdt, of ooit van hem gehouden heeft — een min-
nares, een goede vriendin. Ik weet het niet precies. Het enige wat ik zeker
weet is dat jij dit leest en dat jij de antwoorden op mijn vragen kent. En dat
je dolgraag aan iemand wilt vertellen wat je weet.

Ik ben degene aan wie je die informatie kunt toevertrouwen. Ik neem een
enorm risico door zo veel geheimen te delen, in de hoop een reactie aan
jou te ontlokken.

Dus neem alsjeblieft contact met me op. Ik wacht op je, en ik beloof dat ik
je niet zal veroordelen. Wat je ook hebt gedaan, je zult er je redenen voor
hebben gehad. Ik ben er voor je, met een luisterend oor en begrip.

Ik zie uit naar je spoedige reactie.

V (voor Vertrouwenspersoon) x

e Locatie: Waar Jij Ook Maar Bent

¢ Degene die dit heeft gepost wil ner worden benaderd voor commerciéle

doeleinden

Gepost: 2013-07-04, 16:17 uur
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Maandag 1 juli 2013

Hij kan het niet zijn. Alle politiemensen dragen tegenwoordig fluo-
rescerende jasjes. En er zullen er genoeg zijn met zandkleurig, licht
golvend haar. Hij zal zich zo wel omdraaien en dan zie ik zijn ge-
zicht, en dan lach ik mezelf uit dat ik zo in paniek raak.

Draai je niet om, tenzij je iemand anders bent. Wees in godsnaam ie-
mand anders.

Ik blijf volkomen stil zitten, en probeer niet te letten op het lange
nagalmen van elke hartslag. Er zit te veel afstand in me opgesloten.
Kilometers. Ik kan mezelf niet bereiken. Ik raak in de greep van een
rare illusie: dat ik mijn hart ben en mijn auto mijn borst, en dat ik in
mijn borst zit te trillen.

Er moeten seconden voorbijgegaan zijn. Niet snel genoeg. De tijd
blijft steken. Ik staar naar de klok op mijn dashboard en wacht tot de
minuut verspringt. Eindelijk gaat 10:52 over in 10:53 en ik ben opge-
lucht, alsof het nog elke kant op had kunnen gaan.

Gestoord.

Hij staat nog steeds met zijn rug naar me toe. Zo veel kleine din-
gen komen overeen: zijn haar, zijn lengte, zijn bouw, het gele jasje
met het woord POLITIE erop gedrukt...

Als hij het niet is, betekent dat dat ik iets verkeerd doe, en dat is
niet zo. Absoluut niet. Er is geen reden waarom hij weer in mijn le-
ven zou opduiken; het zou niet eerlijk zijn, want ik doe zo mijn best.
Van alle mensen die in hun auto in deze rij staan, valt het mij waar-
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schijnlijk het minst kwalijk te nemen als ik op mijn gedrag van van-
daag moet worden beoordeeld: een moeder die naar school rijdt om
een vergeten gymtas aan haar zoon te brengen. Ik had kunnen zeg-
gen: ‘Jammer dan, dan mist hij de gymles maar, of hij houdt zijn
schooluniform maar gewoon aan’, maar dat deed ik niet. Ik wist dat
Ethan die twee mogelijkheden allebei even verschrikkelijk zou vin-
den, en dus heb ik mijn afspraak bij de kapper afgezegd en ben ik
teruggereden naar school, nog geen uur nadat ik de kinderen daar
had afgezet. En dat deed ik met plezier, want het geluk van mijn
zoon is belangrijk voor me.

Wat betekent dat dit een andere politieman moet wezen. Hij kan
het niet zijn. Het was mijn schuldbesef dat hem de vorige keer op
mijn pad bracht. Vandaag ben ik onschuldig. Ik ben al ruim drie we-
ken onschuldig.

Op mijn pad bracht?

Goed, ik ben schuldig aan bijgelovige waanzin, maar meer niet.
Als hij het s, is hij bij toeval hier op Elmhirst Road — puur toeval, net
als de vorige keer dat we elkaar ontmoetten. Hij is een politieman
die in Spilling werkt, en Elmhirst Road ligt ook in Spilling: het feit
dat hij hier nu s, is volkomen plausibel, en de redenen ervan hebben
niets met mij te maken.

Rationeel gezien is het een argument dat hout snijdt, maar ik ben
niet overtuigd.

Omdat jij een bijgelovige dwaas bent.

Als hij het is, betekent dat dat ik nog steeds schuldig ben, diep
vanbinnen. Als hij me ziet...

Dat mag ik niet laten gebeuren. Zijn blik, al duurde hij maar een
paar seconden, zou als een magneet werken die al het slechte in me
naar de oppervlakte van mijn huid zou brengen. Ik zou in één klap
terug bij af zijn, bij het moment dat hij me voor het eerst zag: in het
land waar iedereen gevaar loopt.

Dat verdien ik niet. Ik ben al drie weken en vier dagen braaf ge-
weest. Zelfs in mijn eigen hoofd, waar een eventuele overtreding
niet te bewijzen valt, ben ik niet de fout in gegaan. Mijn gedachten
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zijn een paar keer bijna uit de bocht gevlogen, maar ik heb steeds
gedisciplineerd de grens bewaakt.

Draai je om, snel, voordat hij het doet.

Kan ik het risico nemen?

Een minuut geleden stonden er nog minstens vijftien auto’s tus-
sen mijn auto en de plek waar hij staat, op de stoep, een paar hon-
derd meter verderop. Ik gok dat het er nu nog een stuk of tien zijn.
Als een van de bestuurders voor me een U-bocht besluit te maken
en weer terugrijdt, kan ik hetzelfde doen. Maar de kans is groter dat
hij het ziet als ik het als eerste doe. Misschien herkent hij mijn auto,
weet hij nog welk merk en welk model ik rij — misschien herkent hij
zelfs mijn nummerbord wel. Het kan nu elk moment gebeuren. ..

Hij zal zich afvragen waarom ik me heb bedacht. Het verkeer
staat niet helemaal vast. Oké, we kruipen, maar het kost me hooguit
tien minuten extra om langs datgene te komen wat de opstopping
veroorzaakt. Het enige wat ik vanuit mijn auto kan zien, is een vrou-
welijke politieagent die op de weg staat, kaarsrecht, en die dan op
haar knieén zakt, uit het zicht. En weer recht overeind, en weer door
haar knieén. Ik neem aan dat ze steeds iets zegt tegen de bestuurders
van passerende auto’s. Er is nog een andere mannelijke agent op de
stoep. Die staat te praten met...

Niet met hem. Laat hij in godsnaam praten met een andere man
dan hij.

Adem in. Langzaam, rustig.

Ik kan het niet. Het denken van de juiste woorden is niet genoeg
om de paniek te verdrijven, niet nu ik zo gejaagd ademhaal.

Wist ik maar wat daar precies aan de hand is. Waarschijnlijk iets
saais en bureaucratisch. Ik ben weleens eerder staande gehouden
door een politieagent in een fluorescerend hesje — door drie agenten
zelfs, net als vandaag. Die hielden het verkeer op Rawndesley Road
staande voor een onderzoek naar rijgedrag. Ik weet niet meer precies
wat ze me toen vroegen. Het waren saaie vragen, en het leek me toen
nogal zinloos. Ik weet nog dat ik dacht: wat hebben jullie nou aan
mijn antwoorden? Maar ik heb ze toch beleefd antwoord gegeven.
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De auto voor die van mij rijdt naar voren, precies op het moment
dat de politieagent die met zijn rug naar me toe staat zijn hoofd om-
draait. Ik zie hem en profil, een seconde maar, maar dat is genoeg. Ik
maak een verstikt geluid, dat niemand hoort behalve ik.

Hij is het.

Dan heb ik geen keuze. Ik kan absoluut niet langs hem rijden —als
zijn collega mijn auto laat stoppen om met me te praten, ziet hij me
zeker. Dus moet ik omdraaien. Ik hang een beetje voorover en
zwenk naar rechts, wachtend op een gaatje in het tegemoetkomen-
de verkeer, zodat ik kan ontsnappen. Toe nou. Als ik dadelijk van
hem wegrij in plaats van op hem af, gaat het vast wel weer.

Ik kruip nog een stukje op. Te ver, over de witte streep, waar geen
ruimte voor me is. Een blauwe Toyota toetert als hij langs raast, en
de mond van de bestuurder is een woedende, vage streep. Het ge-
luid houdt lang aan: het geluid van een boze uitroep, niet het geluid
van korte ergernis, al weet ik niet zeker of ik de echo echt hoor, of
dat het alleen een herinnering is. De schrik roffelt ritmisch door
mijn lijf, stijgt op uit mijn borst naar mijn keel en nek, en pulseert
naar mijn maag. Het bonkt in mijn oren, door de huid van mijn ge-
zicht; ik voel het zelfs in mijn haar.

Er is geen politieman — geen enkele politieman — die zich bij een
geluid als dat van die claxon niet zou omdraaien om te zien wat er
aan de hand is.

Hetis oké. Niets aan de hand. Niets om me zorgen over te maken.
Hoe groot is de kans dat hij zich mijn nummerbord nog herinnert?
Hij ziet een zilvergrijze Audi, en hij denkt er verder niets bij. Hij ziet
zulke auto’s waarschijnlijk zo vaak.

Ik hou mijn hoofd van hem af gewend, en blijf strak naar de an-
dere kant van de weg kijken, vurig wensend dat er een gat valt. Een
seconde, twee seconden, drie...

Niet kijken. Hij zal nu wel jouw kant op kijken. Geen oogcontact, dat
is het belangrijkste. Zolang je niet ziet dat hij jou ziet. ..

Dan is er eindelijk ruimte om door te kunnen rijden. Ik keer de
auto en rij over Elmhirst Road terug naar het centrum van Spilling,

16



en ik zie dezelfde dingen die ik een paar minuten geleden zag, in
omgekeerde volgorde: het tuincentrum, de Arts Barn, het huis met
de mintgroene camper voor de deur die eruitziet als een Smeg-ijs-
kast op zijn kant, met wielen eraan. Deze vertrouwde dingen en ge-
bouwen leken nog gewoon en niet bedreigend toen ik er een paar
minuten geleden aan voorbij reed. Maar nu hebben ze iets onwerke-
lijks. Het lijkt alsof alles nep is. Alsof alles onderdeel is van een sa-
menzwering, en alles weet dat er een sinister spel met me wordt
gespeeld. Een spel dat ik zal verliezen.

Warm en duizelig sla ik links af het parkeerterrein van de biblio-
theek op, en ik parkeer de auto op de eerste de beste vrije plek. Adam
en ik noemen dit altijd de ‘golfplek’ omdat het symbool dat ze met
witte verf op het asfalt hebben geschilderd meer weg heeft van een
set golfclubs dan van de kinderwagen die het moet voorstellen.

Ik open het portier van de auto met verdoofde vingers. Het voelt
alsof ze maar deels aan mijn lichaam vastzitten en ik merk dat ik
naar adem snak. Ik heb het ontzettend warm, druip van het zweet,
en dat heeft niets met het weer te maken.

Waarom voelt het nog steeds zo akelig? Ik had de paniek toch
achter me kunnen laten, op Elmhirst Road. Bij hem.

‘U gaat daar toch niet parkeren, he? Ik mag hopen dat u uw auto
verplaatst.’

Ik kijk op. Een jonge vrouw met kastanjebruin haar en een ontzet-
tend korte pony staart me aan. Ik neem aan dat zij me die vraag stelde,
want verder zie ik niemand. Haar uitleggen wat er aan de hand is,
kost me op dit moment te veel energie. Ik kan de woorden alleen in
mijn hoofd vormen, maar niet met mijn mond. Ik parkeer niet echt. Ik
moet alleen even rustig zitten, tot ik weer veilig door kan rijden. Dan ga
ik weer weg.

Ik ben zo verstrikt in het traumatische niets dat me net op Elmhirst
Road is overkomen dat ik me pas realiseer dat ze daar nog steeds
staat als ze zegt: ‘Dat vak is voor moeders met baby’s. U hebt geen
baby bij zich, dus parkeer maar ergens anders!’

‘Sorry. Ik... dat zal ik doen. Ik ga zo. Dank u.’
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Ik glimlach naar haar, dankbaar voor de afleiding, blij dat ze me
eraan herinnert dat dit mijn wereld is en dat ik er nog steeds ben:
in die wereld van echte onzinproblemen die hier en nu aangepakt
moeten worden.

‘Waarom niet nu meteen?’ vraagt ze.

‘Ik... Ik voel me niet zo -’

‘U staat op een plek voor moeders met baby’s! Bent u soms te
dom om borden te kunnen lezen?” Haar agressie is buitensporig,
raadselachtig buitensporig. ‘Weg hier! Er zijn nog minstens vijftig
andere plekken vrij.’

‘En minstens vijfentwintig daarvan zijn plekken voor moeders
met kinderen,’ zeg ik met een blik op alle rechte gele strepen op het
wegdek, parallel aan mijn auto, met helemaal niets ertussen. ‘Tk be-
roof echt niemand van zijn plek als ik hier nog drie minuten blijf
zitten. Het spijt me, maar ik voel me niet zo goed.’

‘Je kunt nooit weten wie er dadelijk komt,’ zegt mijn aanklaagster.
‘Het kan best zijn dat al die plekken zo nodig zijn.’ Ze duwt met haar
vingers tegen haar tandenborstelpony. Het lijkt alsof ze hem opzij
wil vegen en nog niet helemaal doorheeft dat hij te kort is om opzij
te worden geveegd. Het enige wat de pony kan, is plat op haar voor-
hoofd liggen.

‘Werk je soms in de bibliotheek?’ vraag ik haar. Ik heb in de bieb
nog nooit een medewerker gezien die rondliep op enkellaarsjes van
krokodillenleer met stilettohakken, maar het zou natuurlijk kunnen.

‘Nee, maar ik ga er wel iemand bij halen als jij je auto niet ver-
plaatst.’

Wat is ze dan wel? lemand die voor haar hobby de parkeerplaat-
sen voor moeders-met-kinderen bewaakt, opdat die alleen worden
gebruikt door mensen die er recht op hebben? Ze heeft zelf ook
geen kinderen bij zich, en ook geen boeken, trouwens, want in de
tas die ze bij zich heeft passen geen boeken. Wat doet ze hier dan op
deze parkeerplaats?

Neem die bitch te grazen, zegt het stemmetje in mijn hoofd waar ik
niet naar moet luisteren. Haal haar neer.

18



‘Twee vragen,’ zeg ik koeltjes. ‘Wat denk je wel dat je bent, en wie
ben jij in godsnaam?’

‘Wat maakt dat uit! Waar het om gaat is dat jij op een plek staat
waar je niet mag staan.’

‘Lees het bord eens,” draag ik haar op. Om haar de moeite te be-
sparen zich te moeten omdraaien, lees ik het voor haar op: “Deze
plekken zijn gereserveerd voor mensen met kinderen.” En dat ben
ik. Ik heb twee kinderen. Ik kan je de foto’s laten zien. En anders het
litteken van mijn keizersnede, als je dat liever hebt.’

‘Wat dat betekent, is mensen die kinderen bij zich hebben in de
auto, zoals jij heel goed weet! Zal ik de manager van de bibliotheek
er dan maar even bijhalen?’

‘Doe dat.” Ik begin me al wat beter te voelen, dankzij dit mens. Ik
heb er lolin. ‘Dan mag zij ons vertellen hoe zij dit bord interpreteert,
en dan zal ik haar meteen even vertellen wat er echt staat, en dan kan
ik het verschil vitleggen. “Mensen met kinderen” betekent “ouders”.
Mensen met afstammelingen, nakomelingen, kroost: de niet-kinder-
lozen. Dat woord op dat bord zegt helemaal niets over waar je kinde-
ren zich op dit specifieke moment geografisch gezien behoren te be-
vinden. Als er stond: “Deze ruimte is gereserveerd voor mensen die
kinderen nu, op dit moment, bij zich hebben op deze parkeerplaats”,
dan zou dat een reden zijn om mijn auto te verplaatsen. Maar aange-
zien dat er niet staat...” Ik haal mijn schouders op.

‘Oké,” bitst Korte Pony. “‘Wacht hier.’

‘Waar, op de parkeerplaats die ik volgens jou meteen moet vrij-
maken?’ roep ik haar na terwijl zij op de bibliotheek af beent. ‘Dus
nu mag ik hier ineens wel blijven staan?’

Ze maakt een obsceen gebaar over haar schouder.

Ik zou graag willen wachten om met de bibliotheekmedewerker
in debat te gaan —met alle medewerkers desnoods —maar nu ik weer
in mijn gewone doen ben, herinner ik me ook weer de reden waar-
om ik van huis ben gegaan: om Ethans sporttas op school af te leve-
ren. Daar moet ik mee opschieten. Ik weet dat hij zich druk maakt
tot hij dat ding in handen heeft.
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Met tegenzin sla ik mijn portier dicht, ga de parkeerplaats af
en rij in de richting van Silsford Road. Ik kan via Upper Hecken-
cott naar school rijden, denk ik. Het is een belachelijke omweg,
over smalle kronkelweggetjes waar je een kilometer in je achteruit
moet bij tegenliggers, maar meestal zijn die er niet. En het is de
enige route die ik kan bedenken die me niet over Elmhirst Road
leidt.

Ik kijk op mijn horloge: 11:10. Ik Vis mijn telefoon uit mijn tas,
bel met school en vraag of ze tegen Ethan willen zeggen dat hij
zich geen zorgen hoeft te maken, want ik ben onderweg. Dat alles
doe ik onder het rijden, al weet ik dat dat niet mag. Ik hoop dat ik
ermee wegkom. Ik vraag me af of het mogelijk is om een goede
moeder te zijn, maar een slecht mens: iemand die er genoegen in
schept om ruzie te maken met onbekenden op parkeerplaatsen,
iemand die liegt, iemand die met de politie in aanraking komt en
haar leven en dat van haar gezin bijna verwoest, die altijd Rot toch
op denkt als iemand haar op de regels wijst en het feit dat zij die
overtreedt.

Ik slaak een langgerekte zucht door het open raampje, alsof ik
rook uitblaas. Ethan verdient een moeder zonder geheimen, een
moeder die naar school kan rijden zonder zich voor iemand te hoe-
ven verstoppen. In plaats daarvan heeft hij mij. En straks heeft hij
zijn sporttas. Dus voor hem kon het slechter. Ik ben vastbesloten
om het beter te doen, om zelf beter te worden.

Drie weken en vier dagen. Een woordenwisseling met zo'n zelf-
ingenomen debiel telt niet als terugval, vind ik, terwijl ik me tegelij-
kertijd voorhou dat ik het nooit meer zover mag laten komen — dat
ik voortaan nederiger moet zijn, ook al lokken ze me uit mijn tent.
Minder vechtlustig, meer... als een gewone moeder. Als de andere
moeders op school. Maar dan wel minder saai, hoop ik. Nooit zo
iemand die zou zeggen: ‘Een gezin zonder hond is geen echt gezin’.
Of: ‘Ik snap niet waarom ik nog naar de sportschool ga —sta ik veer-
tig minuten op de loopband, en wat denk je dat ik doe zodra ik thuis-
kom? Dan plunder ik de koektrommel!’
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Even veilig en deugdzaam als die vrouwen, maar dan iets span-
nender. Kan dat?

Ik wil het graag allebei; in een notendop is dat precies mijn pro-
bleem.

Zodra ik bij school aankom, krijg ik de gelegenheid om mijn nieuwe,
niet uit de tent te lokken zelf op de proef te stellen. ‘We willen liever
niet dat ouders in de klaslokalen komen,” zegt een receptioniste die
ik nog nooit heb gezien en die voor me is gaan staan om me de door-
gang te belemmeren.

Sinds wanneer niet? Ik ben zo vaak in de klas geweest, bij zowel
Sophie als Ethan. Daar heeft nog nooit iemand wat van gezegd.

‘Het is emotioneel verstorend voor de kinderen als er ineens een
ouder de klas binnen komt tijdens de les,” verklaart ze. ‘Sommigen
denken: o, daar heb je papa of mama — nu mag ik naar huis. En dan
raken ze overstuur als papa of mama vervolgens weer verdwijnt en
hen achterlaat.’

‘Ethan raakt niet overstuur. Echt niet.” Ik schenk haar een hoop-
volle glimlach. ‘Hij is juist blij en opgelucht dat hij zijn sporttas
heeft.” En aangezien hij die nodig heeft voor gym, vanmiddag, verwacht
hij heus niet dat hij meteen van school weg mag en dat hij dus de gymles
gaat missen waar hij die tas juist voor nodig heeft, dom wicht. ‘Dus het is
geen probleem als ik hem zelf even breng,’ voeg ik eraan toe op een
manier die hopelijk positief klinkt. ‘Dat bespaart jou ook weer een
loopje.’

‘Nicki!” roept een schelle vrouwenstem, eentje die beter bij een
cheerleader past dan bij een schoolhoofd. Correctie: directrice.

Ik zucht opgelucht, in de wetenschap dat alles goed komt. Daar
heb je Kate Zilber: klein en tenger als een kind van tien. Een indis-
cretere professional dan zij moet nog geboren worden. Kate wei-
gert zich met iets anders te laten aanspreken dan ‘directrice’. Dat
woord staat ook in duidelijke letters gegraveerd op het bordje op
haar deur. Ze heeft ooit zelf tegen me gezegd dat ze megalomaan is;
ik kwam er al snel achter dat ze niet overdreef.
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‘Is dat Ethans gymtas?’ vraagt ze. ‘Het is goed, Izzie, in dit geval
kunnen we wel wat flexibel zijn met de regels. Sterker nog, ik kan zo
flexibel zijn als ik wil, aangezien ik hier de baas ben — dat is een van
de voordelen van dit baantje. En Nicki moet zich geen zorgen hoe-
ven maken of de tas wel netjes is afgeleverd, vind je ook niet?’

Izzie haalt onbeleefd haar schouders op en loopt weer naar haar
bureau.

Kate trekt me het kantoortje uit, een lege gang in. Zodra we alleen
zijn, zegt ze: ‘De kans dat Izzie die tas naar het juiste kind brengt is
heel klein. Dat mens mist een hersenkwab.’

‘Echt waar?’ Ik moet niet steeds vragen stellen bij alles wat ze
zegt. Ik denk altijd dat ze een grapje maakt, maar dat is nooit het
geval. Ik ben er niet aan gewend dat mensen die op een basisschool
werken grapjes maken zoals Kate Zilber. Toch staat Freeth Lane
bekend als de beste openbare school in Culver Valley, en dat is aan
Kate te danken. Al zou ze rotte eieren naar de ouders en het school-
bestuur gooien, dan nog kwam ze ermee weg.

‘Even een preekje.’ Ze kijkt me ernstig aan. ‘Als je Ethan zelf zijn
gymtas wilt brengen omdat je verder niemand vertrouwt, prima.
Maar als het is omdat je jezelf gerust wilt stellen dat het goed gaat
met hem... niet zo prima.’

‘Hoezo niet?’ vraag ik.

‘Als je toegeeft aan je eigen angst versterk je die van Ethan alleen
maar. Hij heeft zijn sporttas nodig; jij bent hem komen brengen
— einde probleem.” Ze knijpt me in mijn arm. ‘Je hoeft hem nu niet
te zien, Nicki. Je ziet toch alleen maar dat hij ongelukkig kijkt, of het
nu zo is of niet, en dan ga je je daar druk om maken. Als hijlacht, ben
je bang dat hij zich groothoudt voor zijn nieuwe vrienden. Als hij
niet lacht, denk je dat hij in de greep is van een innerlijke kwelling.
Heb ik gelijk, of niet?’

Ik zucht. ‘Waarschijnlijk wel.’

‘Als ik hem nu even zijn tas ga brengen?’ oppert ze. ‘Ik ben de be-
trouwbaarste persoon ter wereld. Dat weet je toch? En ik ben nog
efficiénter dan jij.’
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‘Goed, dan.’ Ik glimlach en geef haar de tas. Om de een of andere
reden heeft deze piepkleine, sluwe vrouw met de meisjesstem het
talent me pijlsnel tien keer beter te laten voelen. Telkens als dat ge-
beurt, denk ik onwillekeurig aan Melissa, die het tegenovergestelde
effect op me heeft, en die mijn beste vriendin is.

‘Dank je wel.” Kate draait zich om en wil weglopen, maar keert
zich dan weer om. ‘Het komt echt goed met Ethan. Hij wordt hier
net zo gelukkig als Sophie — let maar eens op. Sommige kinderen
doen er wat langer over om emotionele banden aan te gaan en zich
aan een nieuwe omgeving aan te passen, dat is alles. De andere kin-
deren doen ontzettend hun best en zorgen goed voor hem — dit tri-
mester nog meer dan het vorige. Echt lief. Hij heeft zo veel nieuwe
vriendjes gemaakt.’

‘Ethan is altijd al gevoeliger geweest dan Sophie,’ zeg ik. ‘Hij kan
niet zo goed tegen verandering.’ En zijn moeder, die dit donders goed
weet, heeft hem van de school gehaald waar hij gelukkig was. Twee tri-
mesters later zegt hij nog steeds minstens een keer per week dat hij het op
deze school nooit zo leuk zal vinden als op zijn vorige — dat, hoeveel
vriendjes hij ook maakt, Oliver-die-in-Londen-achterbleef altijd zijn enige
echte beste vriend blijft, ook al ziet hij hem nooit meer.

‘Nicki.” Weer die ernstige blik. ‘Het gaat prima met Ethan. Soms
raakt hij wat gespannen. Zoals zo veel kinderen. Dat is helemaal niet
erg. Jouw eigen spanning daarentegen... Daar moet je echt een keer
mee naar een hoofdendokter, dame,” besluit ze vol genegenheid.

‘Kate, ik...” ik maak mijn zin niet af. Hoe haal ik het ook in mijn
hoofd? Ik kan haar echt niet alles vertellen. Ik kan het aan niemand
vertellen, nooit.

Lees verder in Fatale fout.
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