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Zeker zijn het mijn lippen die worden gekust. (...) Maar hoe 
kan dat? Het is een verschrikkelijk gevoel om op die manier 
de greep op je identiteit kwijt te raken. Ik zou zo graag één 
van deze hulpeloze handen uitsteken en iemand aanraken, 
alleen maar om te weten of ik mezelf ben of slechts een 
droom...

Elizabeth D’Espérance, Shadow Land
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Tijdens mijn eerste ontmoeting met Patrick Braddock draag ik de 
lippenstift van zijn vrouw. De kleur is volkomen verkeerd voor me: 
de diepe kleur van rijpe pruimen, bijna paars, zo’n harde tint die 
mooie vrouwen opdoen om te laten zien dat ze alles kunnen hebben. 
Op mijn alledaagse gezicht ziet het er heftig uit, als een bloedvlek. Ik 
voel me net een ondeugend kind dat met de make-up van haar moe-
der heeft gespeeld.
 Op de foto van Sylvia Braddock die in mijn slaapkamer op de 
grond ligt, staat de lippenstift haar perfect.
 De meeste cliënten sturen maar een handjevol foto’s: een portret uit 
een jaarboek, een studiofoto tegen een neutraal achtergrondscherm. 
Geef mij maar de spontane kiekjes, die er op het allerlaatste moment 
nog bij zijn gedaan. Heel gewone, lieve foto’s met scheve kaders, rode 
ogen, slechte belichting. Die ongedwongen foto’s geven minder ge-
legenheid om je te verbergen. Ik zie de hopen rommel op de woon-
kamervloer, de gepikeerde afstand tussen een man en een vrouw die 
niet in de gaten hebben dat iemand naar ze kijkt, en dan weet ik alles 
wat ik over het leven van deze onbekenden moet weten.
 Meneer Braddock heeft tientallen foto’s gestuurd, genoeg om de 
volle zes jaar van zijn huwelijk met Sylvia te overzien. Hun bruiloft, 
zonovergoten stranden, beroemde monumenten op alle continen-
ten, afgemeten glimlachend bij evenementen op het werk, onscherp 
lachend op feestjes. Niemand is zo aanwezig in de geschiedenis van 
Sylvia’s leven als haar man. Op mijn werk breng ik, ongeïnteresseerd 
en efficiënt als een machine, de wereld onder in patronen, en het pa-
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troon van de Braddocks is heel eenvoudig. Ze zijn verliefd. Opzichtig 
verliefd, op een manier die de aandacht trekt zonder dat dat per se de 
bedoeling hoeft te zijn.
 Sylvia draagt deze kleur lippenstift maar op één foto. Ik heb het 
verschillende malen gecontroleerd omdat ik het zo opvallend vond. 
Op die foto is ze naakt. Ze ligt op een bed, zonder te glimlachen, en 
steunt op haar ellebogen. Tegen de donkerpaarse beddensprei steekt 
haar lichaam zo bleek af dat het van binnenuit verlicht lijkt. De de-
tails springen verrassend helder naar voren. Haar tepelhoven, scherp 
omlijnd als de geschilderde rode wangetjes van een pop. De uitstekende 
origami van haar heupbotten. De lippenstift.
 Voor onze ontmoeting kom ik vroeg op mijn werk, met de lippen-
stift warm en stevig in mijn hand geklemd. Meneer Braddock is die 
dag mijn eerste cliënt. Hij heeft zijn ontmoeting op een donderdag 
ingepland. Het is half maart, een periode waarin het normaal gespro-
ken rustig is op het Elysisch Instituut. Geen sentimentele feestdagen, 
geen ontluikende bloemen of eerste sneeuw die schuldgevoelens en 
nostalgie oproepen. Niets dan de ononderbroken kalmte van de late 
winter.
 Ik doe de deur open en inspecteer kamer 12 met een geoefende 
blik. De suites in het Elysisch Instituut stralen iets vertrouwds uit, 
zonder op een huis te lijken waar werkelijk iemand woont. Donkere 
hardhouten vloeren; een ingelijst schilderij van waterlelies die op fon-
kelend water drijven. Midden in de kamer staan twee lage stoelen 
zonder armleuningen tegenover elkaar.
 Alles wat deze indruk zou kunnen verstoren ligt vol in het zicht 
verborgen: het witte pilletje in het bekertje van geplooid papier en 
het grotere kartonnen bekertje water op kamertemperatuur, die 
klaarstaan op het bijzettafeltje. Die aangeven op welke stoel ik zal 
zitten.
 Buiten kleven de laatste sneeuwkorsten van het seizoen nog aan de 
stoepranden, glinsterend in de uitlaatgassen. De temperatuur in het 
Elysisch Instituut schommelt rond de achttien graden. Ik loop op 
blote voeten. Mijn werkkleding bestaat uit een witte jurk, die zo dun 
is dat mijn lijf hem amper registreert. Ik beheers me en onderdruk de 
neiging om te bibberen.
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 De deur zwaait open voor ik kan reageren. Ik draai me om, denkend 
dat meneer Braddock er al is. Ik heb me zijn gezicht al ingeprent van 
de foto’s en ben benieuwd hoe hij in levenden lijve is.
 Jane blijft in de deuropening staan. ‘Alles in orde, Eurydice?’
 ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Kom binnen.’
 Als lid van het ondersteunend personeel heeft Jane de luxe om zich 
warmer te kleden dan de body’s. Ze valt nogal uit de toon in haar 
alledaagse vestje met pluisjes erop, alsof ze inbreekt in een droom.
 ‘Je lippenstift,’ zegt ze, terwijl ze doet alsof ze een lijntje om haar 
eigen mond trekt. ‘Die zit een beetje ongelijk.’
 ‘Dat wist ik niet.’ Ik aarzel en steek haar dan de lippenstift toe. 
‘Zou jij het willen doen?’
 De lippenstift drukt zacht en intiem op mijn mond. De punt is 
afgesleten van het gebruik. Er ligt een subtiele smaak onder de medi-
cinale zoete geur. Zuur en menselijk. Ik denk aan het speeksel en de 
huiddeeltjes die op de lippenstift achtergebleven moeten zijn.
 Onpasselijkheid schiet door mijn kaken.
 ‘Heb je al eerder met deze cliënt gewerkt?’ vraagt Jane.
 ‘Eerste keer,’ weet ik uit te brengen. De onpasselijkheid verdwijnt 
even snel als ze opkwam. ‘Hij heeft de lippenstift van tevoren opge-
stuurd.’
 Jane zegt niets. We weten allebei dat dit afwijkt van de gewoonlijke 
gang van zaken. De meeste cliënten brengen de bezittingen van hun 
dierbaren zelf mee en laten mij de invloed ervan ondergaan zolang 
we bij elkaar zijn. Het feit dat meneer Braddock de lippenstift van 
zijn vrouw aan een volslagen onbekende heeft afgegeven schept een 
beeld van ofwel ongewoon vertrouwen ofwel ongewone achteloos-
heid.
 ‘Het is me de kleur wel.’ Jane draait de dop op de lippenstift. ‘Vrien-
din? Minnares?’
 ‘Vrouw,’ zeg ik.
 ‘Tweede of derde?’
 ‘Eerste,’ zeg ik. ‘Ze waren zes jaar getrouwd.’
 ‘Op die manier,’ zegt Jane, licht afkeurend, alsof ze denkt dat ik 
lieg. ‘Ik zou nooit hebben geraden dat het zijn eerste vrouw was. Als 
die lippenstift niet duidt op een midlifecrisis...’
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 Ik zeg niets terug.
 ‘In elk geval ziet het er zo een stuk beter uit,’ zegt Jane. ‘Ik zal hem 
naar binnen sturen.’
 Zodra ze de deur heeft gesloten, ben ik leeg. Sinds ik bij het Elysisch 
Instituut werk zijn mijn emoties veranderd. Ze hebben zich van on-
handelbaar ontwikkeld naar nauwkeurig afgestemd. Klaar om over te 
schakelen naar het niets. Wat vroeger een heel gevecht was, is nu een 
simpele reflex.
 De klop op de deur is aanvankelijk zacht, haast te zacht om te horen. 
Maar terwijl ik door de kamer loop, klinkt er een tweede klop, stevig 
en zelfverzekerd. Ik doe open.
 De meeste van mijn cliënten zijn op foto’s anders dan in het echt, 
een teleurstelling in het ene of het andere opzicht. In mijn achter-
hoofd had ik verwacht dat meneer Braddock in levenden lijve zou te-
leurstellen. Op de foto’s heeft hij het knappe uiterlijk van een filmster 
of een jonge politicus. Een charisma dat te gelikt is om buiten een 
statisch plaatje te kunnen bestaan.
 Maar hij is precies hetzelfde. Ik zou hem overal herkennen. Het 
enige verschil is dat meneer Braddock vreemd kleiner lijkt nu hij voor 
me staat. Misschien komt het door de vermoeidheid die de blauwe 
kringen onder zijn ogen verraden, of doordat hij zich slecht heeft 
geschoren. Een rood sneetje prijkt als een zuigzoen op zijn kaak. Of 
misschien is het de afwezigheid van Sylvia aan zijn zijde die hem 
kleiner maakt, hem precies halveert.
 ‘Ben ik hier goed?’ vraagt hij. ‘Kamer 12. Ze zei dat je me verwachtte.’
 ‘U bent hier goed, meneer Braddock,’ zeg ik.
 Als ik de deur achter hem heb dichtgedaan, draai ik me om en zie 
dat hij naar het midden van de kamer is gelopen. Hij staat voor het 
schilderij met zijn handen achter zijn rug, in een houding die de be-
studeerde aandacht van een museumbezoeker uitstraalt.
 Ik wacht even om mijn cliënt dit laatste gewone moment te gun-
nen voor zijn wereld verandert. De eerste ontmoeting is altijd een 
delicaat moment, een lastige dans die er juist niet lastig uit mag zien. 
Het is mijn taak om in te haken op de stemming van mijn cliënten 
zonder dat ze merken dat ik dat doe. Sommigen doen alsof het alle-
maal een grap is; anderen zijn achterdochtig, vijandelijk, en wachten 
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tot er iemand vanachter de gordijnen opduikt; weer anderen zijn pijn-
lijk serieus omdat ze zo graag willen dat alles soepel verloopt. Maar 
allemaal, stuk voor stuk, zijn ze in het begin doodsbang.
 Meneer Braddock wijst naar het schilderij. ‘Monet?’
 ‘Een anonieme kunstenaar, geloof ik.’ Ik gebaar naar de stoel. ‘Neemt 
u plaats.’
 Als we ons geïnstalleerd hebben, gaan meneer Braddocks ogen naar 
mijn mond, donker van de lippenstift van zijn vrouw.
 ‘Kunt u me zeggen met wie u vandaag contact hoopt te maken, 
meneer Braddock?’
 De klok tikt al. Hij heeft de standaardperiode geboekt. Een half-
uur, exact en zuinig afgemeten als een medicijn.
 ‘Met mijn vrouw,’ zegt hij en hij leunt achterover. ‘Mijn vrouw,’ 
herhaalt hij, half verwonderd. Hij staart voor zich uit, alsof de woor-
den tussen ons in de lucht blijven hangen.
 ‘Hebt u een speciale boodschap voor uw vrouw?’
 ‘Ik geloof het niet.’ Hij schuift wat dichter naar de rand van zijn 
stoel. ‘Moet dat dan?’
 ‘Sommige cliënten vinden het beter gaan als ze vooraf een bood-
schap hebben voorbereid,’ zeg ik. ‘Maar dat is helemaal aan u, me-
neer Braddock.’
 ‘Ik wil weer met haar praten,’ zegt hij. ‘Op de manier waarop we 
praatten voordat ze...’
 Ik laat het verzwegen deel van zijn zin vervliegen voor ik verderga. 
‘Ik ga u vragen een herinnering met me te delen. Een herinnering aan 
Sylvia.’ Bij haar naam krimpt hij instinctief in elkaar, alsof ik een 
vloek uitsprak. ‘U kunt het best een zo recent mogelijke herinnering 
nemen. Ik weet dat het pijnlijk kan zijn,’ voeg ik eraan toe, want 
meneer Braddock heeft zijn gezicht in zijn handen laten zakken.
 Maar als hij opkijkt, zijn zijn ogen droog en helder als glas.
 ‘We waren bij het meer,’ zegt hij. ‘Het Madeleinemeer, buiten de 
stad. We waren er voor het eerst. Het was Sylvia’s idee. De huisjes 
hadden van die enorme ramen in de woonkamer. Ik voelde me net 
een vis die vanuit een aquarium naar buiten kijkt. Of misschien keek 
iedereen juist naar binnen, naar mij. Naar ons.’ Hij zwijgt even. ‘Is 
dit te veel?’
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 ‘Helemaal niet, meneer Braddock,’ zeg ik. ‘Details helpen juist.’
 Ik luister zonder hem te onderbreken terwijl hij vertelt. De meeste 
cliënten zijn opgejaagd en aarzelend, en halen herinneringen op met 
de grove onhandigheid waarmee kinderen over hun dromen vertel-
len. Maar meneer Braddock vertelt over het laatste weekend dat hij 
met zijn vrouw doorbracht alsof hij het op een scherm voor zich ziet 
gebeuren.
 Als hij uitgesproken is, lost de stilte op als mist. Ik neem de pil in 
mijn hand. Onder ons noemen wij body’s zo’n pil een lotus, een 
bijnaam die nog van voor mijn tijd stamt. Het tabletje heeft geen of-
ficiële naam, geen afdruk of merkteken op de ruwe buitenkant, dus 
lotus is even goed als wat dan ook.
 Ik neem het bekertje water in mijn andere hand. ‘Zullen we begin-
nen, meneer Braddock?’
 ‘Wacht.’
 Ik beweeg me niet. Ik voel de wasachtige koelte van het kartonnen 
bekertje tegen mijn lippen.
 ‘Wat we gaan doen – dat is toch niet schadelijk voor jou, hè?’
 Geen van mijn cliënten heeft me die vraag ooit gesteld.
 ‘De procedure is volkomen veilig, meneer Braddock.’
 ‘Goed.’ Hij steekt zijn hand naar me op. ‘Dat wilde ik even zeker 
weten. Alsjeblieft. Ga je gang.’
 Ik steek de lotus in mijn mond en slik. Het gevoel is me inmid-
dels even vertrouwd als ademhalen of in slaap vallen. Verstarring ver-
spreidt zich door het lichaam en het bloed wordt traag. De oogleden 
worden zwaar. Het lichaam herschikt zich om ruimte te maken, mijn 
bewustzijn begint te zweven en schiet alle kanten uit, als een panieke-
rig vogeltje dat voelt dat er iets onbekends in de buurt is.
 Meneer Braddock komt dichterbij en drukt zijn knie stevig tegen 
de mijne. Hij moet zijn vergissing opmerken; hij trekt zich terug zo-
dra ik de aanraking voel. Maar als zijn aangeklede knie tegen mijn 
blote aankomt, voel ik de harde bolling van de knieschijf onder de 
stof en een kort, opwindend moment van warmte. Ik word in mijn 
lichaam teruggetrokken en al het werk dat ik heb gedaan om iemand 
anders te worden brokkelt af.
 Hij verdwijnt uit mijn blikveld, gaat zo snel achterwaarts dat ik 
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hem niet kan bereiken. Ik doe mijn mond open om hem te waar-
schuwen, maar het is te laat.

Ik ben al weg.

Ik open mijn ogen. Eén onvast moment zijn mijn armen en benen 
niet op de juiste plek. Dan keer ik terug in mijn lichaam, als stof dat 
weer neerdaalt op het oppervlak waarvan het eerder is opgedwarreld. 
Mijn handpalmen en voetzolen prikken. Ik staar om me heen naar 
kamer 12 alsof ik die nooit eerder heb gezien: het glinsterende water 
op het schilderij, de lege hulzen van de bekertjes.
 In een plotselinge impuls kijk ik naar de stoel tegenover me. Patrick 
leunt naar voren alsof hij net overeind wil komen. Hij klemt zijn han-
den tussen zijn knieën, met stijve kaken en zijn hele lichaam strak van 
de spanning. Als onze blikken in elkaar grijpen licht er iets hoopvols 
op in zijn gezicht, dat onmiddellijk weer begint te verflauwen.

‘Meneer Braddock,’ zeg ik.
 Patrick ademt abrupt uit en laat zich achterover zakken in zijn 
stoel. Zijn houding wordt ontspannen. Hij knikt eenmaal. Alsof we 
iets hebben vastgesteld. Als hij opstaat, kijk ik op om hem in me op 
te nemen: zijn lengte, de glinstering van zijn neergeslagen ogen onder 
zijn wimpers.

‘Dank je wel,’ zegt Patrick. Hij gedraagt zich koel. Hoffelijk.
Er zijn vragen die ik hem moet stellen. Ik heb een script dat ik de 

eerste keer moet afwerken, om de wisseling van de ene naar de andere 
identiteit gemakkelijker te maken en hem ervan te verzekeren dat ik 
nu weer een vreemde ben. Maar iets houdt me tegen. Ik sta zonder 
iets te zeggen op, loop naar de deur en houd die open. Ik doe een stap 
opzij om Patrick erdoor te laten. Zijn blik glijdt langs de mijne als hij 
de gang in loopt. Zijn ogen zijn niet te lezen, bewust voor mij afge-
schermd. Ik negeer de aanvechting om hem achterna te lopen.
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