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Proloog
Het heden, 2012

De eerste fontein van bloed die tegen het tv-scherm spettert, het 
bloed van mijn man. Dat beeld zal me nog weken blijven achtervol-
gen, die strakke schuine straal, waarvan iedere druppel neerdaalt als 
een glinsterende rode traan. Dat, en het gekraak van brekend bot als 
zijn schedel wordt ingeslagen met een golfclub.
 Dat geluid gaat door merg en been. Ik heb het nooit eerder ge-
hoord, maar instinctief weet ik onmiddellijk wat het is. Het lijkt mis-
schien gruwelijk om te zeggen, maar het kraken van een ingeslagen 
schedel is iets waar je je nooit in zult vergissen.
 Een paar minuten eerder hebben we samen nog naar een misdaad-
serie zitten kijken op diezelfde televisie waar de bloedspetters nu 
vanaf druipen. We zitten allebei in onze eigen leunstoel – dure stoe-
len van zwart leer – en op het brede lcd-scherm speelt zich een ang-
stige scène af. De moordenaar uit de serie maakt al jacht op zijn der-
de slachtoffer en achtervolgt haar door een griezelig, verlaten bos. Ik 
sla net mijn handen voor mijn ogen omdat ik de onvermijdelijke af-
loop niet wil zien. Harry moet lachen om mijn meisjesachtige reactie.
 Dat is het moment waarop de vreemde opeens midden in onze 
huiskamer staat.

We hebben hem niet eens horen binnenkomen.
 Hij heeft een golfclub losjes in zijn rechterhand, maar hij lijkt ver-
der niet gevaarlijk, afgezien van zijn onverwachte binnenkomst. Hij 
draagt jeans en een T-shirt, en het lijkt alsof hij zomaar naar binnen 
is gewandeld vanaf het golfterrein achter ons huis.

Harry kijkt naar mij, stomverbaasd. Dan springt hij overeind, in 
een reflex, als een dier dat reageert op een indringer in zijn  territorium. 
Hij opent zijn mond om verontwaardigd te vragen wat dit te beteke-
nen heeft, als de man met zijn golfclub naar hem slaat.
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 Harry zakt door zijn knieën, happend naar adem. Hij is verbijs-
terd, maar zijn blik gaat naar mij en ik zie dat hij een snelle bereke-
ning maakt. Mijn man is heel goed in dat soort dingen. Hij weet zich 
binnen een paar minuten uit iedere lastige situatie te redden. Char-
mant als hij is, kan hij de vogels uit de bomen praten, zegt mijn moe-
der altijd. Maar deze keer lijken woorden niet voldoende.
 Harry is een sterke, sportieve vent. Hij gaat een paar keer per week 
naar de sportschool en werkt daar ook met een bokstrainer. De afge-
lopen jaren heeft hij heel wat stress gehad, en een boksbal is een  goede 
manier om je af te reageren.
 Dus als hij zich half om zijn as draait om de man die zo nonchalant 
tegenover ons staat met een rechtse hoek neer te leggen, ga ik ervan 
uit dat het daarmee afgelopen is.
 Nee, dus.
 De indringer raakt Harry opnieuw als de vuist van mijn man nog 
door de lucht snijdt.
 En hij blijft op hem inslaan, steeds opnieuw.
 Harry heeft geen enkele kans.
 Even later ligt mijn man op de grond, terwijl zijn aanvaller zwe-
tend over hem heen gebogen staat, kreunend van inspanning. En 
weer daalt de golfclub neer. De man houdt de ijzeren golfstok zo stijf 
in zijn hand geklemd dat zijn knokkels wit wegtrekken en ik zijn bi-
ceps zie zwellen. Steeds als hij Harry raakt, hoor ik dat geluid, tot 
diep in mijn maag, en bij elke klap spatten er splinters kraakbeen, 
tanden, speeksel en vers bloed in het rond. Harry begint te kotsen en 
een vochtige plek kruipt langs de pijp van zijn beige broek omlaag.
 Ik zit nog steeds in mijn stoel en zie het gebeuren.
 Ik zeg geen woord.
 Ik ren niet naar de telefoon.
 Ik stort me niet op de indringer.
 Het liefst zou ik mijn handen voor mijn ogen slaan terwijl zich dit 
afspeelt. Ik wil het niet zien, het is gewoon te gruwelijk, net als die 
thriller op tv.
 Eindelijk komt er een eind aan het pak slaag. De man laat zijn golf-

Ik beken 1-336.indd   8 30-08-18   10:09



9

club zakken en neemt de schade op. Harry is niet meer te herkennen. 
Overal zit bloed. Dit is dus wat ze bedoelen als ze zeggen dat iemand 
tot pulp geslagen is. Deze… troep. Nauwelijks nog een menselijke 
vorm. Hier ligt de man die ik bijna mijn hele volwassen leven heb 
gekend. Een man die mijn hand heeft vastgehouden, mijn lippen 
heeft gekust, naast me heeft gelegen, in me is geweest… Ik ken ieder 
plekje van zijn lichaam, maar er is niets meer wat ik nog herken.
 Dan buigt de indringer zich naar Harry toe en fluistert hem iets in 
het oor, heel rustig en zacht, bijna liefkozend.

Wát? Wat zegt hij?
 De man richt zich op en kijkt mij onderzoekend aan. Hij heeft 
donkere, nee, zwarte ogen, en zwart haar. Niet donkerbruin, maar 
zwart als kool. En dikke wenkbrauwen. Volle, rode lippen. Hij is jon-
ger dan ik, maar niet veel, een jaar of tien. En hij ziet er goed uit, zelfs 
nu hij van top tot teen is besmeurd met Harry’s bloed.

Ik weet wat dit is.
Een afrekening.
Wij zijn niet perfect, Harry en ik. We hebben allemaal onze gehei-

men, nietwaar? Kleine leugentjes, grotere zonden.
Maar wat heeft Harry gedaan om dit te verdienen?

 Mijn blik gaat weer naar zijn lichaam en ik begin half te jammeren. 
In gedachten heb ik Harry vaak genoeg dood gezien, maar niet zo… 
Ik had nooit kunnen denken dat het zo zou gaan.

Dan draait de man zich op zijn hakken om en loopt de huiskamer 
uit. Zomaar. Hij is weg.

Vaag dringt het geluid van de dichtvallende voordeur tot me door.
 Ik ben alleen, afgezien van die bloederige, verminkte hoop vlees, 
vlak voor mijn voeten.

En eindelijk doe ik iets, eindelijk komt mijn lichaam in actie.
Ik plas in mijn broek.
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Julie

Toen ik Harry ontmoette, vertelde hij me dat hij iets deed in de finan-
ciële wereld.
 Wat dat betekende, vroeg ik hem. Voor mij was de financiële we-
reld een benaming die mannen in scherp gesneden pakken hadden 
bedacht voor dubieuze baantjes in splinternieuwe kantoorgebouwen 
in de hoofdstad. Geen echte banen. Ik was opgegroeid in een klein 
dorp op het Ierse platteland. Ik was gewend aan mannen in overalls, 
met eeltige handen, een kromme rug, een verweerd gezicht en weinig 
pretenties of ambities.
 In het begin van de jaren negentig was de ‘financiële wereld’ in 
Ierland in een stroomversnelling geraakt. In de tien jaar die eraan 
voorafgingen had het er niet best uitgezien voor ons kleine land – 
werkloosheid, massale emigratie, hoge belastingen en politici die ver-
dachte enveloppen aanpakten en tot aan hun nek in duistere zaakjes 
zaten. Maar in de jaren negentig ging alles opeens heel anders. We 
wisten het nog niet, maar het land zou zich opwerken tot een Kelti-
sche tijger. Het geld stroomde binnen en… jezus, ik had nog nooit 
een land meegemaakt dat zo snel aan luxe gewend raakte als Ierland. 
Alsof we altijd in het geld gezwommen hadden.
 Mijn achtergrond bereidde me niet goed voor op wat er komen ging. 
Mijn vader had een klein boerenbedrijf, al lang voordat de Europese 
subsidies kwamen, en mijn moeder deed het huishouden en bracht 
een hele rits kinderen groot. In de jaren zeventig was haar het bericht 
ontgaan dat het niemand meer iets kon schelen wat de paus van con-
dooms vond of wat er in het echtelijke bed gebeurde. Gelukkig maar, 
voor mij. Ik was de jongste van ons grote gezin, iedereen was dol op 
me en ik werd vreselijk verwend, voor zover dat mogelijk was met 
onze bescheiden middelen.

Ik beken 1-336.indd   13 30-08-18   10:09



14

 Toch was ik nooit tevreden. Leitrim had niets te bieden. Van mij, 
als jongste van het stel, werd goddank niet verwacht dat ik op de boer-
derij zou blijven of in de buurt bleef wonen. Die verantwoordelijk-
heid viel toe aan mijn oudere broers en zussen. Ik mocht mijn school 
afmaken en dat deed ik ook. Ik werkte zelfs zo hard dat ik een gouden 
kans verdiende: een plek aan het Trinity College in Dublin, om let-
teren te studeren. Ik wilde leraar worden. Ik had Maeve Binchy’s Circle 
of Friends gelezen. Nieuwe vrienden, de hoofdstad, elke zomer drie 
maanden vakantie en aan het eind een goed pensioen? Ja, graag. Dat 
ik van het platteland naar de stad vertrok was het eerste teken dat ik 
anders was. Mijn arme oma kreeg bijna een hartaanval toen ze hoorde 
waar ik naartoe ging. Goed, het waren de jaren negentig, maar zij was 
vijfentachtig, van een heel andere generatie, en het leven had haar een 
paar vaste regels geleerd. Om te beginnen trokken jonge meisjes niet 
in hun eentje van Leitrim naar Dublin, behalve om een oplossing te 
vinden voor een onplezierige en ongewenste verrassing in hun buik. 
In de tweede plaats gingen ze niet studeren, behalve voor kapster of 
secretaresse. En in de derde plaats, als ze toch zo nodig moesten bre-
ken met alle tradities, gingen ze zeker niet naar het Trinity, waar het 
wemelde van de onbetrouwbare, arrogante protestanten. Zij dacht 
nog altijd dat het college katholieken weerde.
 Uiteindelijk kreeg ze wel gelijk. Het Trinity bleek heel gevaarlijk 
voor me – niet de universiteit zelf, maar de mensen die ik er zou 
tegenkomen.
 Ik zag Harry McNamara voor het eerst op het studentenbal van 
mijn derde jaar, in 1994.
 Mijn date was straalbezopen, al vóór middernacht, en mijn vrien-
din Grace was verdwenen om speeksel uit te wisselen met een oude-
rejaars biologie. In mijn eentje slenterde ik over de oude stenen bin-
nenplaats en verschoot voortdurend van kleur in de veelkleurige 
schijnwerpers die op strategische plaatsen waren opgesteld om de 
negentiende-eeuwse muren van het Trinity te verlichten. Hopelijk 
zou ik ergens een van mijn vrienden of vriendinnen tegenkomen om 
de rest van de avond mee door te komen. Ik was niet graag alleen.
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 Opeens hoorde ik een zacht fluitje, gevolgd door de woorden: ‘Kijk 
eens aan! Als dat Jessica Rabbit niet is.’
 Harry riep me vanuit een hele kring van mensen waarin hij het 
duidelijke middelpunt was. Hij leunde nonchalant tegen de muur van 
de kloostertuin, alsof hij audiëntie hield. Zijn vlinderdasje hing open 
rond zijn hals en er stak een sigaar in zijn mondhoek. Zonder enige 
twijfel was hij de knapste man die ik ooit gezien had. Helemaal niet 
Iers. Een zongebruinde, gebeeldhouwde kop met golvend bruin haar. 
Een dure smoking, goed gesneden, zoals een vent die hoorde te dra-
gen, en strak genoeg om zijn sportieve, gespierde lijf te accentueren.
 En dan die glimlach – dat deed de deur dicht.
 Het groepje spleet als de Rode Zee voor Mozes toen hij naar me toe 
kwam. Iedereen was duidelijk jaloers op de nieuwkomer die zo mak-
kelijk en onbedoeld zijn aandacht had getrokken.
 ‘Had je het tegen mij?’ vroeg ik met opgetrokken wenkbrauwen 
terwijl ik om me heen keek, zogenaamd zoekend naar degene voor 
wie die opmerking bedoeld kon zijn. ‘Is dat je tactiek? Seksistische 
praatjes tegen willekeurige vrouwen?’
 Ik kon hem wel aan, gewend als ik was aan de aandacht van het 
andere geslacht. Ik was geboren met blonde krullen, hemelsblauwe 
ogen en volle rode lippen. Aantrekkelijk voor de meeste mannen, neem 
ik aan. Maar mijn figuur was mijn sterkste punt, zoals Harry blijkbaar 
was opgevallen. Ik was altijd tenger geweest (Polly Pocket, zoals mijn 
oudere zussen me al snel hadden genoemd), maar zodra ik in de puber-
teit kwam, was alles goed op zijn plaats gevallen, zoals bij alle meisjes 
Ferguson: blonde krullen en een knap snoetje. Alleen had niemand 
zulke tieten als ik. Mijn zussen konden het niet uitstaan.

De avond dat ik Harry’s aandacht trok, zag ik er best sexy uit, dat wist 
ik. Ik droeg een strakke, smaragdgroene avondjurk, die was begon-
nen als een goedkoop ding van de Primark, maar in een magische 
creatie was veranderd nadat Grace’ moeder zich erover had ontfermd 
en wonderen had verricht met haar naaimachine.
 ‘Jezus, mam!’ had Grace geroepen, groen van jaloezie. ‘Je zou mij 
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het huis uit schoppen als ik er zo bij liep, maar Julie stuur je zo naar 
een feestje.’
 ‘Ik hou zielsveel van je, kind, maar Julie heeft er nou eenmaal het 
figuur voor,’ antwoordde mevrouw Delaney, met een blik op de twee 
spiegeleitjes van die arme Grace.
 ‘Alles van jou geërfd, akelige oude heks,’ mompelde Grace.
 Mijn oversekste vriendin had die jurk beter kunnen gebruiken dan 
ik. Anders dan veel meiden was ik niet gaan studeren om een man te 
vinden. Ik had het heerlijk gevonden dat onze moeder altijd thuis 
was, maar bij de gedachte om zelf ook zo’n brave huisvrouw te wor-
den raakte ik echt in paniek. En ik was zeker niet van plan om al met 
kind te worden geschopt nog voordat ik een ring aan mijn vinger had.
 Ik maakte mezelf wijs dat ik een onafhankelijke jonge vrouw was 
die haar eigen leven wel kon bepalen.
 Zo slecht kende ik mezelf.

Harry moest lachen om mijn bitse antwoord, en schudde toen ver-
wijtend zijn hoofd.
 ‘Nou, nou. Is het seksistisch om vast te stellen dat jij de mooiste 
vrouw hier bent? Echt, ik weet niet wie jouw date is, vanavond, maar 
de vent moet niet goed bij zijn hoofd zijn om je alleen te laten! Tenzij 
jij dat zelf al had bedacht en hém hebt gedumpt?’
 Ik grijnsde onwillekeurig. ‘Hij is hier nog wel… ergens.’
 ‘Oké. Maar terwijl hij nog… ergens is, heb ik de kans om je het hof 
te maken. Om te beginnen zal ik wat champagne voor ons halen. Het 
deugt gewoon niet dat jij hier als een godin ronddwaalt zonder een 
glas in je hand. Alleen het beste is goed voor jou.’
 ‘Bij mij thuis drinken ze geen champagne,’ snoof ik. ‘En het hof 
maken? Zei je dat nou echt?’
 Hij kleurde. ‘Ja, ik geloof het wel. Het zal wel door die jurk komen. 
Die lijkt gemaakt voor jou en je… charmes. Ik weet niet eens mijn 
eigen naam meer, laat staan in welke eeuw we leven.’
 ‘Wauw. Vertel eens. Heb je dit vanavond voor de spiegel geoefend 
voordat je vertrok, of ben je echt zo?’
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 ‘Toe nou! Denk je heus dat ik dit zou oefenen, zo klef te doen?’ Hij 
boog zijn hoofd en lachte naar me. Een schattige pup met bruine ogen. 
‘Alsjeblieft, heb een beetje medelijden. Dat stel hier achter me staat te 
kijken of het me lukt. Als je nu doorloopt, is mijn reputatie voorgoed 
verpest. Neem me in elk geval een beetje serieus.’
 ‘Ik wil best medelijden met je hebben, maar je had me goede cham-
pagne beloofd, en die hebben ze hier niet.’
 ‘Wacht even, nu zie ik licht aan het einde van de tunnel. Die heb-
ben ze wél, maar je had de juiste bar nog niet gevonden.’
 ‘Hm. Maar ik ben niet te koop, met champagne of wat dan ook.’
 ‘Bedoel je dat je onbetaalbaar bent?’
 ‘In één keer goed.’
 Ik ben geen cliché. Ik viel niet alleen voor Harry McNamara omdat 
hij een goede babbel had en een kist met champagne achter de bar had 
staan, gereserveerd voor oud-studenten. En hoe hij ook probeerde me 
te versieren en hoe aangeschoten ik zelf ook was, ik zou nooit met hem 
naar bed zijn gegaan. Ik kwam uit een klein dorp, ik was een meisje 
van het platteland, en een onenightstand kwam niet in mijn woorden-
boek voor.
 We raakten wel in gesprek, en zo ontdekte ik dat hij zelf ook een 
oud-student was. Dat verklaarde zijn toegang tot de speciale bar.
 ‘Goh, hoe oud ben je dan?’ vroeg ik. ‘Weet de universiteit wel dat 
je hier rondsluipt, op jacht naar arme, weerloze meisjes? En wat doe 
je precies in die financiële wereld van je?’
 Dat vond hij wel grappig.
 ‘Ik ben zevenentwintig,’ zei hij. ‘Niet te oud voor je, hoop ik. En jij, 
begin twintig? Ik ben niet op jacht, hoor. Ik laat de meisjes keurig met 
rust. En ik werk bij een bank… nou ja, zoiets.’
 ‘Zeg dat dan. Je werkt bij een bank. Waarom gebruikt iedereen al-
tijd van die dure woorden, zoals “financiële wereld” of “financieel 
consulent”? Ik word leraar, geen “kennisconsulent”. Wat? Waar moet 
je nou weer om lachen?’
 ‘Om jou,’ zei hij, terwijl hij zich naar me toe boog, met zijn bruine 
ogen en zijn lange wimpers vlak bij de mijne. Ik voelde zijn adem 
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tegen mijn lippen, een mengeling van drank en pepermunt. ‘Ik zou 
de hele avond naar dat zangerige accent kunnen luisteren. Ben je altijd 
zo recht voor zijn raap?’
 ‘O. Ik dacht dat je moest lachen omdat ik gewoon docent wil 
worden.’
 Hij bracht zijn mond naar mijn oor en fluisterde: ‘Toe nou. Jij zou 
nooit gewoon iets worden.’
 Ik deinsde terug en bloosde, geschrokken van mijn eigen fysieke 
reactie op zijn nabijheid. Ik was nog maagd, maar het enige wat ik 
wilde was dat die jongen me suf zou neuken. Bleek ik toch een stie-
keme slet te zijn.
 ‘Zullen we wat gaan drinken?’ vroeg hij. ‘Uit de drukte vandaan?’
 ‘Nee. Mijn vrienden zijn hier ook. Ik moet ze zoeken. We hebben 
een afspraak – geen meisje blijft hier achter.’
 ‘Ach, onzin. Wat moet je met die lui? De avond is nog jong. Hé, het 
is nog niet eens licht buiten. Zo makkelijk geef ik me niet gewonnen.’
 ‘Nee, ik ook niet,’ zei ik. ‘En daar zie ik mijn vriendin Grace alweer. 
Ze komt net boven water om naar lucht te happen. Ik moet gaan.’
 Alles aan Harry was lekker. Niet alleen hoe hij eruitzag, maar ook 
zijn zelfvertrouwen, de kracht die hij uitstraalde, die zekerheid. Hij 
was iets ouder dan ik en hij stond me te versieren, maar niet op een 
ranzige manier.
 En hij had nog iets anders, iets… gevaarlijks.
 Alsof hij zich niet aan de gewone regels hield.
 Ik was altijd een keurig meisje geweest. En keurige meisjes horen 
keurige jongens te kiezen. Maar Harry’s aandacht was bedwelmend.
 Uiteindelijk was er meer dat me in hem aantrok dan ik zelf wist. Ik 
was een jonge vrouw met ambitie, maar ook gewend aan een liefde-
volle omgeving. Zo gaat dat in een grote, hechte familie. Ik wilde dan 
wel mijn eigen weg zoeken in de wereld, maar niet in mijn eentje. En 
ik denk dat ik in Harry ook zoiets herkende. In de loop van de tijd 
werd me duidelijk dat hij niet zo zelfverzekerd was als hij overkwam. 
Hij had graag mensen om zich heen, mensen die hem bewonderden 
en naar hem opkeken. Maar hij had nooit iemand gehad die er wer-
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kelijk toe deed. Geen familie, zoals ik zou ontdekken, en geen echte 
vrienden. Hij liet maar heel weinig mensen toe.
 Op dat feest van de universiteit gaf ik hem mijn nummer.
 Maar er was iets wat ik toen niet wist.
 Harry was naar het feest gekomen met een date. Zij was er niet bij 
toen hij mij zag. Misschien was ze naar de wc, haar make-up bijwer-
ken, of wat dan ook. En tegen de tijd dat ze terugkwam, was Harry 
verdwenen.
 Je zou kunnen zeggen dat het bij ons liefde op het eerste gezicht 
was, en dat zijn date daarom geen rol meer speelde.
 Dat zou de romantische versie zijn.
 En zou het iets hebben uitgemaakt als ik had geweten hoe makke-
lijk hij vrouwen oppikte en weer liet vallen? Harry zou er wel een 
andere draai aan hebben gegeven, en waarschijnlijk had ik hem ge-
loofd. Daar waren we allebei goed in, maar hij vooral.
 Bijvoorbeeld toen hij zei dat hij bij een bank werkte. Wat hij er niet 
bij vertelde – en hij had me wel uit de droom mogen helpen – was dat 
hij niet zomaar bij een bank werkte.
 Hij had er zelf een.
 Op zijn twee- of drieëntwintigste was Harry zijn eigen bank be-
gonnen, een bank die voornamelijk jonge, ambitieuze projectont-
wikkelaars financierde, een bank die werd geleid door een jonge, 
ambitieuze bankier. Harry was een man die gewend was zijn zin te 
krijgen.
 Ik hield hem maandenlang aan het lijntje, wat de jacht nog extra 
spannend maakte.
 Inmiddels was ik smoorverliefd op hem, en hij op mij.
 Het beeld is dus wel duidelijk? Twee onschuldige, hoopvolle, ver-
liefde jonge mensen. Zo begon ons sprookje. Maar je weet het nooit 
met sprookjes. Soms zijn ze grimmiger dan je had kunnen denken.
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Alice

‘Rummy.’
 ‘Hè? Hoe bedoel je, rúmmy? Je kunt geen rummy hebben. We zijn 
net begonnen.’
 ‘Rummy.’
 Doherty legde zijn hand op tafel, zodat ze konden zien dat hij vier 
boeren en drie azen had.
 De politiemensen rond de tafel smeten kreunend hun kaarten neer 
terwijl de jonge agent zijn winst opstreek.
 ‘Je bent een mazzelpik, Doherty,’ bromde brigadier Dean  Gallagher, 
maar tegelijk dacht hij dat ze een lottoclubje konden beginnen als 
Doherty elke week het formulier invulde. Alleen Alice had meer ge-
luk, maar die zou haar tijd nooit verdoen aan zoiets onnozels als  gokken.
 Waar was ze, trouwens?
 De brigadier pakte zijn mok, nam een slok en spuwde de lauwe 
thee weer uit. Met zijn hakken schoof hij zijn stoel achteruit naar zijn 
bureau, waar hij het restje thee in de pot met de kunstplant gooide. 
Zijn dokter riep steeds dat hij meer moest lopen. Dat scheen de bes-
te remedie te zijn tegen ischias. Maar Gallagher hield het liever bij 
ibuprofen, warmtepleisters, zo nu en dan een spierverslapper en een 
grote bek tegen iedereen die hem voor de voeten liep.
 ‘Doherty,’ riep hij over zijn schouder, ‘je kunt het goedmaken door 
verse thee te zetten en terwijl het water kookt naar het benzinestation 
te lopen voor een pak koekjes.’
 Gallagher trok een stapel papieren naar zich toe, wierp een blik op 
het bovenste vel en liet zijn hoofd in zijn handen zakken. Deze week 
had hij avonddienst, en het was in de kleine uurtjes van de zondag-
ochtend. Hij zou een bonus moeten krijgen, alleen al voor zijn aan-
wezigheid, maar in plaats daarvan moest hij ook nog de administra-
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tie van de dagploeg wegwerken. Hij benijdde zijn rechercheurs, die 
in elk geval nog met politiewerk bezig waren, niet met deze papier-
winkel.
 Thuis hoefde hij ook niet op veel sympathie te rekenen. Hij was nu 
twee jaar verloofd, en zijn aanstaande werkte – in haar eentje, blijk-
baar – aan de voorbereidingen voor de bruiloft van de eeuw, waar-
door ze ’s avonds doodmoe was en ‘niet in de stemming om er eens 
lekker vroeg in te duiken, verdomme’.
 ‘Ook niet in de stemming voor seks?’ had hij pas nog grijnzend ge-
probeerd, wat hem een klap met een bruidsmagazine had opgeleverd, 
een blad zo zwaar als een baksteen.
 Doherty was weer terug en kwam schoorvoetend naar het bureau 
van zijn chef.
 ‘Ik zie geen lekkere koekjes,’ mopperde Gallagher, nog steeds ver-
diept in de papieren. Hij krabde zich onder zijn baard – een muggen-
beet of een galbult, dat wist hij niet, maar het jeukte gemeen. Het zou-
den wel galbulten zijn. Hij stond stijf van de stress.
 Doherty wrong zijn handen en gaf geen antwoord.
 De brigadier keek op naar de slungelige knaap en zag de paniek op 
het regelmatige en anders zo rustige gezicht van de jonge agent.
 ‘Zeg het maar.’
 Eerder die avond hadden ze het redelijk druk gehad, zoals gewoon-
lijk op zaterdag, maar de afgelopen uren was het wat stiller gewor-
den. Hij had het kunnen weten.
 ‘Er zit een vent beneden, onder het bloed. Hij zegt dat hij iemand 
heeft vermoord.’
 ‘Je maakt een geintje.’
 ‘Nee, echt niet, chef. Ik meen het.’
 ‘Ik weet ook wel dat je geen geintje maakt. Het is zomaar een uit-
drukking. Jezus. Goed, waar zit hij nou? En wie heeft hij vermoord?’
 ‘Niemand. Nee, ik bedoel, dat heeft hij nog niet gezegd. Maar als je 
hem zo ziet, zou het best kunnen dat hij iemand heeft doodgeslagen. 
Ik heb hem in de cel gezet.’
 ‘Alsof je Shakespeare citeert.’
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 ‘Wat?’
 ‘Laat maar. De cel, dus. Is het zijn eigen bloed of dat van zijn slacht-
offer? Niemand mag hem aanpakken zonder handschoenen, is dat 
duidelijk?’
 ‘Zelf lijkt hij me niet gewond. Hij zit op de grond en hij zegt hele-
maal niets. Hij heeft nog geen woord gezegd nadat we hem in de cel 
hebben gezet. Het is… griezelig. Hij is een beetje eng.’
 ‘Een beetje eng? Je klinkt als een kind van vijf. Ik kom eraan. Een 
mysterie, een raadsel, een vreemde toestand, en dat om één uur ’s nachts. 
Geweldig.’
 Gallagher wilde zich al moeizaam overeind hijsen toen Sylvia van 
de receptie de trap op kwam rennen. Hoewel hij nog probeerde het 
verhaal van Doherty te verwerken, wierp de brigadier toch een waar-
derende blik op Sylvia’s tieten, dansend in haar trui toen ze haastig de 
open ruimte van het wachtlokaal binnen kwam.
 Drie weken geleden was hij nog in de verleiding gekomen. Ze wa-
ren op een feestje van het werk en Sylvia, behoorlijk dronken, had 
hem verteld hoe ellendig ze zich voelde. Vijfendertig, en al tijden 
geen date meer gehad, laat staan iets wat op een relatie leek.
 ‘Ik heb meer pyjama’s dan leuke kleren,’ had ze gesnotterd, met 
haar hoofd tegen zijn schouder. ‘En heus, chef…’ Met zachte stem, 
hijgend in zijn oor, had ze hem toevertrouwd: ‘Ik wil alleen maar een 
goeie beurt.’
 Het had hem er pijnlijk aan herinnerd waarom hij single was ge-
bleven tot boven de veertig.
 ‘Wat nu weer?’ mompelde hij binnensmonds toen ze recht op zijn 
bureau af kwam. Nog geen kwartier geleden hadden ze rustig zitten 
kaarten.
 ‘We krijgen net een telefoontje. Harry McNamara. Hij is dood. 
Vermoord.’ Sylvia spuwde de woorden bijna uit. ‘Zijn vrouw belde 
op. Ze wonen in Dalkey. Wij zijn het dichtstbijzijnde bureau dat op 
dit moment nog volledig bemand is. En…’
 ‘Wacht even.’ Gallagher voelde het bloed uit zijn gezicht trekken. 
‘Harry McNamara? Dé Harry McNamara?’
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 ‘Ja! Dat zeg ik toch? Harry McNamara. Zijn vrouw heeft het alarm-
nummer gebeld. Het duurde even voordat de centrale haar had ge-
kalmeerd, maar ze zei dat er een man gewoon hun huis is binnen 
gewandeld en haar man heeft aangevallen. Een volslagen vreemde. Er 
is al een ziekenwagen naartoe.’
 ‘Ho!’ Gallagher hief zijn handen, alsof hij zo een treinongeluk kon 
voorkomen. ‘Dit is geen zaak voor ons. McNamara is rijk. En be-
roemd. Hij is… dit wordt een grote zaak. En over een paar uur zit 
mijn dienst erop.’
 De brigadier liet zich weer terugzakken op zijn stoel, terwijl er een 
idee bij hem opkwam dat zo belachelijk was dat hij het nauwelijks 
onder woorden kon brengen. ‘Die man die zichzelf heeft aangegeven, 
beneden. Er is toch geen kans…’
 Gallagher, Doherty en Sylvia staarden elkaar aan en dachten alle 
drie hetzelfde. Nee, dat kon toch niet?
 De brigadier greep de leuningen van zijn stoel vast en vroeg zich af 
hoe hij op beide situaties moest reageren. Hádden ze wel iets met el-
kaar te maken? Hij moest op zijn hoede zijn. Hoe zwaarder het mis-
drijf, des te groter de aandacht van de media – en het risico van een 
blunder.
 ‘Ik neem aan dat er al een team op weg is?’ zei hij. ‘En waar is Alice, 
ons zonnetje in huis?’
 ‘Alice Moody, bedoel je? Die staat vlak achter je, eikel.’
 Gallaghers collega van de recherche verscheen in de deuropening, 
nog nahijgend van de drie trappen. Ze had donkere plekken onder 
haar oksels en haar pluizige bruine haar was nat van het zweet.
 Steeds als die vrouw een trap op rende, gaf ze een overtuigende voor-
stelling van iemand die op het punt stond een hartaanval te  krijgen.
 Gallagher schudde zijn hoofd en wachtte tot Alice weer op adem 
was gekomen. Ze had meer zaken opgelost dan wie ook, dat mocht 
hij niet vergeten. Dat ze aan de forse kant was, deed daar niets aan af. 
Toch verbaasde hij zich steeds weer over de lengte en breedte van de 
vrouw. Indrukwekkend. Als een wandelende woudreus.
 ‘Ik heb het team al gebeld,’ zei ze, leunend tegen het hekje boven 
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aan de trap. ‘Ze waren in de buurt en ze zijn meteen naar het huis 
gereden. Volgens de ziekenbroeders leeft McNamara nog. Maar veel 
scheelt het niet.’
 ‘Goed.’ Gallagher stond op. ‘Als hij niet dood is, hebben we nog 
even de tijd. Moody, jij gaat met mij mee. Laten we eerst eens gaan 
praten met die gek die zichzelf aangegeven heeft. Dan zien we wel 
verder.’
 Alice kreunde bij het vooruitzicht van de trappen, zelfs naar bene-
den, maar Gallagher maakte het haar niet moeilijk. Hij kwam hin-
kend naar haar toe, met een pijnlijke grimas bij iedere moeizame 
stap. Sylvia, de receptioniste, wilde weer naar haar post terugkeren, 
maar toen ze het tweetal zag vertrekken, de één bijna strompelend en 
de ander snakkend naar adem, liep ze naar het keukentje achter het 
wachtlokaal om koffie te zetten.
 ‘Is dat McNamara’s aanvaller, daar beneden?’ vroeg Alice aan Gal-
lagher, ‘of een apart probleem? Zo veel pech hebben we toch niet?’
 Gallagher haalde zijn schouders op. ‘O, jawel. Ik heb geen andere 
rechercheurs beschikbaar van de week. Murphy is ziek en de Dolle 
Tweeling is bezig met die bendeoorlog. En nu krijgen we ook deze 
ellende nog in de schoot geworpen. Het kon niet slechter.’
 Alice zuchtte, maar hij wist dat ze zich niet druk maakte om het 
gebrek aan mankracht. Ze werkte liever alleen. Dat scheelde tijd. An-
ders moest ze die idioten steeds weer iedere logische conclusie  uitleggen.
 Beneden gekomen opende hij de deur van het arrestantenlokaal.
 De andere verdachten waren naar elders overgebracht om plaats te 
maken voor de nieuwkomer. Hij zat midden op de vloer, met zijn 
armen om zijn benen geslagen, en wiegde langzaam heen en weer. 
Hij droeg jeans en een lichtgekleurd T-shirt, dat onder het bloed zat. 
Ook zijn gezicht, zijn handen en armen waren met bloed besmeurd. 
Een jonge vent nog, begin dertig. Zwart, bijna pikzwart haar, net zo 
donker als zijn gefronste wenkbrauwen. Ondanks alles een aantrek-
kelijke man.
 Zijn ogen waren twee lege knikkers in een starend gezicht toen hij 
naar hen opkeek.
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 Alice opende haar mond om iets te zeggen, maar er kwam geen 
geluid uit. Ook Gallagher moest even slikken. Het leek wel of de man 
van een of ander bloederig offerritueel kwam.
 ‘Eh… ik ben bureaubrigadier Dean Gallagher en dit is brigadier 
Alice Moody van de recherche,’ zei hij ten slotte. ‘Ik begrijp dat u zich-
zelf hebt aangegeven omdat u iemand zou hebben vermoord. Wie 
zou het slachtoffer moeten zijn?’
 ‘Ik heb hem doodgeslagen.’
 Gallagher wisselde een blik met Alice, die het overnam.
 ‘Wilt u niet op een van de banken gaan zitten, meneer?’
 De man zei niets. Hij wiegde nog steeds heen en weer.
 Psychiatrisch geval, mimede Alice tegen Gallagher.
 De brigadier schudde zijn hoofd. Zijn ergernis groeide met de mi-
nuut. Hij was gewoon te moe voor dit gedoe, en zeker niet van plan 
om een deel van zijn budget te besteden aan een forensisch psychia-
ter om hem te vertellen dat die vent daar op de grond niet spoorde. 
Dat was al duidelijk.
 ‘Wat is uw naam, meneer?’ vroeg Alice.
 ‘J.P.’
 ‘J.P., zijn dat uw initialen?’
 ‘J.P. John Paul. Naar de paus, Johannes Paulus. Ik ben geboren in 
1980. De leraren hebben er J.P. van gemaakt toen ik naar Ierland 
kwam, omdat er in iedere klas wel vijf van ons zaten en ik een heel 
gewone achternaam had. Ik ben opgegroeid in Londen, maar mijn 
ouders waren katholiek.’
 Hij was dus in staat zijn verhaal te doen. Maar hij zat nog steeds 
heen en weer te wiegen, bijna hypnotisch.
 ‘Wat is uw achternaam dan?’
 ‘Carney.’
 ‘Hm. Inderdaad, die naam komt vaker voor.’
 De twee politiemensen staarden naar de man, die nu een naam 
had. Dat was een stap vooruit, maar ze verbaasden zich wel over de 
rustige, normale woorden van iemand die toch ernstig in de war 
moest zijn.
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 ‘Goed, meneer Carney,’ ging Gallagher verder. ‘Kunt u ons ook de 
naam vertellen van degene die u heeft vermoord? De details horen 
we later wel, als we u naar een verhoorkamer hebben overgebracht. 
We hebben een advocaat achter de hand die u kan bijstaan, tenzij u 
liever zelf iemand belt?’
 J.P. schudde zijn hoofd.
 ‘U wilt geen advocaat?’
 ‘Nee, ik weet de naam niet van de man die ik heb vermoord.’
 ‘Wat?’ Gallagher en Alice keken elkaar aan en staarden weer naar 
de verdachte.
 ‘Hoe bedoelt u dat u zijn naam niet weet? Hebt u hem soms aange-
reden, met een auto?’ vroeg Alice. Misschien had de man een hersen-
schudding. Dat zou zijn vreemde gedrag kunnen verklaren. Er was al 
een dokter onderweg om hem te onderzoeken. Straks wisten ze meer. 
‘Of was het een vechtpartij? Waarom zit u helemaal onder het bloed?’
 J.P. haalde zijn schouders op. ‘Ik bleef hem maar slaan,’ zei hij toen 
langzaam, half versuft. ‘Ik ben gewoon hun huis binnen gelopen. Ik 
weet niet wie hij was. De achterdeur stond open, ik ging naar binnen 
en daar zaten ze, in de woonkamer. Een man en een vrouw.’
 Alice’ adem stokte. Dit moest de man zijn die Harry McNamara 
had overvallen. ‘Sorry,’ zei ze, ‘maar u zegt dat u zomaar een huis bent 
binnen gedrongen, het huis van twee mensen die u niet kende, en de 
man daar hebt aangevallen? Waar was dat dan?’
 J.P. haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Een mooi huis. Ik 
liep maar en ik liep maar, met zo’n gevoel dat ik maar niet kwijt-
raakte… Een geweldige woede. Toen kwam ik ergens op een golf-
baan en zag ik licht branden in dat huis –’
 ‘Stop maar,’ zei Alice, en ze stak een vinger op. ‘Chef, kan ik je even 
spreken?’
 Gallagher knikte en ze stapten naar buiten.
 ‘Het huis van McNamara ligt inderdaad aan een golfbaan,’ zei ze, 
zodra ze op de gang stonden.
 ‘Hoe weet je dat?’
 ‘Dat weet iedereen toch? Het heeft uitgebreid in de kranten gestaan 
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tijdens dat proces. Een groot huis, met panoramaruiten. En geen bu-
ren, blijkbaar. Er moet eerst een advocaat komen voordat we verder 
kunnen gaan met het verhoor.’
 ‘Akkoord.’ Gallagher knikte.
 ‘Hij denkt blijkbaar dat McNamara dood is,’ zei Alice. ‘Ik ben be-
nieuwd naar zijn reactie als hij hoort dat de man nog leeft.’
 ‘Dat zal wel een opluchting zijn, neem ik aan. Dan kunnen we de 
zaak snel afhandelen.’
 ‘Denk je dat echt?’ Alice hield haar hoofd schuin. ‘Jij gelooft dat het 
een willekeurige overval was?’
 ‘Jij niet, dan?’
 ‘De Hoge Raad heeft Harry McNamara net vrijgesproken van een 
hele reeks aanklachten wegens fraude. Financiële manipulaties. De 
meesten van zijn collega’s bij HM Capital zijn wel veroordeeld. Als 
directeur van die bank zat tot hij aan zijn nek in allerlei onfrisse zaak-
jes, maar toch is hij er zonder kleerscheuren vanaf gekomen. Mensen 
staan waarschijnlijk in de rij om hem een lesje te leren. Alles lijkt van 
hem af te glijden, als van een teflonlaag. Vanavond is er iemand zijn 
huiskamer binnen gestapt om hem in elkaar te slaan. En dat zou toe-
val zijn? Nee, de verdachte moet hem hebben herkend.’
 Gallagher keek haar peinzend aan. ‘Bankdirecteuren zijn geen pu-
blieke figuren. McNamara is geen bekende persoonlijkheid. Je zag 
weleens een foto van hem bij de rechtbank, of boven een stukje in The 
Times, maar de meeste mensen letten daar niet op. Ik ken hem van 
naam en reputatie, maar ik betwijfel of ik hem zou herkennen als ik 
hem op straat tegenkwam, of bij hem thuis op de bank. Hij heeft 
mazzel gehad in zijn werk, maar dat wil niet zeggen dat hij privé ook 
altijd geluk heeft. Geloof het of niet, maar rijkdom betekent nog geen 
onsterfelijkheid.’
 ‘We moeten er een psychiater bij halen.’
 ‘Moody, doe me een lol… Oké, dan bel ik wel zo’n figuur met een 
kristallen bol om vast te stellen dat J.P. ze niet allemaal op een rijtje 
heeft.’
 ‘Dat is geen psychiater, maar een medium. Wij hebben iemand no-
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dig die kan verklaren dat hij juist wél bij zijn verstand is,’ zei Alice. 
‘Als blijkt dat de verdachte echt niet wist dat hij een van de bekendste 
bankiers van het land in elkaar geslagen heeft, krijgt het hele bureau 
vrijdag een rondje van me.’
 ‘Mooi zo. Een driedubbele whisky, graag. Ook goede mensen over-
komen soms slechte dingen.’
 ‘Dat is juist het punt. Harry McNamara is allesbehalve een goed 
mens.’
 ‘Dat kan zijn, maar als er een steekje los is bij die zielige klootzak 
daar in de cel, maakt het niets uit wie McNamara is. Al was hij de 
duivel zelf. Volgens mij heeft Harry gewoon pech gehad.’
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