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Abraham keek op naar de grote geschilderde beer, die hem met zijn 
opgeheven poten en schilferige zwarte ogen leek te waarschuwen: de 
dieren zijn hier wel opgesloten, maar de mannen niet. Die lopen vrij 
rond met hun wapens en zien in jou een prooi.

Hij viel hier uit de toon. Het gezin voor hem in de rij, de vrouw bij 
de kassa – ze zagen het allemaal aan zijn frons, zijn gebogen schouders, 
het gespannen lachje waarmee hij het geld overhandigde. Alleen, zonder 
kind, eenzaam of verdwaald of ver van huis. De caissière lachte naar 
hem zoals je naar een patiënt lacht die het niet gaat redden. Nog even 
achteromkijkend schuifelde hij door het draaihek.

Maar het was een perfecte plaats om af te spreken, dat was zelfs hem 
duidelijk: in een uithoek van de stad, aan twee kanten geflankeerd door 
de hoofdweg, en slechts één ingang. Niet te druk, niet te stil, veel scha-
duw die beschutting bood tegen de middagzon. Zinloze gedachten 
maalden door in zijn hoofd. Zouden ze met iedereen hier afspreken? 
Was de directie hun goedgezind? Hij keek naar de instructies die hij per 
sms had ontvangen: Bij het apenhuis linksaf, dan links aanhouden tot 
de gazellen en de herten, waar drie picknicktafels in het gras staan. Ga 
daar zitten en wacht.

De derde picknicktafel stond onder een eik met verdorde bladeren 
die er elk moment af konden vallen. Hij sloeg zijn benen over elkaar, 
tikte met zijn voet op de grond, en terwijl hij op de nagel van zijn pink 
beet en naar de passerende bezoekers keek, probeerde hij tot zichzelf te 
komen, kalm te worden, rustig te ademen. Voor het eerst in twee koorts-
achtige dagen – waren het twee dagen? – kwam hij tot stilstand, en tot 
zijn verbazing draaide de wereld nog gewoon door: moeders duwden 
wandelwagentjes voor zich uit terwijl de kinderen al vooruit renden 
naar het volgende dier, een vader liep te telefoneren zonder acht te slaan 
op de smeekbedes van zijn dochter die hem een jong muntjakhertje 
wilde laten zien, niet groter dan een konijn, dat grasjes lag te eten.
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De zenuwen gierden door zijn lijf. Hij werd zich bewust van de don-
kere plekken onder zijn oksels en de zweetlucht die eruit opsteeg. De 
man was laat, waarschijnlijk kwam hij helemaal niet opdagen en zou 
Abraham zelf op zoek moeten gaan, want waarom zou iemand anders 
zich er druk om maken?

Apen krijsten en kwetterden en twee oude, in een vertrouwelijk ge-
sprek verwikkelde vrouwen slenterden gearmd voorbij. Hij tastte met 
zijn hand in zijn zak, voelde de twee pillen tussen de muntjes en de 
sleutels van de flat waar hij nooit meer naar terug zou gaan, en liet ze 
waar ze waren.

Daar was hij eindelijk. Het moest hem zijn, met zijn ongehaaste, 
zware tred, zijn zwarte ogen onafgebroken op Abraham gericht; een van 
zijn schouders hing wat naar beneden en een frons op zijn gezicht sug-
gereerde dat hij pijn had, aan een oude verwonding wellicht, overge-
houden aan de oorlog. Misschien een soldaat die niet meer kon vechten, 
wat zou verklaren waarom hij was gaan doen wat hij nu deed, een rebel 
die een andere manier had gevonden om de vijand te bestrijden. Abra-
ham wilde hem vertrouwen. Hij keek naar het gezicht van de man en 
nam zich voor zijn aandacht erbij te houden, zich te concentreren, het 
gezicht goed te lezen.

Abraham stak hem een hand toe en na er een blik op te hebben ge-
worpen beantwoordde de man het gebaar en ging tegenover hem zitten.

‘Je bent goede man, dat kan ik zien. Goede vader.’
‘Niet zo goed. Anders was ik hier niet.’
‘Kinderen. Slecht voor vaders.’
Goed en slecht. Abraham knikte.
‘Veel geld, idiote ideeën.’
De man tikte met een dikke vinger tegen zijn hoofd, zo snel en zo 

hard dat Abraham ervan moest knipperen. Kennelijk hingen het geld 
en de ideeën met elkaar samen, maar het leek hem ongepast en ook niet 
zinvol om om uitleg te vragen.

‘Ja,’ zei hij uiteindelijk alleen maar, en niet voor het eerst betreurde 
hij het dat hij zo weinig ervaring had met andere werelden dan die ene 
waarin hij zich altijd had bewogen.

‘Wanneer is ze gekomen?’
‘Twee dagen geleden. Maandag.’
De man knikte traag wiebelend met zijn hoofd.
‘Mogelijk. Mogelijk is zij nog hier.’
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‘Denkt u?’
Niet te gretig overkomen. Hij peilt jou terwijl jij hem probeert te 

peilen, en hij is er beter in dan jij.
‘Mogelijk. Soms zijn ze zo over grens,’ de man knipte met zijn vingers, 

‘soms wachten ze en gaan met vier, vijf tegelijk. Soms wachten ze ge-
woon. Als moment niet goed is, je weet wel, problemen met Koerden, 
politie, Vrije Syriërs.’

‘Weet u waar ze zijn, als ze nog hier zijn? Kunt u ze vinden?’
Abraham nam zijn nieuwe contactpersoon aandachtig op. Contact-

persoon. Had hij ooit eerder een contactpersoon gehad? Zonder die 
harde ogen zou het een vriendelijk gezicht kunnen zijn; wat hadden die 
de afgelopen vijf jaar allemaal gezien? Zelfs in Londen kon het gebeuren 
dat de ogen van een vreemdeling je binnenlieten, je iets vertelden, maar 
hier had iedereen een donkere lens nodig om zich tegen de buitenwereld 
te beschermen. Dat moest wel, anders waren de verschrikkingen im-
mers niet te verdragen.

De man haalde zijn nagels langzaam langs de stoppeltjes die zijn 
wang als een laagje ijzervijlsel bedekten; het maakte een schrapend ge-
luid, als schuurpapier op hout. Het leek hem te bevallen, want met ge-
sloten ogen ging hij er nog even mee door, zijn gezicht opgeheven naar 
het licht dat door de bladeren werd gefilterd.

‘Hoe oud is zij?’ vroeg hij uiteindelijk, zonder zijn ogen te openen.
‘Zeventien. Nog maar zeventien.’
‘Is ze samen gekomen met meisjes, jongens?’
‘Nee, alleen, geloof ik. Volgens de papieren was ze alleen.’
‘Naam is Sofia.’
‘Sofia Mounir.’
Een resoluut knikje, het antwoord klopte.
‘Ik zal proberen. Ik ken mensen die weer andere mensen kennen, 

weet je. In Gaziantep zijn plekken waar Daesh heen gaan, schuilen, ik 
kan haar misschien vinden. Niet zeker, geen garanties, mijn vriend, geen 
garanties.’

Met zijn zangerige, donkere basstem legde hij de klemtoon op de 
eerste lettergreep, GAranties.

‘Misschien hebben we geluk. Misschien. Dat komt voor. Oké, ik kan 
geluk opzoeken, maar daar heb ik geld voor nodig, lira’s, begrijp je? Ik 
geef geld aan mensen, die geven het door aan anderen, begrijp je?’

‘Ik begrijp het.’
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‘Je hebt geld?’
‘Hoeveel?’
Onderhandelen. Niet akkoord gaan met het eerste bedrag dat hij 

noemt, want wie weet wat voor kosten je nog zult maken of hoelang je 
hier nog blijft.

‘Duizend dollar.’
‘Ik heb geen duizend dollar.’
‘Je zegt je hebt geld.’
‘Ik ben niet rijk.’
‘Duizend dollar is goedkoop. Moeilijk werk, mijn vriend, moeilijk.’
‘Ik ben apotheker. Ik ben niet rijk.’
‘Veel gevaar, voor mij. Voor mijn vrienden.’
‘Vijfhonderd kan ik betalen.’
De man floot en trok overdreven fronsend zijn mondhoeken naar 

beneden. ‘Vijfhonderd niet genoeg voor mijn kosten. Kost meer dan 
vijfhonderd.’

‘Meer heb ik niet.’
‘Oké, jammer, oké. Vijfhonderd niet goed voor mij, niet goed voor 

jou. Oké, kunnen we gaan.’
Met een knikje naar Abraham – hij was niet boos – zwaaide hij zijn 

been over het bankje.
‘Wacht. Zevenhonderd. Ik kan zevenhonderd betalen.’
‘Duizend dollar, mijn vriend. Eén prijs.’
‘Achthonderd.’
Abraham voelde dat alles hem ontglipte, zoals hij had verwacht. 

Daarom stelde hij de vraag: ‘Hoe heet je?’
‘Aziz.’
‘Aziz. Ik heet Abraham.’
Ze schudden elkaar de hand zoals mensen doen die het echt menen.
‘Engels?’
‘Egyptisch. Ik woon in Londen. Ik woonde in Londen.’
‘Je ziet er niet Engels uit.’
Nee. Zo voelde hij zich ook zelden. Afgaand op zijn intuïtie besloot 

hij het gesprek een bredere focus te geven, in de hoop te appelleren aan 
de menselijkheid die hij bij de man tegenover hem bespeurde.

‘Hebt u kinderen?’
Aziz liet hem wachten op het antwoord.
‘Ik heb kinderen.’
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‘Waar zijn ze?’
‘Een in Aleppo. Een is hier. De derde, zij is dood.’
Het pantser werd zachter en Abraham voelde dat hij de man voor het 

eerst in de ogen keek.
‘Wat erg voor u.’
‘Slechte oorlog.’
‘Ja.’
‘Ik moet ook eten, Abraham. Mijn vrouw, mijn zoon.’
Toen Abraham halsoverkop hierheen was gekomen en zijn oude le-

ven van zich had afgeschud, had hij het gevoel dat hij al het leed van de 
wereld te torsen had, maar nu wist hij dat hij omringd werd door men-
sen met verhalen die nog veel erger waren dan dat van hem. Hij voelde 
het zoals je vocht in de lucht voelt. Een hele natie, en verder nog, over 
de grenzen heen, leed intens. Hij was slechts één individu onder velen 
die wachtten op een oplossing die nog lang niet in zicht was.

‘Als ik u het geld geef, wilt u dan alstublieft uw best doen? Ze is alles 
wat ik heb.’

Aziz knikte en ze wisselden een blik waar begrip en spijt uit sprak. 
Onder andere omstandigheden waren ze vrienden geworden, leek die 
blik te zeggen. Zo ervoer Abraham het althans.

‘Ze is in de val gelopen. Ze is vergiftigd.’
‘Negenhonderd,’ zei Aziz.
‘Alstublieft. Spoor haar voor me op. De tijd dringt.’
‘Aanbetaling.’
Abraham telde de driehonderd dollar uit die hij bij zich had, keek 

Aziz na en bleef nog vijf minuten zitten, zoals hem was opgedragen. 
Negenhonderd dollar. Hij zou heel zuinig moeten zijn. Maar waar was 
het geld anders voor bedoeld?

Niemand bleef lang staan bij de hertenkamp, en dat was jammer, 
want de gazellen waren prachtig. Abraham had de hele dag naar ze 
kunnen kijken. De welving waarmee de achterpoten overgingen in de 
krachtige rug, de gevlamde vacht en die zwarte streep op de flank die 
alleen maar bedoeld leek te zijn om ze woester te laten lijken dan ze in 
werkelijkheid waren. De schuwheid, maar ook de zelfverzekerdheid. In 
het peilloze zwart van hun ogen zocht hij naar bemoediging.
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Vroeg in de avond, bij zonsondergang, komt Badra terug en zegt dat we 
ons klaar moeten maken omdat er moedjahedien op bezoek komen. Ik 
vraag haar wat ze met klaarmaken bedoelt, en zonder me aan te kijken 
antwoordt ze dat we ons moeten wassen en onze mooiste nikab moeten 
aantrekken. De tweeling is opgewonden en sluit zich een halfuur gie-
chelend in de badkamer op. Als ze eindelijk klaar zijn, wassen Umm 
Nahar en ik ons gezicht en poetsen we onze tanden. We dragen geen 
sluier.

Met z’n vieren wachten we zwijgend in de huiskamer, dicht op elkaar 
gepakt op de brede sofa. Badra heeft telefoons verboden en ik mag zelfs 
niet in de Koran lezen. Het is hier bloedheet zonder airco, en ik ben 
uitgeput na de eindeloze luchtaanvallen op Raqqa van afgelopen nacht.

Het maakt me niet uit met wie ik trouw. Het zal gaan zoals Hij wil, 
dus waarom zou ik er een gedachte aan wijden? Als mijn echtgenoot 
maar vroom is, toegewijd aan de jihad, en een goede moslim – en ik 
weet dat hij dat zal zijn, anders zou hij hier niet zijn. Maar diep in mijn 
hart verlang ik naar iemand in wie een zuiver vuur brandt. Iemand met 
schoonheid in zijn ziel. Het kan hier haast niet anders dan dat dat zo zal 
zijn, hou ik mezelf voor.

Qadira en Jamila beginnen nerveus te worden. Het lijkt alsof we al 
heel lang wachten, maar het is hooguit een uur. Dan klinkt er een zoe-
mer en loopt Badra de kamer uit. Even later wordt ze in de gang door 
mannenstemmen begroet. Ze spreken Arabisch met een diep en helder 
stemgeluid, en de opwindende gedachte komt in me op dat deze man-
nen vandaag nog tegen de ongelovigen hebben gestreden. Daar kan 
niets uit mijn vorige leven tegenop.

Ze blijven even in de hal met Badra praten en ik vang er voldoende 
van op om te weten dat ze het over ons hebben. Hoeveel zijn het er? 
Waar komen ze vandaan?

Dan komen ze binnen. Het zijn er drie, twee jonge en een oudere, die 
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vermoedelijk in de dertig is, allemaal met een mooie zwarte baard. Ik 
kom half overeind maar Badra gebaart dat we moeten blijven zitten. De 
twee jongere mannen hebben een machinegeweer over hun schouder 
en krijgen van Badra te horen dat ze die bij de deur moeten zetten.

De twee hebben een camouflagepak aan, maar het is schoon en net-
jes gestreken, dus ze komen niet rechtstreeks van het front. Ze hebben 
moeite gedaan, net als wij. De oudere man draagt een lange witte dish-
dasha en heeft een kaffiya om zijn hoofd. Hij heeft de zwartste ogen die 
ik ooit heb gezien, ze lijken het licht te absorberen, en als hij ons een 
voor een aanstaart speelt er een glimlach om zijn mond die suggereert 
dat hij dingen weet die wij niet weten.

Maar ik doe de broeders tekort als ik alleen hun uiterlijk beschrijf. Er 
gaat een energie, een vitaliteit van hen uit, en iets daarvan straalt op mij, 
op ons af. Ik stroom ermee vol en word onweerstaanbaar door hen 
aangetrokken. Het is een vreemde gewaarwording, een kalm soort op-
winding, geen vluchtige kick die een film of muziek je kan geven, maar 
iets echts, iets blijvends. Qadira en Jamila zitten er stilletjes bij, maar ik 
leef juist op. 

De broeders begroeten ons, en wij hen. As-salamu alaykum. Ze stel-
len nog meer vragen aan Badra, in het Arabisch, alsof wij er niet bij zijn, 
alsof ik het niet zou kunnen verstaan. Hoe oud zouden ze zijn? Ik ver-
wacht dat ze iets tegen ons zullen zeggen, maar dat doen ze niet, en als 
ik Badra aankijk maakt ze me duidelijk dat we ons moeten laten inspec-
teren. Zij zijn de baas en ik mag alleen mijn mond opendoen als me iets 
wordt gevraagd.

Grinnikend zegt een van de jongere broeders dat hij de Belgische 
meisjes wel wil hebben, allebei, stel je dat eens voor! Hij zou Allah elke 
nacht twee keer dankzeggen. Maar als hij moet kiezen, gaat zijn voor-
keur uit naar de kleinste van de twee.

Niet dit meisje hier, zij ziet er angstig uit. Hij bedoelt Umm Nahar. 
Op straat heb ik betere vrouwen gezien, zegt de oudste. Ik heb zelfs 
mooiere jezidi’s gezien. Hier moeten ze allemaal om lachen. Mijn laatste 
vrouw, dat was een kut, maar ze zag er beter uit dan deze hier. Ik ken het 
woord. Kuss. Het doet me pijn, maar ik ben niet net aan het front ge-
weest. In feite weet ik niets.

Ze ziet er bang uit, zegt hij. Dat bevalt me wel. Laat haar maar bang 
zijn. Ze lachen weer.

En de Engelse? Die ziet er goed uit, zegt een van de jongere broeders. 
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Intens, misschien is ze wel vurig. Hij port zijn vriend tussen zijn ribben. 
Nee, zegt zijn vriend. Te donker. Ze heeft geen borsten, kijk maar, en 
haar huid is slecht. Als Allah haar pukkels op haar wangen en voorhoofd 
heeft gegeven, wat heeft ze dan nog meer?

Ik kijk Badra aan maar ze wendt haar blik af. Ze weet wat ik over me 
heen krijg, en ook al heeft ze moeite met mij, toch vraag ik me af waar-
om ze dit laat gebeuren. Nu word ik ook bang, en boos. Ik probeer niet 
te blozen. Ik probeer voor ogen te houden dat ik onwetend ben.

Met die krijg je problemen, zegt de oudste. Heel veel problemen, en 
je krijgt er niets voor terug.

Hij steekt zijn hand uit naar Umm Nahar, die mij aankijkt en hem 
dan haar hand geeft. Ze is Pakistaans, heeft er niets van kunnen verstaan, 
maar de strekking is haar duidelijk, dat zeggen haar ogen. Hij trekt haar 
overeind, doet een stap naar achteren om haar van top tot teen te bekij-
ken en laat haar een rondje draaien. Fronsend strijkt hij over zijn baard, 
dan laat hij haar nog een keer draaien. Hoe oud, wil hij weten. Zestien, 
zegt Badra. Maagd? Nee. Getrouwd geweest. Haar man is terechtgesteld 
wegens lafheid.

Zijn wenkbrauwen gaan omhoog alsof zijn interesse is gewekt, en 
terwijl hij zijn besluit neemt, gaat zijn hand weer naar zijn baard. Hij 
doet me denken aan een keurmeester op een hondententoonstelling. 
Dan snuift hij, knikt, zegt iets tegen Badra, en Badra neemt haar mee de 
kamer uit.

De twee jongere mannen overleggen wie welk meisje neemt en zijn 
er snel uit. Qadira en Jamila zitten roerloos naast me. Badra is terugge-
komen en zegt dat ze hun spullen moeten gaan pakken.

‘Jij,’ zegt ze tegen mij. ‘Terug naar je kamer.’
Ze kijkt me aan met een blik waarmee niet valt te spotten.
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In elk meisje in Gaziantep zag hij haar, en ook niet. Het was een soort 
blindheid. De helft droeg natuurlijk een hoofddoek, net als zij, en dat 
maakte elke vrouw van haar lengte tot een kandidaat. Al snel begon 
Abraham zich koortsig te voelen van al die momenten van hoop die al 
even snel omsloegen in ontgoocheling. Het was ook een krankzinnige 
gedachte dat hij haar in een stad met een miljoen inwoners zou tegen-
komen. Net zo onwaarschijnlijk als dat hij zijn moeder tegen het lijf zou 
lopen. Maar dat meisje voor hem, ze had dezelfde manier van lopen; die 
licht verende tred, hij wist zeker dat hij die kende. Hij versnelde zijn pas, 
rende even tot hij naast haar liep en zag dat ze het niet was. Haar vriend-
je – jong, glad en onschuldig – wierp hem een waarschuwende blik toe, 
die hem snel deed afdruipen.

Om de tijd te doden waarin Aziz de dingen deed die Aziz moest doen 
doolde hij maar wat rond, want wat moest hij anders? In winkelcentra 
die in Londen niet zouden misstaan schuilde hij voor de hitte, maar daar 
zou zij nooit komen, dus zocht hij de kleine straatjes op, waar de geur 
van koffie en komijn, de rook van sigaretten en pijpen, de uitlaatgassen 
van de felle brommertjes die langs hem heen schoten, het geschreeuw, 
het gemarchandeer, en de schetterende luit- en fluitmuziek uit kleine 
winkeltjes op elke straathoek er allemaal opuit leken te zijn hem tien 
jaar terug te sleuren in de tijd, naar Caïro, dat ooit zijn thuis was geweest. 
In die jongen in dat nepleren jasje, met zijn zware wenkbrauwen en 
waakzame blik, herkende hij zichzelf op elf-, twaalfjarige leeftijd, vrij 
om te gaan en staan waar hij wilde, maar niet wetend wat hij met die 
vrijheid aan moest. En elke keer als hij een klein meisje in een bloeme-
tjesjurk aan de hand van haar moeder zag lopen, moest hij aan Sofia 
denken.

Ook al werd er een vreemde taal gesproken, de sfeer was hem ver-
trouwd, het was een sfeer die door de bewoners werd bepaald, zonder 
inmenging van bovenaf. Hij voelde er zich thuis, voegde zich moeite-
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loos, en de stad leek hem ook te willen opnemen; even wentelde hij zich 
in een onverwacht en weemoedig welbehagen. Hij verloor zich een 
moment in de gelukkige gedachte dat hij hier samen met Sofia terug zou 
komen om haar te laten zien hoe rijk de wereld was en hoe vernauwd 
haar blik was geweest, even vernauwd waarschijnlijk als de zijne op dit 
moment was. Ze zouden samen kunnen reizen. Elkaar echt leren ken-
nen. Hij zou ervoor zorgen dat de leegte in haar geest met goede dingen 
werd gevuld.

Zelfs in september scheen de zon krachtig, hij brandde meedogen-
loos op zijn nek en zijn armen. Bij het kasteel kocht hij een honkbalpet 
en zonnebrandcrème, en terwijl hij ergens koffiedronk zag hij voor de 
tiende keer sinds zijn aankomst een gezicht dat hij meende eerder te 
hebben gezien. Gisteren was het de jonge man met de zonnebril met 
spiegelglazen; vandaag de vrouw met de marineblauwe hoofddoek, die 
haar gezicht telkens heel terloops afwendde, net als hij er bijna zeker 
van was dat hij haar eerder had gezien. Maar voor hetzelfde geld waren 
het tien verschillende vrouwen en mannen, het licht was immers schel, 
de mensen liepen snel voorbij en zijn geest was aangeslagen. Waar-
schijnlijk zag hij alleen maar wat hij vreesde te zullen zien. Maar wie 
zou het op hem gemunt kunnen hebben? Hij deed er niet toe, was een 
stipje aan het firmament. Tenzij de Londense politie haar collega’s in 
Turkije had ingelicht, tenzij ze dachten dat hij op weg was om zich bij 
Sofia te voegen, tenzij hij gevolgd werd omdat ze haar zo hoopten te 
vinden.

Hij zou het moeten opgeven. Het overlaten aan de mannen die er hun 
beroep van hadden gemaakt. De vechters, de sterken, degenen die wis-
ten wat ze wilden en recht op hun doel afgingen. Hij was hier niet ge-
schikt voor.

Toen Abraham terugkwam in het Ambassador Hotel zaten er drie man-
nen onderuitgezakt in de grote leren fauteuils in de lobby. Een van hen 
was van Abrahams leeftijd, de anderen waren jonger, met een gespierde 
borst en armen die uit hun T-shirt puilden, de telefoons waar ze op 
zaten te tikken piepklein in hun grote handen. Aan hun gezicht zag hij 
dat ze dingen hadden gezien en gedaan die niemand zou moeten zien 
of doen.

Dit soort mannen zag hij overal in de stad; ze staarden je kortstondig 
aan alsof ze peilden in hoeverre je een gevaar vormde, en dat was precies 
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wat deze drie nu deden: met diezelfde slome doelgerichtheid namen ze 
hem op, en keken weer weg nadat ze hadden geconcludeerd dat hij 
niemand was.

De magere receptionist had dienst. Op weg naar de liften knikte 
Abraham hem toe, waarop de man hem met een lege blik aanstaarde. 
Toen de liftdeuren dichtschoven zag Abraham dat hij de telefoon pakte. 
Dat hoefde niets te betekenen. Receptionisten plegen zo vaak telefoon-
tjes.

Kamer 312 was een lange pijpenla met een raam dat uitkeek op een 
straat met veel verkeer, geschreeuw en muziek uit een café ongeveer 
honderd meter verderop. Het geluid drong door de dunne, vergeelde 
vitrages de kamer binnen. Het bed, een kleine twijfelaar waarvoor het 
tarief van een tweepersoonsbed werd gerekend, stond halverwege de 
kamer dwars op de muur, zodat de ruimte in tweeën werd gedeeld en 
Abraham er met zijn rug tegen de muur langs moest schuifelen om van 
de ene naar de andere kant te komen. Er klonk geschreeuw in het hotel, 
even later schreeuwde iemand terug. Het zouden strijders kunnen zijn, 
maar ook doodgewone mensen die op het heetst van de dag ruziemaak-
ten.

De deurketting was gebroken. Hij zou de stoel onder de klink kunnen 
klemmen, maar iemand die echt naar binnen wilde liet zich daardoor 
toch niet weerhouden. Bovendien was er geen andere uitgang, of hij zou 
de gordijnen aan elkaar moeten knopen en zich van de vierde verdieping 
naar beneden moeten laten zakken.

Er stonden maar weinig wegen voor hem open. Hij moest maar laten 
komen wat er kwam.

Hij haalde een schoon T-shirt en een boxershort uit zijn tas, en zijn 
tandenborstel en tandpasta, zette de tas in de gammele kledingkast en 
liep naar de kleine badkamer om zich te wassen. Het duurde een halve 
minuut voordat het bruine water uit de kraan helder werd.

Hoewel het geen groot matras was, zakte het diep door toen hij erop 
ging liggen en het kostte hem moeite om een comfortabele houding te 
vinden. Hij legde het kussen dubbelgevouwen achter zijn hoofd, trok 
zijn knieën op en liet zijn laptop tegen zijn bovenbenen rusten. Hij had 
kunnen gaan slapen – één pil en hij was van de wereld – maar hij gaf er 
niet aan toe, dwong zichzelf te kijken, kennis te nemen van de nieuwe 
wereld van zijn dochter.

Urenlang zwierf Abraham door de digitale wereld, hij werd er mis-
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selijk van maar kon niet stoppen. De geluiden van de straat, het ge-
schreeuw in het hotel – niets drong meer tot hem door. Chatrooms, 
filmpjes, Facebook, Twitter. Het was als een grote stad waarvan alle 
inwoners voortdurend en zonder enige remming al hun grieven uit-
schreeuwden. Een vrije markt waarin woede, beledigingen en gruwelen 
werden verhandeld en de ergste excessen het meest opbrachten. Toch 
moest hij kijken.

Umm Azwar heette ze nu. Een lelijke, oorlogszuchtige naam, vond 
hij, en zij vast ook. Al snel kwam hij terecht op haar Twitter-pagina en 
daar was ze: een foto van een jonge vrouw, en profil genomen, alleen het 
puntje van haar neus onbedekt door haar hidjab. Er stond een zin, een 
soort slogan onder: Geen rust tot het kalifaat is verwezenlijkt op aarde.

Hij scrolde naar beneden. Ze had citaten uit de Koran, in het Engels 
en het Arabisch, gepost en geretweet. Links naar verhalen over de oor-
log, over bombardementen, over de wreedheid van Assad, zijn soldaten 
en spionnen, werden afgewisseld met retweets van suikerzoete teksten 
over vrede en broederschap bij stereotiepe foto’s van bloemen, bergen 
en paarden.

Haar eigen berichten waren duidelijk, direct en to the point. De stem-
mingen die hij zo goed van haar kende kwamen allemaal voorbij: fel, 
meditatief, drammerig. Sentimenteel. Uit veel van haar berichten sprak 
woede.

Assad en zijn kwaad zullen aan ons zwaard niet ontkomen.
Anders zullen de kafirs de oemma bestrijden tot er geen moslim meer over 

is.
Vuile, lafhartige Amerikaanse honden doden onze broeders en zusters van-

af hun veilige kusten.
Er zat een foto bij van een ingestort gebouw met op de voorgrond 

onder het stof bedolven lijken. Droneaanval, Peshawar, stond erbij, met 
een datum. Ze had er een tweede foto van geplaatst, van een dood kind 
dat slap in de armen van zijn moeder hing. Deze foto had geen onder-
schrift, behalve wat Sofia er zelf bij had gezet, in het Arabisch en het 
Engels: Genocide door kafirs.

Elk vierde bericht bevatte een foto van taferelen die hij wel kende: 
soldaten zwaaiend met zwarte vlaggen, suv’s patrouillerend door een 
half in puin geschoten stad, een klasje met in het zwart geklede kinderen 
en een onderwijzeres eveneens van top tot teen bedekt, een man die met 
zwaaiende armen van een gebouw naar beneden stortte, met bivakmuts 
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getooide strijders die een mes ophielden dat eruitzag alsof je er moei-
teloos een stalen staaf mee doormidden kon snijden. Bergen met geld 
dat werd geteld, olieraffinaderijen met bewakers eromheen (Wij zijn niet 
alleen rijk van geest!). De volgende foto toonde een geknielde man in een 
oranje overall met naast zich een gezichtsloze zwarte duivel die een mes 
tegen zijn keel drukte; op de volgende foto lag het ontheiligde lichaam 
in het zand en werd het hoofd omhooggehouden in het zonlicht. Dit 
waren de foto’s die niemand liet zien. Te pletter geslagen lichamen. Li-
chamen gekruisigd te midden van een mensenmenigte. Een gegeselde 
rug, afgehakte handen, een gestenigd hoofd.

Abraham scrolde, keek, sloot zijn ogen van verdriet en walging, scrol-
de en klikte verder. Maar het hoofd stond in zijn geheugen gegrift en 
doemde op zodra hij probeerde ergens anders aan te denken. Had zij er 
ook naar gekeken? Zijn dochter, wier onschuld hij altijd had gekoesterd, 
had naar deze foto gekeken en zich er met uitgestrekte armen heen 
gespoed.

En hier stond haar steunbetuiging: Sjiatuig lacht voor het laatst.
Abraham zag haar voor zich terwijl ze dit opschreef en zijn maag 

draaide zich om; hoe had het zover kunnen komen, het was een myste-
rie, hij kende haar niet beter dan een willekeurige passant die zijn apo-
theek binnenkwam.

Wat deze mannen haar hadden aangedaan! Ze kenden de receptoren 
van de ziel en hadden haar precies de juiste hoeveelheid gif toegediend.

Lees verder in De verloren dochter.
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