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Laura Lochner. Sessie nummer een.
Vier maanden geleden. New York.

Laura: Ik weet niet of dit wel zo’n goed idee is.

Dr. Brody: Het is aan jou, Laura.

Laura: Wat nou als jij probeert om me op te lappen en ik alleen nog 
maar dieper wegzak?

Dr. Brody: Wat nou als dat niet gebeurt?

Laura: Ik vind het eng om terug te gaan. Naar het verleden. Naar die 
nacht in het bos. Er ontbreekt nog steeds een stuk.

Dr. Brody: Het is aan jou. Jij bent de enige die daar iets over besluit.

Laura: Ik had het in mijn hand. Het wapen waarmee hij is vermoord. 
Maar die nacht heeft me niet veranderd. Die nacht heeft me doen in-
zien wat ik altijd al ben geweest.

Dr. Brody: Laten we daar dan beginnen. Vertel me over het meisje 
dat je altijd al bent geweest.
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Laura. Gisteren.
Donderdag, 19.00 uur, Branston, Connecticut.

Lippenstift, kersenrood.
 Ik kies deze kleur omdat hij zo fel en vrolijk is. Optimisme in een 
stiftje. En dat is precies wat ik vanavond nodig heb.
 De gastenbadkamer bij mijn zus thuis is heel erg klein, met een 
schuin plafond en een piepklein ovaal spiegeltje. De lippenstift balan-
ceert op de rand van een staande wastafel.
 Ik smeer dat optimisme meteen op mijn lippen, zodat ik me niet 
kan bedenken. Dan de concealer. Twee streepjes onder mijn bruine 
ogen, en de donkere kringen van weken slapeloosheid verdwijnen. 
Roze blush kleurt wangen die al veel te lang geen zon meer hebben 
gezien.

Slapelozen slapen overdag.
 Mijn zus, Rosie, heeft me een mooie jurk gegeven om aan te trek-
ken. Zwart met kleine bloemetjes.

Doe eens een keer een jurk aan. Voel je je mooi in.
Rosie is net dertig geworden. Ze heeft een man en een peuter; Joe 

en Mason. Ze hebben een huis in de heuvels bij Branston, tien kilo-
meter bij het stadje vandaan. En bijna twee kilometer bij de plek van-
daan waar het allemaal begon. De straat waar we zijn opgegroeid. 
Deer Hill Lane.
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 Rosie zegt dat ze zelf nooit een gelegenheid heeft waarbij ze de jurk 
aan kan. De rok zit haar in de weg als ze achter Mason aan moet en ze 
is ’s avonds te moe om iets anders te doen dan een biertje drinken in 
een kroeg in het winkelcentrum aan de rand van de stad. Ze zegt het 
alsof ze het mist dat ze niets beters te doen heeft dan zich opmaken en 
jurkjes aantrekken. Maar in werkelijkheid kan ze heel goed zonder 
zowel de jurk als de gelegenheden waarbij ze hem aan kan, want haar 
dagen zijn gevuld met dikke knuffels en giechelbuien en plakkerige 
zoenen op haar gezicht.
 Joe, haar man, maakt het niet uit. Hij is stapelgek op haar. Ook al 
zijn ze al dertien jaar samen. Ook al zijn ze samen opgegroeid, in de-
zelfde straat. Ook al slaapt Mason bij hen in bed en ook al wonen ze 
in een oud huis waarin voortdurend geklust moet worden en ook al 
draagt Rosie nooit een jurk.
 Hij is stapelgek op haar omdat ze heel veel snoezige jurkjes voor 
hem droeg toen ze jong waren, en omdat dat het meisje is dat hij nog 
altijd in haar ziet.

En zo’n meisje moet ik vanavond ook zijn.
 Ik zoek mijn telefoon in een stapel handdoeken en kleren op de 
badkamervloer. Als ik hem heb gevonden, haal ik het profiel tevoor-
schijn en laat ik mijn hoop zijn gang gaan. Jonathan Fields. Zijn naam 
klinkt als een lied.

Jonathan Fields. Ik heb hem gevonden op een datingwebsite ge-
naamd findlove.com; serieus; de naam zegt het al. Jonathan Fields is 
veertig. Zijn vrouw heeft hem een jaar geleden verlaten, omdat ze 
geen kinderen kon krijgen. Zij heeft het huis gehouden. Hij rijdt in 
een zwarte bmw.

Dat zei hij tegen me.
 Jonathan Fields belde me. Hij zei dat hij niet van mailen of appen 
hield, omdat het veel te onpersoonlijk was. Hij zei dat hij internet-
daten een verschrikking vond, maar dat zijn vriend zijn verloofde via 
findlove.com had gevonden. Het was niet zo’n app voor snelle seks. 

Nachtschaduw 1-320.indd   9 23-09-19   16:14



10

Geen geswipe. Het kost je een uur om je profiel op te stellen. Ze moe-
ten je foto’s goedkeuren. Jonathan Fields zei dat het net was of je oma 
een afspraakje voor je regelde, en daar moest ik om lachen.
 Jonathan Fields zei dat hij vond dat ik leuk lachte.
 Zelf vond ik dat hij een fijne stem had, en als ik er nu aan denk, 
stroomt er iets warms door mijn lichaam. Ik voel mijn mond opkrul-
len bij de mondhoeken. Een glimlach.
 Een fucking glimlach.
 Ik heb hem van alles verteld over mijn baan, en daardoor was het 
gemakkelijker om hem bijna niks over mezelf te vertellen.
 Ik heb een indrukwekkend cv, waarin ik alle hokjes keurig afge-
vinkt heb. Princeton… een mba aan Columbia… een baan op Wall 
Street!
 ‘Wall Street’ is zo’n term die nooit verdwijnt, al is hij nog zo achter-
haald. Ik werk in Midtown, vrij ver bij Wall Street uit de buurt, want 
die is helemaal onder in Manhattan. En het bedrijf waar ik voor werk 
is niet zo sexy als Goldman Sachs. Ik zit achter een bureau en lees 
dingen en schrijf dingen en hoop maar dat het ergens op slaat, want 
andere mensen binnen ons bedrijf sluiten deals op basis van het ad-
vies dat ik hun geef. Ik, een wicht van achtentwintig dat van een psy-
chiater moet horen hoe ze zich dient te gedragen.
 Jonathan Fields werkt bij een hedge fund in de stad, dus hij snapt 
wat mijn werk inhoudt.
 Dat zei hij tenminste.
 Ik heb hem niet verteld over mijn jeugd hier, over hoe ik in de bos-
sen achter ons huis ravotte met de kinderen uit de buurt. Rosie en 
ik… en Joe, wiens familie verderop in de straat woonde tot hij naar de 
highschool ging en ze een huis dichter bij de stad kochten.
 En ik heb hem niet verteld waarom ik er al die jaren weggebleven 
ben.
 Ik gebruik geen social media, nooit, dus hij kan dat ook niet chec-
ken. Ik heb hem de achternaam van mijn vader niet verteld. Lochner. 
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Google weet Laura Lochner en de dingen die ze jaren geleden heeft 
gedaan, of niet heeft gedaan, nog steeds te vinden; wel of niet, daar is 
men nog steeds niet over uit. Sinds ik hier weg ben gebruik ik mijn 
moeders achternaam. Heart. Laura Heart. Ironisch, hè? Dat ik mezelf 
vernoemd heb naar dat deel in mij dat zo gebroken voelt.
 Verzwijgen is niet hetzelfde als liegen.
 Rosie heeft Joe’s achternaam aangenomen, Ferro, dus er zijn in heel 
Connecticut geen Lochners uit onze clan meer over.
 Ik heb hem niet verteld dat ik in mijn zusjes minivan rijd. Blauw is 
die. En vernederend. Ik ben aan het rondkijken naar een nieuwe auto, 
maar ik heb het gewoon zo drúk.
 Er wordt op de deur geklopt. Ik doe open en zie Joe, die me schaap-
achtig aankijkt. Hij is nog in pak, want hij komt net van zijn advoca-
tenkantoor, maar hij heeft zijn das losgehaald en het bovenste knoop-
je van zijn overhemd losgemaakt. Joe is bijna 1 meter 90 en moet 
bukken voor de deurpost. Zijn buik puilt over de rand van zijn inmid-
dels te krappe broek. Maar hij blijft een knappe vent.
 ‘Ik moet zeggen dat je die jurk aan moet doen,’ zegt Joe, alsof hij 
zich ontmand voelt door over vrouwenkleding te moeten praten.
 De stem van mijn zus klinkt galmend van beneden. ‘Trek die ver-
vloekte jurk aan! Die jurk die ik je heb gegeven!’
 Joe glimlacht en geeft me het glas bourbon dat hij met beide han-
den vast had. ‘Dat mens met haar grote mond. Moet je nagaan wat 
ons kind te lijden heeft.’
 Ik voel mijn glimlach groeien en ik kan wel janken. Joe houdt van 
mijn zus. Zij houdt van hem. Ze houden allebei van Mason. Liefde, 
liefde, liefde. Het is overal om me heen en het maakt dat ik spijt heb 
dat ik zo lang weggebleven ben. Maar het herinnert me er ook aan 
waarom dat moest. De liefde is hier, maar het voelt altijd buiten mijn 
bereik.
 Ik neem een slokje van de bourbon. ‘Ja, nou ja, dat wist je van tevo-
ren. Je bent met een Lochner getrouwd,’ zeg ik.
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 Joe rolt met zijn ogen. Schudt zijn hoofd. ‘Hou maar op. Kan ik er 
nog vanaf, denk je?’
 ‘Ik denk dat het te laat is.’
 Joe slaakt een zucht. Hij kijkt even naar de jurk die aan de douche-
stang hangt. ‘Oké. Trek die jurk nou maar gewoon aan. En die vent… 
Ik mag hopen dat het geen zakkenwasser is, want dan krijgt hij een 
rotschop van me.’
 Ik knik. ‘Gesnopen. Jurk. Rotschop.’
 Dan vraagt hij: ‘Weet je zeker dat je hier al klaar voor bent?’ en ik 
voel mijn glimlach verflauwen.
 Ik ben thuisgekomen vanwege een man, een verbroken relatie, en 
meer weten ze er niet van. Ik heb nog niet de moed gehad hun meer 
te vertellen. Ze zijn blij dat ik er weer ben. Superblij. En ik heb geen 
zin om daar verandering in te brengen door alweer een zwarte blad-
zijde in mijn leven te onthullen. Het feit dat ze me niet uithoren zegt 
me dat ze het ergste verwachten, en dat ze dat niet zo nodig hoeven te 
weten. Misschien willen ze wel even graag als ik geloven dat ik ben 
veranderd. Misschien worden we nu wel een gewone familie, omdat 
ik mezelf niet meer ben.
 Maar ik snap natuurlijk ook best dat ze het een tikje extreem vin-
den dat ik onbetaald verlof heb genomen, terwijl mensen een moord 
doen voor mijn baan, en dat ik als volwassen vrouw bij mijn zus in-
trek, alleen maar daarom. Alleen maar omdat mijn relatie  stukgelopen 
is. Een relatie met een man die ze nog nooit hebben gezien en waar ze 
zelfs nog nooit van hebben gehoord. Hoe erg kan het zijn geweest? 
Die vraag voel ik elke seconde van elke dag uit Rosies poriën sijpelen.
 Ik denk na over Joe’s vraag. Ben ik hier al klaar voor? Ik kijk hem 
aan en haal mijn schouders op. ‘Waarschijnlijk niet,’ zeg ik.
 Joe reageert sarcastisch. ‘Toppie.’
 We hebben ditzelfde gesprek ook al gevoerd voordat ik naar boven 
ging. Joe liep in kringetjes rond, veegde het aanrecht schoon, en luis-
terde naar het geronk van de afwasmachine, en was blij dat hij alles 
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weer in orde had nadat hij een hele dag had gewerkt. (Hij is ordelijk. 
Rosie niet.) Hij rent als een blije hamster in zijn rad.
 Ga gewoon voor de gezelligheid. Hang er niet te veel aan op. Je hebt 
geen idee wat ik er voor over zou hebben om weer eens een avondje 
mijn handen vrij te hebben!
 Rosie stompte tegen zijn arm en hij zuchtte dramatisch, alsof hij 
hunkerde naar zijn vrijgezellenbestaan. Het was een geliefd grapje 
tussen hen. Dan stond Rosie koffie voor me te zetten in de keuken, 
klagend over de lange dag die ze voor de boeg had. Joe die, als we  
’s avonds met zijn tweeën in de keuken stonden, ieder met een glas 
bourbon, zijn zwarte lokken naar achteren trok zodat ik zijn inham-
men kon zien: Moet je nou eens zien! Ik word kaal van verveling!
 Maar het enige wat ik zie is de waarheid. Ik zie het als ze Mason in 
hun armen nemen, of als ze elkaar snel een kus geven als ze denken 
dat ze alleen zijn. Ze kletsen maar wat.
 Dat doen gelukkige mensen altijd, zodat wij ons ietsje beter voelen.
 Onze vriend Gabe was er ook, met advies. Gabe was de vierde le-
venslange bondgenoot in de boevenbende uit onze jeugd. Hij woonde 
in het huis naast ons met zijn ouders en oudere broer, totdat die ou-
dere broer eerst naar de militaire academie en vervolgens in het leger 
ging. Inmiddels woont Gabe in het huis waar hij is opgegroeid. Hij 
heeft het van zijn moeder overgenomen toen zijn vader overleed en 
zij naar Florida verhuisde.
 Het is vreemd dat zij hier alle drie nog zijn. Precies op de plek waar 
ik ze tien jaar geleden achterliet.
 Gabe is een jaar geleden getrouwd met een vrouw die hij via zijn 
werk heeft leren kennen. Melissa. Ze was een cliënt van hem, maar 
daar heeft hij het nooit over, omdat het ‘raar en ongepast’ is; zijn 
woorden. Gabe zit in de forensische informatica, waar hij soms werkt 
voor achterdochtige echtgenotes, wat Melissa ook was toen ze elkaar 
leerden kennen. Hij vond het bewijs dat tot haar scheiding leidde en 
nu is ze dus getrouwd met Gabe.
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 Hij is gelukkig, maar hij doet er niet weeïg over. Ik vermoed dat er 
meer voor nodig is dan een baby om hem zo ver te krijgen. Melissa 
was kapot en Gabe mag graag van alles repareren, vooral mensen. 
Maar Melissa is ook een outsider wat Rosie en Joe betreft, en ook voor 
mij, nu ik weer thuis ben. Ze is vanuit Vermont hiernaartoe gekomen 
voor haar eerste man, en ze is hier gebleven voor Gabe. Het is moeilijk 
om haar in drie dimensies te kunnen bekijken.
 Het helpt niet dat ze hier wordt getolereerd in plaats van verwel-
komd, al proberen we dat allemaal te verbloemen. Ze is lang en zo 
mager als een lat, en daardoor voelt Rosie zich klein en dik, ook al 
is ze 1 meter 65 en weegt ze maar achtenvijftig kilo. Melissa vindt 
het niet prettig dat Joe zo veel vloekt, en ze krimpt elke keer ineen 
als hij de f-bom laat vallen. Waardoor Joe het alleen nog maar vaker 
zegt. Vorige week tijdens een barbecue lukte het hem om het woord 
vier keer in één zin te proppen. En ik, nou ja, ik ben een alleenstaan-
de vrouw met een heel leven aan avonturen die we met Melissa’s 
man hebben beleefd. Ze is te dom om onze vriendschap te kunnen 
bevatten.
 Dus, zoals Joe altijd zegt als zij vertrekt en wil dat Gabe met haar 
meekomt: fuck haar. De boevenbende van Deer Hill Lane is lastig 
publiek.
 Vandaag is Gabe gebleven toen Melissa wegging. Hij gaf me een 
vette knipoog en zei iets bemoedigends als: Laura kan die vent wel 
hebben. Ze is altijd al stoer en onverschrokken geweest.
 Ik probeerde te glimlachen. Maar in werkelijkheid heb ik mijn 
geweldige baan achter me gelaten omdat een man mijn hart gebro-
ken heeft. Dus zo heel stoer en onverschrokken ben ik nou ook weer 
niet. Ik ben niet bepaald een Lara Croft of Jessica Jones, die een spoor 
van slachtoffers achter zich laten. Er vallen geen mannen bij bosjes 
aan mijn voeten voor wie ik geen tijd heb omdat ik de wereld moet 
redden.
 Het gesprek, zoals alle gesprekken ervoor, stopte voordat het span-
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nend werd. Voor de slechte dingen die deze stoere, onverschrokken 
meid op haar geweten heeft. Hier, in dit stadje.
 Mason roept om Joe. Mijn hart smelt van zijn stemmetje. Rosie 
heeft hem waarschijnlijk opgejut. Ik hoor het haar zo doen: Mason… 
roep papa eens? Ze zit op de bank met een glas wijn.
 Joe rolt met zijn ogen. ‘Zal ik de bourbon hier laten?’ vraagt hij.
 ‘Wie van ons heeft het harder nodig?’ antwoord ik.
 ‘Goed punt.’
 Joe neemt de bourbon mee en laat mij achter met de jurk en de 
make-up.
 En de spiegel.
 Ik had Jonathan Fields niet meteen gevonden. Ik was een beginne-
ling op findlove.com en deed alles verkeerd. De eerste fout was dat ik 
een eerlijke beschrijving van mezelf gaf. Ik zei dat ik ‘onafhankelijk 
maar bereid tot concessies’ was, dat ik ‘liever tequila drink dan char-
donnay, liever ga diepzeeduiken dan zonnebaden, liever op sneakers 
loop dan op hoge hakken.’ Ik zei dat ik niet wist of ik wel kinderen wil. 
Hoe beschamend.
 En de ergste, kapitale misser: de foto’s. Die waren actueel en onge-
filterd. Ik op een wandeltocht met een oude vriendin. Mason en ik, 
spelend in de voortuin. Ik in de keuken, in een T-shirt, mijn nietszeg-
gende bruine haar in een staartje. Geen boobs te zien, voor zover ik 
die al heb.
 Ik vond ze aantrekkelijk; dat wil zeggen, de foto’s (wat boobs betreft 
onthoud ik me van oordelen). Alles bij elkaar gaf het profiel een goed 
beeld van mij. De oude mij.
 Toen we nog kinderen waren die door de bossen renden als een stel 
wilden, en de romantische liefde nog kilometers van ons af stond, 
hield mijn moeder altijd audiëntie in de keuken. Op een dag kwamen 
Rosie en ik ongemerkt binnen. Ik weet niet meer precies wat we thuis 
kwamen halen, maar we bleven op de drempel van de keukendeur 
staan toen we haar mijn naam hoorden zeggen tegen Gabe’s moeder, 
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mevrouw Wallace. Ik was zes, Rosie acht. Ze zaten koffie te drinken.
 Ik weet het niet… Zo is ze gewoon geboren. Met vuisten in plaats van 
handen. Het valt niet mee om van haar te houden.
 Die uitdrukking ben ik nooit vergeten. Vuisten in plaats van han-
den. De conclusie die ze daaraan verbond ben ik ook nooit vergeten. 
Rosie trok me mee naar buiten, waar ons niets kon gebeuren. Ze 
maakte een grapje en zei dat mijn moeder altijd alles verkeerd zag. 
Rosie probeerde me te beschermen voor woorden die me pijn hadden 
moeten doen, maar ik weet alleen nog dat ik trots was dat onze moe-
der me überhaupt had opgemerkt. Ik voelde me altijd onzichtbaar 
voor haar.
 We hebben het er nooit meer over gehad; over hoe moeilijk het was 
om van mij te houden. Rosie kreeg Joe te pakken en klampte zich aan 
hem vast alsof hij de gouden ring in de carrousel was. En ik haalde 
mijn neus op voor alles wat maar een beetje vrouwelijk was, en sloeg 
alles van me weg met die vuisten-in-plaats-van-handen. De kleur 
roze. Glimlachen. Jurkjes.
 In de liefdeswedren kon zij al lopen terwijl ik nog steeds aan het 
kruipen ben. Ze probeert me er nog steeds in op te voeden.
 Ik kijk naar mezelf in de kleine ovale spiegel en kijk mezelf verma-
nend aan. Mijn bruine ogen en mijn nietszeggende haarkleur.
 Nee, nee, nee.
 Nee, dus. Niet omkijken. Lippenstift, kersenrood…
 De oude Laura trof elke ochtend bij het opstaan een lege inbox op 
findlove.com. Geen enkele knipoog of like, geen berichten. En dus 
hielp Rosie me, ondanks de bezorgdheid die ze achter haar glimlach 
verborg, om mijn profiel aan te passen, en heeft de nieuwe ik nu een 
date met Jonathan Fields.
 Ik trek de jurk aan, sla hem om mijn lichaam en knoop hem vast in 
mijn taille. We hebben altijd al dezelfde maat gehad, al heeft Rosie 
borsten en rondingen en hoge jukbeenderen en goudkleurige high-
lights die haar gezicht doen stralen. Ik denk wel eens dat ik die dingen 
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als klein meisje ook expres buiten de deur heb gehouden. Het staat 
mooi. Ik ben mooi.
 Ik trek het enige paar hakken aan dat niet in een doos in de kelder 
opgeslagen is. Zwarte pumps. Ik kan nu niet meer terug.
 Donkere kringen weggewerkt. Lippen felrood. Roze wangen. Mooie 
jurk. Ik ben vrouwelijk en spontaan. Slim maar gehoorzaam. Klaar 
om een plek in te nemen in het leven van een of andere vent, als een 
nieuw meubelstuk. Een spijkerbroek of een feestelijk jurkje, het staat 
me allebei even goed. Dat willen mannen, zeggen ze zelf. En dus zeg-
gen vrouwen dat het zo is.
 Het voelt onecht, maar wat ik voel doet er niet toe. Vanavond niet.
 Rosie heeft het me geleerd; hoe ik sexy moet zijn, maar niet ordi-
nair. Hoe ik intelligent overkom, maar niet intimiderend.
 Het is een spel, Laura. Doe wat je moet doen om die eerste date te 
regelen. Daarna kun je jezelf zijn. Mensen weten pas wat ze willen als 
ze het voor hun neus hebben.
 Ja. Dat klopt.
 Joe was pragmatischer.
 Mannen lezen zo’n profiel helemaal niet. Het gaat hun om de foto’s 
en of ze er een stijve van krijgen.
 Als ik probeer om het te begrijpen, denk ik wel eens dat ik gek 
word. De psychiater zei dat ik het hier zou vinden, thuis. Het ant-
woord op de vraag over mezelf en de mannen. Mezelf en de liefde. 
Waarom ik niet datgene in huis heb wat je moet hebben om het te 
vinden, en waarom ik het altijd van me af sla als het mij vindt. Ik, met 
mijn vuisten in plaats van handen. Het meisje van wie niemand kan 
houden. Hier ben ik dan.
 Onze moeder was heel mooi en ze deed alles wat er van haar werd 
gevraagd. Ze zou een enorme hit zijn geweest op findlove.com. En 
toch ging onze vader bij haar weg toen ik twaalf was. Hij ging bij haar 
weg, bij ons, voor een vrouw die ouder was dan mijn moeder. Hij ging 
bij ons weg en verhuisde met die vrouw naar Boston. En nu woont 
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onze moeder in haar eentje in Californië, en komt ze nog steeds nooit 
verder dan een eerste date.
 Onze vader heette Richard. Hij vond het vreselijk als mensen hem 
Dick noemde, waarom lijkt me duidelijk.
 Ik heb Dick al zestien jaar niet gezien.
 Ik ben het zat dat ik niet weet hoe het nu zit met mij en de liefde.
 Maar vanavond stel ik geen vragen. Ik ga me niet afvragen waarom 
Jonathan Fields op mijn profiel heeft geklikt; of het was omdat hij een 
stijve kreeg van mijn nieuwe foto’s of omdat hij mijn nepprofiel las en 
dat hem een goed gevoel over zichzelf gaf. Ik ben het allemaal zo beu. 
Ik ben er klaar mee. Ik wil dat het allemaal achter de rug is. Ik wil niet 
meer vechten. Ik wil gelukkig zijn, net als Rosie en Joe. Zo gelukkig 
dat ik ook net doe alsof het niet zo is.
 Ik haal diep adem en pak de kersenrode lippenstift van het plankje. 
Ik doe het licht uit. Loop de deur uit, de trap af. Joe en Rosie staan in 
de keuken, waar ze iets aan het koken zijn met te veel knoflook erin. 
Gabe is terug naar zijn vrouw, ongetwijfeld met tegenzin. Maar toch, 
ik benijd hem omdat hij iemand heeft die op hem wacht. Hij baalt, 
maar hij is ook gelukkig. Niks is perfect. Ik zou ervoor tekenen.
 ‘O!’ Rosie houdt haar adem in. ‘Je hebt de jurk aangedaan!’ Ze stopt 
met koken en drukt haar rechterhand tegen haar hart, alsof ze trouw 
wil zweren aan de vlag. Ze weet niet of ze wel zo blij is dat ik een date 
heb. We bewandelen al sinds de dag dat ze me in New York is komen 
halen een smalle lijn tussen hoop en vrees. Maar het feit dat ik haar 
jurk aan heb geeft haar er op de een of andere manier een beter gevoel 
over. Misschien wordt het toch een gewone eerste date, als ik er zo 
mooi uitzie.
 ‘Je ziet er heel leuk uit.’ Joe knikt goedkeurend, als een leraar die je 
je proefwerk teruggeeft. Een leraar die geen viezerik is. Een proefwerk 
waar je een goed cijfer voor had.
 ‘Dank je,’ zeg ik met de glimlach die ik boven kwijtgeraakt was.
 Ik voel blote armen om mijn blote benen, en als ik omlaagkijk, zie 
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ik een klein schepseltje naar me opkijken. ‘Lala,’ zegt Mason. Hij doet 
zijn ogen dicht alsof hij alles wat hij van me weet in zich opneemt, 
mijn geur, en mijn naam (nou ja, zo ongeveer) en het feit dat ik me nu 
ga bukken om hem op te pakken en hem een dikke zoen te geven. Dat 
is hij al snel zat en hij wurmt zich los, bloot op zijn luier na, maar 
vervuld van een onstuitbare blijdschap.
 Ik vraag me af of ik me ooit zo heb gevoeld. Ik kan het me niet voor-
stellen.
 Rosie geeft me haar autosleutels. ‘Je komt toch gewoon weer terug? 
Anders kun je een Uber bestellen…’
 Ik neem de sleutels aan. Ik blijf niet lang weg met die man. Net lang 
genoeg om hem in vervoering te brengen. Rosie heeft me uitgelegd 
hoe dat werkt, en ik ga het nu eindelijk een keertje goed doen.
 Ik neem de sleutels aan om daar zeker van te zijn. Als je zeker wilt 
zijn dat je niet in de verleiding komt, kun je beter in de minivan van 
mijn zus rijden dan je benen niet scheren. Ik kom vanavond gewoon 
weer thuis.
 ‘Vergeet het tasje niet!’ zegt Rosie. Ze wijst naar een zwart tasje 
dat bij de jurk past en dat op het aanrecht ligt. ‘Ik heb hem al leeg-
gemaakt.’
 Ik pak het tasje. Ik stop de lippenstift erin.
 Ik loop naar de zijdeur, die uitkomt op de oprit.
 ‘Dus je komt weer thuis?’ vraagt Rosie nog een keer.
 ‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik.
 Ik schenk hun nog een laatste glimlach. Ze kijken naar me vanaf de 
andere kant van een nu stille keuken. Ik zie de hoop oplichten op 
Rosies gezicht, waardoor mijn eigen hoop uitdooft. Want ik zie ook 
haar diepgewortelde angst die er altijd is als ze naar me kijkt.
 Ik zeg niets, slik de woorden in.
 Je hoeft je geen zorgen te maken, want vanavond zal ik niet mezelf 
zijn.
 Ik heb haar niet weten te overtuigen met de lippenstift en de jurk. 
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Wacht maar. Ik heb mijn oude ik boven op zolder achtergelaten. Dit 
keer heb ik alles goed gedaan. En ik heb Jonathan Fields uitgekozen. 
Een man met een keurige trackrecord in de sport van liefde en toe-
wijding.

Geen zorgen, Rosie. Ik zie je morgenochtend.
Vanavond ga ik het precies doen zoals het hoort.
Al wordt het mijn dood.
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