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Mensen halen zich allerlei ideeën in hun hoofd over wat ze 
zouden doen als het hun overkwam.

Ze zouden het aan hun vriendinnen vertellen. Ze zouden 
dat telefoontje plegen. Ze zouden weggaan. Ze zouden zeker 
niet op de oude voet doorgaan, ze zouden geen persoonlijke 
essays uit hun mouw schudden of worden verleid door welk 
onlinemagazine ook dat die dag op zoek was naar een freelan-
ceredacteur. Ze zouden tegen hun familie zeggen (aangenomen 
dat ze die nog steeds hebben) dat ze genoeg te doen hadden 
(cursus pottenbakken! politieke campagnes! yoga!). Ze zouden 
heel worden, verdergaan en hun leven opnieuw opbouwen.

Zo had ik ook altijd gedacht.
De afslag naar Woodstock, New York, kwam in zicht, ik keek 

zenuwachtig met mijn ogen knipperend in de achteruitkijk-
spiegel en schoot snel de afslag op. Plotseling was ik op het 
platteland, met weilanden en paarden, aftandse schoolbussen, 
verlaten schuren en dorpskerken verspreid over het landschap: 
een landelijk spelletje Mad Libs. Ik vond Shadow Creek Road 
aan het eind van een wel heel kronkelige weg. Ik keerde, wilde 
zo graag de auto uit en doorgaan met stap twee van dit plan 
dat ik amper vaart minderde…

Ik stond boven op de rem toen ik het hert zag, dat me als aan 
de grond genageld aanstaarde.

Mijn lichaam schoot naar voren; Dusty jankte toen hij tegen 
de zijkant van zijn bench werd gesmeten. Mijn hart pompte 
zwaar en snel en het zweet brak me uit. Ik worstelde om op 
adem te komen terwijl het hert me strak in de ogen bleef kijken. 
Wat ben je aan het doen? Wat dacht je in godsnaam wel niet dat je aan 
het doen bent? Het hert sprong weg, verdween even snel tussen 
het hoge weilandgras als het was opgedoken.
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Mijn keel brandde, gal kwam omhoog en ik ramde de auto 
in parkeerstand. Ik sprong naar buiten, rende naar de andere 
kant en rukte het achterportier open. ‘Alles goed, snoes?’ vroeg 
ik. Dusty likte mijn hand, zo te zien had hij niks overgehouden 
aan mijn wegpiraterij. ‘Sorry,’ zei ik, terwijl ik de bittere smaak 
achter in mijn mond probeerde weg te slikken, misselijk door 
het besef dat mijn hond wel gewond had kunnen raken. Ik 
zou het niet kunnen verdragen om hem ook nog te moeten 
verliezen.

Achter me hield een auto stil, een oude, botergele Mercedes. 
De lucht rook naar frituur. Davis en ik hadden er ooit van 
gedroomd om een diesel-Mercedes om te bouwen tot een 
biodiesel, die op kookolie reed die je gratis bij restaurants kon 
afhalen. Er stapte een vrouw uit de Mercedes, elegant en sier-
lijk. Haar goudblonde, steil op haar rug vallende haar glansde 
in het zonlicht. Ze had hoge jukbeenderen, een parmantige 
boezem en haar armen waren ergerlijk strak. Ze droeg een 
legging en een los vallende zwarte top over een donkerroze 
sportbeha, het soort vrouw voor wie athleisure was uitgevon-
den. Wat wilde ze?

‘Alles in orde?’ vroeg ze, terwijl ze haar ogen bezorgd samen-
kneep. ‘Hulp nodig?’

Tranen prikten in mijn ogen toen ze dat zei. Ik had meer 
hulp nodig dan ze voor mogelijk hield. Toen Dusty jankte, deed 
ik vlug het portier dicht. ‘Het was maar een hert,’ wist ik uit te 
brengen. ‘Hij dook uit het niets op, maar met mij is alles goed.’ 
Voordat ze nog iets kon zeggen, zat ik alweer in mijn auto en 
schakelde om weg te rijden.

Ik zag haar in de achteruitkijkspiegel, ze keek me met een 
strakke blik na, om er zeker van te zijn dat ik in orde was, of 
om me in de gaten te houden? Ze stond me nog steeds na te 
kijken toen ik bij de boerderij kwam waarvan de makelaar had 
gezegd dat ik ernaar uit moest kijken. Het was een betoverende 
bouwval, met een rode houten beschieting, afbladderende witte 
sierlijsten en een scherp puntdak. Ik reed erlangs, zag dat de 
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vrouw de oprit op reed… mijn nieuwe buurvrouw.
Ik reed stapvoets de weg af maar zag geen ander huis, slechts 

een weiland aan de ene kant en lommerrijke bomen aan de 
andere. Ik zette de auto stil en keek nogmaals in de achteruit-
kijkspiegel. Ik pakte mijn telefoon. Ik had gisteren de simkaart 
vervangen, maar het scherm was gebarsten… het kostte minstens 
honderd dollar om dat te laten maken. Ik opende mijn nieuwe 
e-mail, toetste mijn wachtwoord in en vond het antwoord van 
de makelaar, Jennifer Moon, in twee kleuren ondertekend met 
een zwierige handtekening.

Hoi Lucy! Bedankt voor je snelle reac  e. Ik ben zo op-
gewonden dat je het huis gaat huren, en ja, contante 
betaling is prima! Je kleine blauwe huis is vlak achter de 
rode boerderij, met een kleine veranda die over de oprit 
uitkijkt. Dit is je nieuwe huis! De sleutel zit in de lockbox, 
code . Welkom!

Grind knerpte onder de wielen toen ik de weg weer op schoot. 
Mijn vader zou hysterisch zijn geworden als hij wist dat ik de 
tweedehands Honda Accord online van een particulier had ge-
kocht. Aan wie ik een kostbare drieduizend dollar in cash had 
overhandigd in ruil voor een miami, florida-sleutelhanger 
met sleutel. Hij zou van mijn hele plan in paniek zijn geraakt. 
Natuurlijk had ik als hij er nog was geweest geen plan nodig 
gehad. Dan waren hij en mijn moeder mijn plan geweest.

Eindelijk zag ik het. Het was schilderachtig, koningsblauw, 
met een kleine houten veranda en rondom opgeschoten gras. 
Verdorie, er was zelfs een verandaschommel, iets wat ik altijd 
al had gewild; vroeger, als ik me voorstelde hoe Davis en ik 
ver weg van de stad woonden, en er een klein meisje met mijn 
ogen en zijn mond rond onze voeten met blokken speelde. 
Toen leken de mogelijkheden grenzeloos, strekte onze toekomst 
zich als dominostenen uit, waarbij de ene dag de volgende in 
gang zette.
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Ik parkeerde de auto en bevrijdde Dusty gauw uit zijn ge-
vangenis. Hij plaste tegen de eerste struik die hij tegenkwam 
en liep toen achter me aan de veranda op. Ik toetste de code in 
de lockbox in en er viel een zilvergrijze sleutel in mijn hand. 
De voordeur ging gemakkelijk open, bijna te gemakkelijk, en 
eenmaal binnen controleerde ik het nachtslot drie keer.

Het was gemeubileerd. De vorige huurder was ook een al-
leenstaande vrouw geweest, maar het huis was van een ouder 
echtpaar dat een paar jaar geleden naar Phoenix was verhuisd 
om dichter bij hun kleinzoon te zijn… Dat alles had Jennifer 
Moon me al verteld voor ik de kans kreeg ernaar te vragen.

Dusty maakte een controlerondje om het huis, iets wat hij 
ook had gedaan bij die klote-Days Inn in Queens, waar we 
ons de afgelopen twee dagen hadden schuilgehouden. Met zijn 
kleine witte lijfje fl adderde hij als een reusachtige katoenen 
bal zenuwachtig rond. Ik inspecteerde de kamer: twee kleine 
marineblauwe banken voor een houtkachel met houtblokken 
ernaast; boekenplanken met wandelgidsen van het Catskillge-
bergte, een paperback over boeddhisme en een encyclopedie; 
in een hoek een houten schommelstoel en aan beide kanten 
dubbele ramen.

De slaapkamer was een sardineblik, met een smeedijzeren bed 
dat mijn moeder prachtig gevonden zou hebben, en een bonte 
bloemetjessprei die ze spuuglelijk zou hebben gevonden, een 
schrijftafel die te klein was om er iets aan te hebben en in de 
hoek een kast. Ik pakte mijn tas en gooide de inhoud op het bed:

- Geboortebewijs
- Social Security-kaart
- Paspoort en identiteitsbewijzen
- Betaalpassen en creditcard
- Mijn moeders sjaal
- Mijn vaders hamer
- Envelop met cash
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Ik rangschikte ze op het bed en raakte elk voorwerp aan, alsof 
het voor mijn ogen zou verdwijnen als ik ze niet in de gaten 
hield. Dusty klom op de papieren, maar ik joeg hem weg. Dit was 
mijn leven. Plastic en papier, cash en zijde. Ik pakte de envelop, 
telde nogmaals het geld – iets meer dan tienduizend – en legde 
toen de hamer op het nachtkastje, ter verdediging. Ik betastte 
de sjaal, crèmewit met bloemknoppen en een koningsblauwe 
rand. Ik bekeek hem van dichterbij, keek aandachtig naar de 
lelijke donkerbruine hoek. Dit vergaf ik Davis nooit. Ik liet hem 
op het bed vallen en staarde toen naar de rest van mijn spullen, 
probeerde te bedenken wat ik ermee aan moest.

Buiten knapte een tak, een scherp geluid als van een voet-
zoeker.

Dusty blafte en ik schoot overeind. Ik greep de hamer, rende 
naar het raam en trok met bonzend hart de gordijnen open.

Een konijn, grijs en met lange poten. Het huppelde weg.
Ik haalde diep, kalmerend adem. Soms leek ik wel een bang 

dier, erger dan Dusty met zijn staart tussen zijn poten.
Ik legde de hamer op de grond en duwde het bed opzij, 

knarsend ijzer over de vloerdelen. Ik knielde neer, mijn knieën 
maakten afdrukken in de laag stof, en drukte voorzichtig op 
elke plank. Na vijf minuten vond ik er een die loszat, op een 
paar centimeter van de plint. Ik wrikte hem met de klauw-
hamer open, waardoor een ruimte van vijfentwintig bij tien 
centimeter tevoorschijn kwam, en stopte toen alles één voor 
één weg, behalve geld voor de huur en mijn moeders sjaal, en 
duwde de plank weer op zijn plek. Ik verspreidde het stof met 
mijn handen over de vloer en zette het bed weer op zijn plaats.

Ik was aan een borrel toe. Sinds mijn vertrek was ik met opzet 
van de alcohol afgebleven, want ik wist dat ik mijn hoofd erbij 
moest houden. Het was bijna drie uur, vroeger dan ik normaal 
gesproken begon, maar alles bij elkaar genomen vond ik dat het 
wel mocht. Dit was mijn nieuwe werkelijkheid: ik woonde in 
een schattige kleine cottage waaromheen bosdieren dartelden 
en ik mijn bezittingen onder een vloerplank verstopte… Wie 
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zei dat ik tot zes uur moest wachten?
‘Wat denk je?’ vroeg ik aan Dusty. ‘Heeft mammie een borrel 

verdiend?’
Uit mijn koff er haalde ik Davis’ laatste goede fl es whisky, 

die ik twee dagen geleden had gestolen, en liep naar de keu-
ken. Ik keek rond en mijn blik viel op een hondenluik; ik zou 
Dusty moeten leren hoe dat werkte. Ik schonk een paar vin-
gers whisky in een klein sapglas en nam een slokje. Ik tuurde 
naar buiten, het omheinde postzegeltuintje was omgeven door 
uitgestrekte bossen. Dit was voor ons de perfecte plek. Het 
moest wel.

Terug in de slaapkamer ging ik op het bed zitten, opende 
mijn laptop en logde in op het virtual private network waar ik 
me had aangemeld, eentje dat mijn IP-adres versleutelde zodat 
mijn verbinding niet traceerbaar was, gewoon voor het geval 
dat. Ik ging naar mijn oude e-mailadres, vreesde het ergste, maar 
er waren geen nieuwe berichten, niets anders dan reclame en 
verzoeken van non-profi tinstellingen die angst zaaiden om meer 
giften binnen te halen.

Ik las de conceptmail die ik gisteravond had geschreven, ter-
wijl mijn borst samentrok bij de gedachte aan wat mijn beste 
vriendin Ellie misschien al wist.

Hé, meid!
Sorry dat ik op het laatste moment afzeg, maar ik moet 

het etentje van vanavond overslaan! Ik heb besloten om 
een paar maanden terug te gaan naar Sea  le. Ik ga ein-
delijk de spullen van mijn ouders uitzoeken, en wil er-
gens waar het goedkoper is dan in Brooklyn echt meters 
proberen te maken met mijn freelancecarrière. En op je 
reac  e, what the fuck: je vraagt je waarschijnlijk af wat 
er met Davis is gebeurd. Helaas moet ik zeggen dat we 
uit elkaar zijn. Ik wilde het je persoonlijk vertellen, maar 
ik kon het gewoon niet aan. Sorry.



13

Ik hou vreselijk veel van je en vind het verschrikkelijk 
dat ik er zonder afscheid te nemen tussenuit knijp, maar 
het ging allemaal razendsnel. Als ik de boel op orde heb, 
doen we een West Coast-reünie, alsjeblie  , alsjeblie  ?

Xxoo
L

Voor ik aan mezelf kon gaan twijfelen, drukte ik op Verzenden.
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Je zou denken dat het gemakkelijk was om een relatie met 
een man als Davis te verbreken, voor een progressief denkende 
vrouw als ik een natuurlijke reactie. Maar dat was het niet. In 
plaats daarvan was hij als elke andere verslaving, het was veel 
gemakkelijker om je weer aan over te geven, om het voor jezelf 
goed te praten dan hem helemaal op te geven. Nog. Eén. Klein. 
Slokje. Bestond er nou maar een AA voor klotevriendjes, voor 
vrouwen die er niet in slaagden om bij ze weg te gaan.

Het was bijna vier uur en ik had mijn eerste glas achter de 
kiezen voor ik moed had verzameld om Davis te mailen.

Ik zit weer in Sea  le. Je kunt ons niet meer controleren.

Toen voegde ik de foto bij, mijn verzekering tegen welke toe-
komstige afstraffi  ng ook. De enige die ik had.

Binnen in me voelde ik dat het luik openging, op een kiertje 
maar, waarachter de woede smeulde over alles wat er tussen ons 
was gebeurd, maar ik deed het weer stevig dicht – ik wist dat 
het moest – haalde diep adem en drukte op Verzenden.

Een fractie van een seconde stelde ik me voor dat hij het las, 
terwijl zijn knokkels op zijn telefoon wit werden. Toen stelde ik 
me het alternatief voor, en ik bad dat hij in orde was, ik kreeg 
een strakke knoop in mijn maag en mijn hart bonsde genadeloos.

Ik zette de angst opzij, logde uit mijn oude e-mail en weer in 
bij mijn nieuwe account, lucykingwriter92@gmail.com, waarin 
afgezien van een ‘Welkom bij Gmail’-bericht alleen de mailwis-
seling over de cottage zat en wat verdwaalde spam.

Toen deed ik wat ik langer had gedaan dan ik zou willen 
toegeven, om het vol te houden: ik nam een borrel.

Toen er op internet geen zwarte gaten meer waren waar ik 
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in gezogen kon worden, toen het tweede glas het derde was 
geworden, toen Dusty om eten jankte en ik besefte dat het 
bijna negen uur was, maakte ik een blik hondenvoer open en 
bestelde een pizza bij een van de weinige tentjes in de stad die 
bezorgden. Toen dronk ik nog wat meer.

Dusty veegde met een poot over mijn gezicht.
Mijn ogen vlogen open. Het was ochtend, het licht scheen 

als een halo om de gordijnranden. Ik lag boven op de sprei, he-
lemaal aangekleed, mijn haar zat plat tegen mijn hoofd, als van 
een pop die na het spelen in een hoek was gegooid. Mijn kaak 
was verkrampt. Ik had met mijn tanden geknarst. Dat deed ik 
altijd als ik bang was, een gewoonte uit mijn kindertijd die ik 
met geen mogelijkheid kon afl eren.

Ik was er nog steeds niet aan gewend om zonder Davis wak-
ker te worden. Ik kon me maar moeilijk voorstellen dat hij niet 
op zijn plek lag, zijn benen verstrikt in de lakens en het kuiltje 
onder zijn sleutelbeen waar ik me in kon nestelen. Zijn onge-
kamde blonde haar, de ongetemde lok op zijn voorhoofd, zijn 
bril met de dikke glazen die we samen hadden uitgezocht en 
die op het nachtkastje lag te wachten. Zijn ogen die openfl ad-
deren: Goedemorgen, snoes.

Nu lag op zijn plek een Cicero’s pizzadoos vol vetvlekken. 
Ik werd misselijk van de stank van worst.

Goed of niet, Davis was al snel een integraal onderdeel van 
mijn leven gaan uitmaken. Hij ging mee naar de verjaardag 
van een vriendin. Hij was er om met me naar de recentste 
onafhankelijke fi lm te gaan, een recept uit te proberen dat ik 
online had gevonden, te luisteren naar het nieuwe album van 
lcd Soundsystem en een uur lang te bakkeleien of het nou wel 
of niet goed was. Hij was er om een fl auwe grap te vertellen 
over de incestueuze vibes in Star Wars. Om me vast te houden 
als ik zo nu en dan ontroostbaar was doordat ik mijn ouders zo 
miste. Uiteindelijk was hij er om me welkom te heten in zijn 
appartement, in zijn wereld. Om het bed te warmen, om samen 
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een hond te nemen; Dusty, mijn alles, werd mogelijk doordat 
we er samen voor zorgden…

Hij was er om al die mogelijkheden regelrecht de bodem in 
te slaan. Om stukje bij beetje zijn ware zelf aan me te onthul-
len. Om aan mijn idee van het verrassingsconcept een nieuwe 
draai te geven.

Dusty sprong op, snuff elde aan de overgebleven pizza.
‘Af,’ zei ik, en achter in mijn keel proefde ik een kleverige 

bittere smaak. ‘We gaan zo.’ Mijn telefoon lag op de doos, on-
heilspellend. Ik tikte hem tot leven. Het was na elven. Geen 
telefoontjes of appjes, maar dat klopte wel. Davis had mijn 
nieuwe nummer niet, ik had niet voor niks een nieuwe simkaart.

Ik sleurde me uit bed en gluurde tussen de gordijnen door 
naar buiten net op het moment dat er langzaam een auto langs-
reed. Ik dwong mezelf diep adem te halen. Ik moest dit loslaten, 
het gevoel dat ik in de gaten werd gehouden. Ik liet de gordijnen 
dichtvallen, er zorgvuldig voor zorgend dat er geen centimeter 
raam te zien was, en liep toen naar de spiegel die aan de deur 
hing. Daar, omlijst door mijn weerspannige bruine krullen, 
en niet te missen, was de blauwe plek. In het midden boos en 
wit, aan de randen paars en blauw, als spatten waterverf; als een 
bull’s eye om mijn jukbeenderen, zo’n zevenenhalve centimeter 
overdwars.

Ik pakte mijn tas, die ik op het nachtkastje had gegooid, en 
zocht naar de foundation, waar ik door mijn moeder aan ver-
slaafd was geraakt in de tijd dat acne mijn grootste kwelgeest 
was. Die brandde toen ik het erop smeerde, mijn huid zo ge-
voelig als perkament, en even was ik terug in ons appartement, 
op woensdagavond, de kamer die kantelde en begon te draaien 
door de verschroeiende pijn aan de zijkant van mijn gezicht…

Dusty jankte, bijna alsof hij met me meevoelde, maar ik wist 
dat hij alleen maar uit wilde. Ik overzag mijn meesterwerk; de 
blauwe plek, de schram en de paar sproeten verdwenen achter 
de make-up, vervaagden als een grootmoedig Instagram-fi lter, 
zo wazig en ongeschonden als de Mona Lisa. Dit soort tips was 
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nooit in schoonheidsmagazines te vinden. Dit soort dingen 
moest je zelf uitzoeken.

Ik hoorde een klap en schrok op. Dusty had zijn riem van 
het nachtkastje getrokken en de metalen haak kletterde tegen 
de hardhouten vloer. Ik haalde diep adem en knielde toen neer 
om hem achter de oren te krabben. Door zijn warme en ka-
toenzachte vacht kalmeerde mijn hartslag, en mijn ademhaling 
ging trager. Toen viel mijn blik op de door de zon verlichte 
vloerdelen.

Snel schoof ik het bed opzij. De vloerplank in kwestie stak 
een heel klein beetje omhoog, alsof hij open was geweest. Ik 
pijnigde mijn hersens. Had ik hem na een whisky of drie opge-
tild om te controleren? Nee, zoiets zou ik nog wel weten. Was 
Dusty eronder gekropen en had hij eromheen geklauwd, zoals 
hij in Brooklyn altijd deed? Zou zomaar kunnen. Maar toch, 
ik controleerde de inhoud evengoed, haalde alles eruit en ging 
mijn lijstje weer af. Alles was er. Mijn maag maakte een salto, 
maar deze keer had het niets met drank te maken.

Ik hamerde de plank er weer op, zette het bed goed en door-
zocht vlug de cottage. Geen spoor van iemand anders dan ikzelf.

Kon niet, zo stelde ik mezelf gerust toen we naar buiten gin-
gen om te gaan wandelen. Ik deed de deur achter ons op slot en 
controleerde het voor de zekerheid een paar keer. Deze keer had 
ik er verdomd goed voor gezorgd dat hij me niet kon vinden.

Tenslotte had ik in de afgelopen paar maanden een hoop 
geleerd.

Deze keer zou het niet zo gaan als hiervoor.

Licht bespikkelde de berm en een bries zigzagde door het on-
eff en gras op het weiland. Dusty huppelde naast me, zowel 
gefascineerd doordat er geen honden waren als door het weel-
derige groen. Geen park in Brooklyn kon zich meten met het 
Walden-achtige Utopia voor ons.

We schoten maar langzaam op, Dusty wilde op elk sprietje 
en elke bloem plassen, door het felle daglicht voelde alles echter 
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aan. Door mijn hoofd fl itsten beelden van televisiefi lms, waar 
ik altijd in de bedompte kelder met mijn moeder naar keek. 
De climax, de triomf, was het moment dat de heldin aan de 
slechterik ontsnapte. Maar je zag niet het deel dat ze niet wist 
hoe ze opnieuw moest beginnen, dat ze zich afvroeg of Thoreau 
zich niet ging vervelen, zo in zijn eentje in de bossen.

We kwamen bij de boerderij, de pittoreske Mercedes stond 
naast een pick-uptruck met modderspatten. Van dichtbij zag ze 
er net zo idyllisch uit als gisteren, hoewel er wel het een en ander 
aan moest gebeuren. Er zat een barst in een raam en de buiten-
kant smeekte om een verse lik verf. Ik trok aan de riem, maar 
Dusty stopte koppig bij de brievenbus om zijn ding te doen.

Ik hoorde geschreeuw. Ik kon de woorden niet verstaan, alleen 
harde stemmen, een gil die ook een over hardhout schrapende 
stoel kon zijn, een laatste klap.

Ik verstijfde, was geïntrigeerd. Oude muren waren dun, dat 
wist ik. Als Davis en ik ruzie hadden, deden we dat ’s avonds 
fl uisterend in de keuken. Eerder had hij erom gelachen, gezegd 
dat je in Brooklyn niet de luxe had om lekker ruzie te maken. 
Dat was grappig geweest, want dat was het ook. In die tijd waren 
onze aanvaringen heerlijk en mild, vol plagerijen, alsof twee 
mensen een script van een sitcom oplazen.

Dat was veranderd. Davis had genoeg manieren gevonden 
om zijn zin te krijgen zonder dat de buren daar ooit iets van 
merkten. Ik geloof nog steeds niet dat de bovenbuurvrouw ooit 
heeft geweten dat er iets aan de hand was.

De voordeur sloeg open en ik hoorde de vrouwenstem – 
‘Doe dat nooit meer!’ – en ik zweer het, ik verwachtte mezelf 
naar buiten te zien lopen – met schitterende ogen, trillende 
handen, wanhopig proberend wijs te worden uit wat er was 
gebeurd, maar wel wetend dat je zulke dingen nooit opgehel-
derd kreeg.

Vreemd genoeg schudde mevrouw Botergele Mercedes al-
leen maar haar hoofd, grijnsde, alsof ze zelfs wist hoe ze elegant 
ruzie moest maken. Deze keer droeg ze haar haar in een gladde 
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paardenstaart en ze was, opnieuw, helemaal in het zwart gekleed, 
strak en lenig, met sneakers aan haar voeten. Haar ogen haakten 
zich aan de mijne. ‘O, jij bent het.’

Haar woorden overvielen me en ik voelde me naakt en kwets-
baar, als een kind in een cafetaria dat niet weet waar het moet 
gaan zitten. Ik moest iets doen, dus zocht ik naar de honden-
zakjes, maar er zat niets meer in de houder. Shit.

‘De vrouw van gisteren, hè? Kan ik u helpen?’
‘Mijn hond,’ zei ik, terwijl ik mijn stem terugvond en naar 

Dusty knikte. Hij trok aan de riem, wilde gedag zeggen. ‘Sorry, 
hij heeft – nou ja – op uw erf, en ik ben de zakjes vergeten. Ik 
had hem helemaal niet op uw erf moeten laten…’

Ze beende het pad af, haar paardenstaart slingerde achter 
haar aan. Van dichtbij was ze nog veel mooier, een brede en 
witte glimlach, een en al tanden en tandvlees, als de lach van 
een kind. Ze had grijze ogen, blonde maar volle wenkbrauwen 
en was waarschijnlijk ouder dan ik, vijf of tien jaar misschien, 
moeilijk te zeggen.

‘Niet springen, Dusty,’ zei ik.
‘O, het geeft niet, hoor.’ Ze keek van Dusty naar mij. Ze was 

een paar centimeter langer dan ik, en ze rook naar warme aarde 
met een pittige bite. Er zat aarde op haar knieën en voor de 
overwoekerde bloemperken achter haar stond een groene, ge-
vlochten plastic mand. Vóór de ruzie had ze in de tuin gewerkt. 
‘Jij huurt zeker de cottage?’ vroeg ze. ‘De plek waar Jennifer…’ 
Ze zweeg abrupt. ‘Het huis van Clark, de mensen die naar 
Phoenix zijn verhuisd.’

Ik knikte. ‘Inderdaad.’
‘Ik ben Vera.’ Ze stak haar hand uit. Ze had korte en een beetje 

stompe vingers, waarschijnlijk het enige waar ze zich zorgen 
over maakte als ze in gedachten een lijst met gebreken maakte. 
In tegenstelling tot mijn acnelittekens waren stompe vingers 
slechts een decadent gebrek. ‘Leuk om nu echt kennis te maken.’

Ik aarzelde even, opeens zenuwachtig, en zei toen: ‘Lucy.’
‘En wie is dit?’ vroeg ze.
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‘Dusty.’ Ik glimlachte. Het was moeilijk niet te glimlachen als 
het over Dusty ging, zelfs nu.

Vera zei in een babytaaltje: ‘Ben je dan geen schatje, met 
je lieve pluizige koppie en natte snoezige snoet.’ Ze keek op. 
‘Jongen of meisje?’

‘Jongen.’
‘Wat ben jij een brave jongen!’ zei Vera terwijl Dusty zijn best 

deed om haar kin te likken. ‘Hoelang blijf je?’
Het was vreemd. Nog maar een paar minuten geleden had ze 

met iemand in dat huis ruzie gemaakt. Nu deed ze alsof er niets 
aan de hand was. Mijn jukbeen speelde op, niet zozeer door 
pijn als wel doordat ik me zo bewust was van wat zich allemaal 
had voorgedaan. Was het zo eenvoudig: kon je ruziemaken en 
schreeuwen, dan naar buiten lopen en doodleuk kennismaken 
met je nieuwe buurvrouw?

Ik hief mijn hand, schermde mijn wang af. De zon was te 
fel; het soort dag waarop geheimen werden onthuld, sneeuw 
wegsmolt waaronder een lijk verborgen lag, iets lelijks door 
een dermatologisch goedgekeurde foundation heen sijpelde. 
‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik. ‘Op dit moment bekijk ik het 
per maand.’

Vera’s gezicht betrok. Probeerde ze niet naar de blauwe plek te 
kijken of was die haar nog niet opgevallen? Haar gezicht klaarde 
weer op, een licht met een dimmer die ze naar believen hoog 
of laag kon zetten. ‘Nou, hallo, buurvrouw,’ zei ze. ‘Welkom in 
Woodstock. Kom je uit de stad?’

Ik knikte aarzelend.
Ze glimlachte en keek toen omlaag naar Dusty. ‘O, en hier 

hoef je eigenlijk geen hondenzakjes te gebruiken, hoor. Nie-
mand doet dat. Tussen de herten- en berenstront maakt het niet 
veel meer uit.’

Ik knikte, kreeg kippenvel bij het idee van toevallig langs-
dansende beren. Ze staarde me aan, alsof ze wachtte tot ik weer 
iets ging zeggen. ‘We gaan maar weer eens verder,’ zei ik en ik 
trok aan Dusty’s riem.



21

‘Kom anders vanavond eten,’ zei ze opeens, terwijl ze haar 
glimlach weer aanzette. ‘Je bent er net en ik weet dat je geen 
eten in huis hebt. Tenzij je zo iemand bent die onmiddellijk 
boodschappen gaat doen, en als dat zo is, haat ik je. Deel alsje-
blieft je geheimen tot in de fi nesses met ons.’

Ik lachte en het geluid verraste me, het was lang geleden dat 
ik dat had gehoord. In een andere tijd en op een andere plek zou 
ik me geen twee keer hebben bedacht. Ik zou voorgesteld heb-
ben om wat te gaan drinken en we zouden hebben afgesproken 
in een cocktailbar met kale stenen muren en een barman die 
Bukowski las, waar we brouwsels met belachelijke ingrediënten 
zouden bestellen, zoals absint en eiwitten. Aan het eind van de 
avond zouden we dikke vriendinnen zijn, hadden we elkaar alles 
verteld, van hoe vaak per week we het met onze partner deden 
tot de verschroeiende pijn van een urineweginfectie. Maar in 
deze wereld was dat een verontrustende gedachte. Stel dat ze 
iets over me op Facebook of Instagram postte? Stel dat het zo 
lang geleden was dat ik mijn sociale cirkel groter maakte dan 
Davis en Ellie en de wereld die we samen hadden gecreëerd dat 
ik was vergeten hoe het moest, nieuwe vrienden maken? Stel 
dat mijn innerlijke kompas zo in de war was dat ik totaal niet 
meer aanvoelde wie ik kon vertrouwen?

‘Ik heb nog geen boodschappen gedaan, maar eigenlijk…’
Vera kapte me af. ‘Mooi zo. Dan hoef ik je niet te haten. 

Kom naar ons toe. Halfnegen. Je bent toch niet vegetarisch of 
glutenvrij of allergisch voor andere heerlijke dingen, hè?’

‘Ik weet niet…’
‘Weet je niet of je allergisch bent of weet je niet of je wilt 

komen?’
Ik lachte weer.
‘Moet je horen,’ zei ze. ‘Ik ben zo iemand die altijd veel te veel 

eten klaarmaakt. Als je behoefte hebt aan een warme maaltijd, 
kom dan naar ons toe. Dan kun je John ontmoeten, mijn man, 
en ik beloof je dat we niet gaan schreeuwen over de was.’

Ik was geschokt, zoals ze achteloos toegaf dat ze ruzie had 
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gemaakt met haar man. Het gaf me het gevoel dat ik degene 
was die in de war was en niet zij.

Vera haalde haar schouders op. ‘En het is ook niet erg als je 
niet komt, hoor. Dan eten en drinken we gewoon te veel en 
dat is dan allemaal jouw schuld.’ Ze wees met haar kin naar de 
weg. ‘Ik ga een eind hardlopen. Je hoeft nu niet te antwoorden. 
Hopelijk zie ik je om halfnegen.’ Ze draaide zich om en liep 
weg. Ik keek haar na en zag dat ze al snel begon te joggen. Ze 
was betoverend, daar was geen twijfel over, een raadselachtige 
vrouw. Toch was het beter als ik op dit moment met niemand 
al te vriendschappelijk werd. Ik wist niet meer wie ik kon 
vertrouwen.

Dusty trok aan zijn lijn, probeerde achter haar aan te gaan, 
maar ik wilde vandaag een paar dingen doen, ik moest dingen 
natrekken, regelen. Ik trok hem mee en draaide me om.

Ik maakte een verschrikte beweging. Er stond een vrouw 
met grijs haar, om haar mondhoeken waren lijnen gegrift en 
ze had diepliggende, donkerbruine ogen, die men bijna zeker 
ooit prachtig had gevonden. ‘Sorry,’ zei ik. ‘U liet me schrikken.’

Ze droeg een kastanjebruine sweater, waarschijnlijk te warm 
voor dit weer, en een verschoten spijkerbroek. Zo te zien was 
ze achter in de zestig. Ze had een middelgrote hond bij zich, 
ongeveer twee keer zo groot als Dusty; hij sprong naar ons toe 
en besnuff elde Dusty’s neus.

‘Dit is Dusty,’ zei ik, volgens het gebruikelijke ceremonieel.
‘Viel ze je lastig?’ Ze vertrok haar lippen, alsof ze iets bitters 

proefde.
‘Wat?’
Ze wees naar de weg, waar Vera nog steeds te zien was, gestaag 

rennend. ‘Over de hond. Ik zag dat hij haar erf op ging en zo. 
Ze houdt eigenlijk niet van honden. Tegen Pepper is ze in elk 
geval nooit aardig geweest.’

‘O,’ stamelde ik, terwijl ik Dusty wat dichter naar me toe 
trok. ‘Ze leek niet...’

‘Als ze je lastigvalt, laat het me dan weten,’ zei de vrouw. ‘Ik 
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ben Maggie, ik woon verderop. Naast jou, geloof ik. Buren 
moeten een oogje op elkaar houden, weet je.’

‘Lucy,’ wist ik uit te brengen. Ik schudde haar de hand; die 
was klammig en koud. Ze glimlachte en ik zag dat een van haar 
tanden grijs was… dood.

‘Voor hen moet je uitkijken,’ zei Maggie plotseling.
Ik trok mijn hand weg en deed vlug een stap naar achteren. 

‘Wat?’
‘Vera en John kunnen heel charmant zijn,’ zei Maggie. ‘Maar 

in wezen geven ze alleen maar om zichzelf.’
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