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Ze hoort hem lang voordat ze hem ziet. Ze hoort de trap kraken als hij 
naar boven komt. De ene voorzichtige stap na de andere. Hij probeert 
zijn voeten zachtjes neer te zetten, wil niemand wakker maken – zo 
goed en zo kwaad als dat gaat. Als zij het was geweest die midden in de 
nacht de trap op liep, zou ze helemaal boven komen zonder dat iemand 
er erg in had. Hij kan dat niet. Hij kent de trap niet zo goed als zij, weet 
niet waar je je voeten het best kunt zetten.
 Ze knijpt haar ogen weer dicht, ze spant de spieren rond haar ogen zo 
hard aan dat het pijn doet. Ademt diep en rustig door. Hoopt dat hij 
haar snelle hartslag niet hoort; een hart slaat alleen zo snel als je wak-
ker bent. Wakker en doodsbang. Ze herinnert zich dat papa haar naar 
zijn hart liet luisteren. Hij was zeker duizend keer de trap op en af ge-
rend, stopte toen en riep haar. ‘Moet je horen,’ zei hij. ‘Hoor eens hoe 
snel mijn hart nu slaat. Dat komt omdat je lichaam meer zuurstof no-
dig heeft als je beweegt en je hart zorgt ervoor dat je lichaam die zuur-
stof krijgt,’ legde hij uit. Nu ligt ze doodstil en toch slaat haar hart veel 
sneller dan dat van haar papa had gedaan.
 Hij komt dichterbij.
 Ze kent het geluid van de laatste tree, net zoals ze het geluid kent van 
het dak als het hard waait en het geluid van de buitendeur als mama 
thuiskomt. Er verschijnen kleine sterretjes achter haar gesloten oogle-
den. Ze zweven rond, anders dan de sterren aan de hemel die zich maar 
heel af en toe bewegen. Dat kun je alleen niet zien, tenzij je heel lang 
kijkt en veel geluk hebt. Dat heeft zij nooit. Zij heeft nooit geluk.
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 Nu voelt ze dat hij zich over haar heen buigt. Een zware ademhaling, 
als van een oude man. Ze ruikt een sigarettenlucht en ze weet dat als ze 
nu kijkt, ze donkergrijze ogen ziet. Onwillekeurig trekt ze het dekbed 
iets op, zodat ze haar gezicht beter verbergt, maar ze kan zich niet ver-
stoppen. Die kleine beweging heeft haar verraden en hij weet nu dat ze 
alleen maar doet alsof ze slaapt. Niet dat het iets uitmaakt.
 Het heeft nog nooit iets uitgemaakt.
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Elma was niet bang. Het voelde alleen zo. Zwetende handpalmen, een 
snelle hartslag. Ze was ook niet zenuwachtig. Ze werd zenuwachtig als 
ze voor mensen moest spreken en bloosde dan. Niet alleen in haar 
gezicht, dat ze onder een dikke laag make-up zou kunnen verbergen, 
maar ook haar hals en decolleté werden rood. Er verschenen rode en 
witte vlekken die je duidelijk kon zien.
 Ze was zenuwachtig geweest toen ze met Steinar had afgesproken, 
in de tiende klas. Een vijftienjarig meisje met een vlekkerige boezem 
en veel te veel mascara op dat naar buiten sloop en hoopte dat haar 
ouders niet hoorden dat ze de voordeur achter zich sloot. Ze wachtte 
op hem op de hoek van de straat. Ze zaten op de achterbank, hij was 
zelf nog niet oud genoeg om te rijden, maar had een vriend die dat wel 
mocht. Ze hadden niet lang gereden en alleen een paar woorden met 
elkaar gewisseld toen hij zich naar haar overboog en zijn tong in haar 
mond stak. Ze had nog nooit gezoend en vond die tong groot en op-
dringerig, maar ze liet hem begaan. De vriend reed rustig verder ter-
wijl ze zoenden en ze zag dat hij af en toe in de achteruitkijkspiegel 
keek en hen observeerde. Ze stond toe dat Steinar haar aanraakte, on-
der haar kleren, en deed net alsof ze dat ook fijn vond. Ze reden door 
dezelfde straat als waar ze nu was, met Lifehouse op de speakers en de 
bassen hoog. There’s nothing else to lose, there’s nothing else to find. De 
rillingen liepen over haar rug als ze eraan terugdacht.
 Er zaten barsten in de stoep voor het huis van haar ouders. Ze par-
keerde de auto en keek even naar de barsten. Ze zag ze voor haar ogen 
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dieper en wijder worden tot haar oude Volvo werd verzwolgen. Die 
barsten zaten er al sinds ze klein was. Toen waren ze weliswaar min-
der opvallend, maar het scheelde niet veel. Silja woonde in het blauwe 
huis aan de overkant en ze hadden vaak op de stoep gespeeld. Bij een 
spelletje was de grootste barst een oneindig diepe kloof, vol gloeiende 
lava en vonken die naar hen opstegen.
 In het blauwe huis – dat niet blauw meer was, maar wit – woonde 
nu een gezin met twee kleine kinderen. Ze waren allebei blond en 
geknipt als Prins Valiant. Ze wist niet waar Silja nu woonde. Ze had 
haar vier jaar geleden voor het laatst gesproken, misschien wel langer.
 Ze stapte uit de auto en liep naar het huis. Voor ze de deur open-
deed, keek ze nog even naar de barsten in de stoep. Nu, ruim twintig 
jaar later, leek het haar helemaal niet zo’n slecht idee om erin te ver-
dwijnen.
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Een paar weken later – zaterdag 18 november 2017

Elma werd wakker van de wind. Ze bleef liggen en luisterde naar het 
geraas van de wind buiten het raam terwijl ze omhoogkeek naar het 
witgeschilderde plafond. Toen ze eindelijk uit bed kwam, was het te 
laat om nog iets anders te doen dan gedachteloos haar kleren aan te 
schieten en naar buiten te gaan met een bruingevlekte banaan in haar 
hand. De felle wind sneed in haar wangen toen ze buiten kwam. Ze 
trok de rits van haar jas omhoog en zette haar muts op terwijl ze haas-
tig voortliep. Het licht van de straatlantaarns scheen op de stoeptegels 
in het duister en het grauwe asfalt glom na de vorst van die nacht. 
Haar voetstappen echoden in de stilte – er waren weinig mensen op 
straat; het was een zaterdagochtend in november.
 Enkele minuten nadat ze haar warme flat had verlaten stond ze 
voor het lichtgroene gebouw van het politiebureau van Akranes. Elma 
probeerde rustig te ademen toen ze de koude deurknop vastpakte. 
Eenmaal binnen ging ze voor de balie staan, waarachter een oudere 
vrouw zat te telefoneren. Haar blonde haar krulde en haar gezicht was 
zongebruind en getaand. Ze stak haar wijsvinger, met een  roodgelakte 
nagel, op om aan te geven dat Elma even moest wachten.
 ‘Mijn beste Jói, ik zal het hem zeggen. Ik weet dat het niet kan, maar 
het is echt niet iets voor de politie, het zijn gewoon wilde katten en ik 
raad je aan contact op te nemen met de dierenpolitie… Jói…’ De 
vrouw hield de hoorn een eindje van haar oor af en glimlachte veront-
schuldigend naar Elma. ‘Hoor eens, ik kan nu weinig doen. Misschien 
moet je het raam dichtdoen als je de deur uit gaat… Ja, ik weet dat die 
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Marokkaanse tapijten peperduur zijn. Beste Jói, ik spreek je later. Ik 
moet nu neerleggen. Tot snel, jongen.’
 Ze legde de telefoon neer en zuchtte. ‘Dat probleem met die zwerf-
katten in Neðri-Skagi loopt echt de spuigaten uit. Hij liet het raam 
open toen hij even de deur uit ging en zul je net zien dat er zo’n kat 
binnenkomt die poept en plast op zijn antieke tapijt. Die arme kerel,’ 
zei de vrouw en ze schudde haar hoofd. ‘Maar goed, wat kan ik voor 
je doen?’
 ‘Ja, hallo.’ Elma schraapte haar keel en bedacht meteen dat ze was 
vergeten haar tanden te poetsen. Ze proefde nog de banaan op haar 
tong. ‘Mijn naam is Elma. Ik heb een afspraak met Hörður.’
 ‘Ja, ik weet wie je bent,’ zei de vrouw. Ze stond op en stak haar hand 
uit. ‘Mijn naam is Guðlaug, maar noem me alsjeblieft Gulla. En hou je 
jas aan. Het is hier zo koud, ik vraag al weken of de kachel kan worden 
gemaakt, maar dat heeft duidelijk geen prioriteit bij die armoedzaai-
ers van de politie,’ zei ze vermoeid. ‘Hoe gaat het met je ouders? Wat 
zullen ze blij zijn dat ze je weer thuis hebben, maar zo gaat het nu 
eenmaal met Skagi, het is nergens fijner wonen en de meesten komen 
terug als ze zien dat het gras heus niet groener is in het zuiden.’ Gulla 
leek dat allemaal uit te braken zonder één keer adem te halen. Elma 
wachtte geduldig tot ze klaar was.
 ‘Ze maken het uitstekend,’ zei ze zodra ze ertussen kon komen. On-
derwijl probeerde ze te bedenken waarvan ze Gulla zou moeten ken-
nen. Vanaf het moment dat ze naar Akranes was verhuisd, vijf weken 
geleden, overkwam het haar voortdurend dat mensen die ze helemaal 
niet kende haar staande hielden op straat en tegen haar begonnen te 
praten. Meestal volstond het om wat te knikken en te glimlachen.
 ‘Ach, sorry, ik klets altijd zo veel, je went er wel aan. Je kunt je mij 
waarschijnlijk niet meer herinneren, maar ik woonde aan dezelfde 
opgang als jij toen je nog maar een klein meisje van een jaar of zes 
was. Ik weet nog goed hoe schattig je eruitzag met die grote schooltas 
op je rug, op de eerste schooldag,’ praatte Gulla verder en ze schater-
lachte.
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 ‘Ja, ja, dat weet ik nog wel, die schooltas, bedoel ik,’ zei Elma. Ze 
herinnerde zich nog vaag een groot, geel monster dat op haar rug 
werd gehesen en in die tijd ongeveer een vierde van haar lichaamsge-
wicht uitmaakte.
 ‘En nu ben je terug,’ zei Gulla stralend.
 ‘Ja, wat zeg je me daarvan,’ antwoordde Elma wat ongemakkelijk. 
Ze had niet op zo’n warme ontvangst gerekend.
 ‘Nou, het is misschien het beste als ik je meteen naar Hörður breng. 
Hij heeft me al laten weten dat hij je verwacht.’ Gulla gebaarde dat ze 
haar moest volgen. Ze liepen door een betegelde gang en bleven staan 
voor een deur waarop de naam hörður höskuldsson op een meta-
len plaatje op de deur was aangebracht.
 ‘Als ik Hörður een beetje ken, dan hoort hij ons niet omdat hij met 
een koptelefoon op naar de radio luistert. Die man kan alleen werken 
met dat apparaat op zijn hoofd, ik heb nooit begrepen hoe hij dat 
doet.’ Gulla slaakte een diepe zucht en klopte toen stevig op de deur. 
Ze wachtte niet op een antwoord voor ze hem opende.
 Aan het bureau zat een man die geconcentreerd naar het compu-
terscherm voor hem keek. De koptelefoon zat op zijn hoofd, precies 
zoals Gulla had gezegd. Hij keek op toen hij de beweging opmerkte en 
haastte zich de koptelefoon af te zetten.
 ‘Hallo, Elma, kom binnen,’ zei Hörður met een vriendelijke glim-
lach op zijn gezicht. Hij stond op en stak zijn hand uit over het bureau 
voor hij haar gebaarde te gaan zitten. Hij was ruim boven de vijftig, 
met grijzend haar dat in slordige lokken langs zijn langwerpige ge-
zicht viel. Elma zag dat zijn vingers fijn waren en zijn nagels goedver-
zorgd. Ze zag voor zich hoe hij ’s avonds voor de televisie zat en met 
zijn nagelvijl in de weer was. Automatisch vouwde ze haar handen in 
haar schoot, zodat haar afgekloven nagels niet te zien waren.
 ‘Oké, dus je hebt besloten om weer terug te keren naar Skagi en ons 
daarvan te laten profiteren,’ zei hij en hij leunde achterover, met zijn 
vingers gekruist over zijn borstkas, terwijl hij naar haar keek. Zijn 
stem was laag en zijn ogen wonderlijk lichtblauw.
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 ‘Inderdaad, zo zou je het kunnen zeggen,’ zei Elma en ze rechtte 
haar rug. Ze voelde zich opeens als een klein meisje dat stout was ge-
weest en nu in het kantoor van het hoofd van de school zat. Ze voelde 
haar wangen rood worden en hoopte dat hij het niet zag. Dat was al-
leen niet waarschijnlijk. Ze had die ochtend niet de tijd genomen om 
zich op te maken en dus was er niets wat het blozen kon verbergen.
 ‘Ik begrijp dat je gewerkt hebt bij de recherche in Reykjavík en het 
geval wil dat een van onze mannen heeft besloten om zich aan een 
carrière in de stad te wagen. Je neemt zijn bureau over, zo te zeggen.’ 
Hij boog zich naar voren en legde zijn ene hand onder zijn kin. ‘Ik 
moet toegeven dat ik wel een beetje verbaasd was toen je vader mij 
belde. Hoe komt het dat je na vijf jaar in de stad hebt besloten om 
hierheen te komen, als ik vragen mag?’
 ‘Misschien miste ik Akranes gewoon,’ antwoordde Elma en ze pro-
beerde overtuigend te klinken. ‘Ik was al heel lang van plan om terug 
te komen,’ voegde ze eraan toe. ‘Mijn hele familie woont hier. Toen 
kwam er een huis te koop dat me beviel en heb ik mijn kans gegrepen.’ 
Ze glimlachte en hoopte dat haar antwoord afdoende was.
 ‘Ik begrijp het,’ zei Hörður en hij knikte rustig. Toen vervolgde hij: 
‘We kunnen misschien niet dezelfde omstandigheden en hetzelfde 
tempo bieden als de hoofdstad, maar ik kan je wel beloven dat hoewel 
Akranes op het eerste gezicht een rustig stadje lijkt, we meer dan ge-
noeg te doen hebben. Er is hier van alles wat onder de oppervlakte 
smeult en je zult je dus niet hoeven vervelen. Klinkt dat niet goed?’
 Elma knikte. Ze had geen idee of hij serieus was of niet. Volgens 
haar was Akranes precies zo rustig als het eruitzag.
 ‘Zoals je waarschijnlijk weet, ben ik hoofdcommissaris van de re-
cherche en je werkt dus onder mij. Hier wordt in diensten de klok 
rond gewerkt, met vier politieagenten tegelijk in een dienst, plus een 
inspecteur voor elke dienst. Akranes is het aansturend centrum van 
de recherche van heel Vesturland. We werken in traditionele shifts, 
zoals je ook in de stad gewend was. Zal ik je het bureau laten zien?’ Hij 
stond op, opende de deur en vroeg Elma hem te volgen.
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 Het politiebureau in Akranes was eigenlijk net als het politiebureau 
in Reykjavík, behalve dat het veel kleiner was. Er hing dezelfde sfeer 
als in andere overheidsgebouwen. Op de grond lag lichtbruine vloer-
bedekking en voor de ramen hingen witte rolgordijnen en lichte gor-
dijnen. Meubels van licht berkenhout sierden de werkruimten. Hörður 
wees haar de vier cellen aan de ene kant van het bureau. ‘Er is er één 
bezet op het moment. Gisteravond schijnt het nogal druk te zijn ge-
weest, maar hopelijk heeft die arme kerel nu zijn roes uitgeslapen, 
zodat hij weer naar huis kan,’ zei hij. Hij glimlachte opeens terwijl hij 
over zijn keurig getrimde baard wreef. Hij opende een lege cel, die 
leek op de cellen in de hoofdstad; een kleine langwerpige ruimte met 
een eenpersoonsbed.
 ‘Dit is overal hetzelfde, niet heel erg spannend,’ zei Hörður.
 Elma knikte. Ze had al heel vaak dergelijke cellen gezien in Reykja-
vík; grijze muren en harde bedden, waarop niemand langer dan één 
nacht wilde slapen. Ze volgde Hörður de gang weer op waar de kan-
toren op uitkwamen. Hij bleef bij een deur staan, opende die en vroeg 
haar naar binnen te gaan. Ze stapte naar binnen en keek om zich heen 
in het kantoor. Het bureau was klein, maar er was genoeg plaats voor 
een computer en alles wat ze nog meer nodig had. Het had laden die 
op slot konden en er stond een plant op. Gelukkig leek het een soort 
cactus te zijn, die weinig zorg nodig had. Toch was het haar weleens 
gelukt om een cactus dood te laten gaan.
 ‘Dit wordt jouw plekje,’ zei Hörður opgewekt. ‘Gulla heeft het een 
paar dagen geleden voor je vrijgemaakt. Pétur, je voorganger, had aller-
lei diploma’s en rommel achtergelaten, maar ik denk dat alles maan-
dag wel voor je is opgeruimd.’
 ‘Het ziet er prima uit,’ zei Elma en ze glimlachte naar Hörður. Ze 
liep naar het raam en keek naar buiten. Er kwam kou van het raam af 
en ze voelde kippenvel op haar armen. Tegenover het politiebureau 
stonden huizenblokken. Somber en kleurloos. Toen ze klein was had 
ze in de kelder van sommige van die blokken gespeeld. De gangen 
waren groot en leeg en het rook er naar stilstaande lucht en rubber, 
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vanwege de autobanden die in de fietsenstalling werden bewaard. Een 
uitgelezen speelplaats voor kinderen.
 ‘Tja, dat is het eigenlijk wel,’ zei Hörður en hij wreef in zijn handen. 
‘Zullen we eens kijken of de koffie klaar is? Je moet één kop met me 
drinken voor je weer naar huis gaat.’
 Ze gingen de kantine binnen. Aan een klein tafeltje zat een man die 
zich voorstelde als Kári, politieagent. Hij vertelde hun dat de anderen 
die dienst hadden op een melding hadden moeten afgaan – een feest-
je in een flat dat tot in de ochtend duurde, en waar de buren niet zo 
blij mee waren.
 ‘Welkom in de rust van het platteland,’ zei hij toen. Toen hij lachte 
kneep hij zijn donkere ogen haast dicht, zodat je alleen zijn zwarte 
pupillen zag glinsteren. ‘Al is dit niet echt meer platteland, er is hier 
zo veel veranderd. De huizen worden hier als warme broodjes ver-
kocht. Ze willen allemaal in Akranes wonen tegenwoordig.’ Hij lachte 
hard.
 ‘Het wordt zeker een grote verandering,’ antwoordde Elma. Ze kon 
een glimlach niet verbergen. De man zag eruit als een tekenfilmfiguur 
als hij lachte.
 ‘Fijn dat je erbij komt, we maakten ons eerlijk gezegd wel een  beetje 
zorgen toen Pétur wegging. Hij was een van de meest ervaren krach-
ten hier op het bureau. Hij wilde verandering, nadat hij hier meer dan 
twintig jaar had gewerkt. Hij heeft een vrouw in Reykjavík en allebei 
zijn kinderen zijn het huis uit.’ Hörður schonk koffie in twee kopjes 
en gaf haar er een. ‘Melk en suiker?’ vroeg hij en hij hield haar een 
paarse kartonnen doos voor.
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Akranes 1989

Haar papa was al in geen dagen thuisgekomen. Ze vroeg niet meer 
waar hij was. Haar mama werd zo verdrietig als ze dat deed. Ze wist 
toch wel dat hij niet meer terugkwam. Dagenlang had ze mensen zien 
komen en gaan, had gehoord hoe ze met elkaar praatten, maar nie-
mand had haar iets verteld. Ze keken naar haar en aaiden haar over 
haar hoofd, maar vermeden oogcontact. Ze begreep heus wel wat er 
gebeurd was, uit het weinige dat ze had gehoord. Ze wist dat papa op de 
dag dat hij vertrok met de boot was weggegaan. Ze had mensen horen 
praten over de schipbreuk en de storm; de storm die haar papa had 
weggenomen.
 De nacht dat hij verdween was zij wakker geworden van de wind die 
aan de golfplaten op het dak rukte alsof hij ze eraf wilde trekken. Ze 
had papa in haar droom gezien, precies zoals hij was, met een grote 
glimlach op zijn gezicht en zweetdruppels op zijn voorhoofd. Net als in 
de zomer, als hij haar meenam op de boot. Ze had aan hem gedacht 
voor ze ging slapen. Haar papa had haar ooit eens gezegd dat als je aan 
leuke dingen denkt voor je naar bed gaat, je mooie dromen hebt. Daar-
om had ze aan hem gedacht. Hij was het leukste wat ze kon bedenken.
 De dagen gingen voorbij en er kwamen geen mensen meer langs. Uit-
eindelijk waren ze met zijn tweeën, alleen zij en haar mama. Haar 
mama wilde haar nog altijd niets vertellen, hoe vaak ze er ook naar 
vroeg. Ze gaf een vaag antwoord, wuifde haar weg en zei haar dat ze 
moest gaan buitenspelen. Soms zat haar mama lange tijd bij het raam 
naar de zee te staren. Ze rookte ontzettend veel sigaretten. Veel meer 
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dan anders. Ze wilde iets liefs tegen haar zeggen, misschien dat haar 
papa alleen maar vermist was en heus wel weer thuis zou komen. Ze 
durfde niet. Ze was bang dat haar mama boos zou worden. Daarom 
hield ze zich stil en deed wat haar gezegd werd, als een braaf meisje. Ze 
ging buitenspelen, praatte zo weinig mogelijk en probeerde thuis on-
zichtbaar te zijn, zodat haar mama gaan last van haar had.
 Ondertussen werd de buik van mama steeds groter.
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