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In de ogen van Stroud droeg een luchthaven, net als een drukke stad, de 
volmaakte tegenstelling in zich.
 Mensen die vluchtten, mensen die terugkeerden, het gezwollen hart 
van een treurig afscheid of een langverwachte hereniging, overtrokken 
emoties die inwendig een eindeloze golf van anonimiteit opwekten. Een 
kruispunt van mensen en tegelijk de eenzaamste plek op aarde.
 Vanaf een bankje op luchthaven Schiphol beschouwde Stroud gezich-
ten, ogen en lichaamstaal. Een meisje alleen, prachtig fragiel. Een kleine 
man, gespierd en opgewonden, die met moeite zijn geduld kon bedwin-
gen terwijl hij zijn vrouw en kinderen voortjoeg door de hal. Een oudere 
kruier, die niet alleen uitstraalde dat alles hem maar overkwam, maar 
ook dat hij zich ervan bewust was dat hij daar niets tegen kon doen.
 Stroud snakte naar een borrel. Hij wilde nog een sigaret, maar had al 
te veel gerookt. Hij had besloten terug te gaan naar Londen en de conse-
quenties onder ogen te zien. Consequenties die hij kon missen als kies-
pijn.

Eigenlijk was geld de voornaamste reden dat Stroud Amsterdam achter 
zich liet. De vlucht, het hotel en de belofte van nog eens tweehonderd 
pond wanneer hij zich liet zien. ‘Zonder verplichtingen, zonder verwach-
tingen,’ was hem verteld door Marcus Haig, redacteur op de buitenland-
redactie van The Times. Lang geleden waren ze landgenoten geweest. 
Ondanks tijd, afstand en de herinneringen die ze beiden probeerden te 
vergeten zonder de hoop dat dat ooit zou lukken, waren ze bevriend 
gebleven.
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 ‘Kom gewoon met me praten, Stroud. Laat me je vertellen wat er is 
gebeurd en dan kun je zelf beslissen of je erbij betrokken wilt worden.’
 ‘Erbij betrokken wilt worden’ klonk niet als iets wat hij beoogde.
 ‘Tweehonderd pond. Contant.’
 ‘Ik beloof niks, hè.’
 ‘Jezusmina, Stroud. Stap nou gewoon in dat klotevliegtuig, ja?’

Waar hij ook heen ging, Stroud had altijd hetzelfde bij zich. Zijn schoon-
ste vuile overhemd, zijn ouwe trouwe camera, zijn aantekeningenboek-
jes en zijn pennen. Ook sleepte hij schaduwen en nare herinneringen 
met zich mee, holle momenten in zijn bestaan die met niks en niemand 
iets te maken hadden.
 Achter hem bevond zich een aantal verbroken relaties, geen van alle 
zo belangrijk of belastend als zijn huwelijk, de verbitterde scheiding die 
erop volgde of de dochter die hij had achtergelaten. Eva. Een meisje dat 
hij tien jaar niet had gezien. Hij geloofde dat alles uiteindelijk goed zou 
komen. Als het niet goed was gekomen, was het dus nog niet voorbij.
 Dat wilde Stroud geloven. Dat móést hij wel geloven.

De vlucht vanaf Schiphol had vertraging. Stroud zocht een bar op, dronk 
twee dubbele borrels en rookte nog drie sigaretten. Op de achtergrond 
stond een televisie waarop het journaal te zien was. Het Israëlische De-
fensieleger had een bevrijdingsaanval uitgevoerd op luchthaven Entebbe 
in Oeganda. Oorspronkelijk waren tweehonderdzesenveertig passagiers 
en twaalf bemanningsleden uit Tel Aviv vertrokken. Bij een tussenstop in 
Athene waren er zesenvijftig passagiers en vier kapers ingestapt. De ka-
pers namen het bevel over het vliegtuig over en weken uit naar Benghazi 
om te tanken, waarna ze doorvlogen naar Entebbe. Daar werd een aantal 
gijzelaars vrijgelaten – ouderen, zieken en moeders met kinderen. Die 
werden overgevlogen naar Parijs en bij hen won de Mossad inlichtingen 
in. Details werden niet vrijgegeven en zouden pas veel later bekend wor-
den. Hoe dan ook, er werd een Israëlische missie opgetuigd en de gijze-
laars waren zonder noemenswaardige slachtoffers bevrijd. Minister-pre-
sident Rabin en minister van Defensie Peres waren uiterlijk onbewogen 
en inwendig triomfantelijk.
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Stroud was zevenendertig, maar zag eruit als ten minste vijfenveertig. 
Hij had overal verslag van gedaan, van Chroesjtsjov in de Verenigde Sta-
ten, Belgisch-Kongo, de opstand van de oas in Algerije, de rellen in Pa-
rijs in 1968, Biafra, Jom Kippoer en Palestina, tot de gijzeling door de 
Zwarte September bij de Olympische Spelen in München. Tussen maart 
1965 en februari 1968 was hij negen keer in Vietnam geweest. In maart 
1975, iets langer dan een jaar geleden, was hem gevraagd verslag te 
doen van de val van Da Nang. Dat had hij geweigerd. Tegen die tijd 
kraakte hij in al zijn voegen.
 Het laatste jaar had hij doelloos rondgedobberd. Praag, Parijs, een 
paar weken terug naar Londen, weer naar Parijs en daarna naar het zui-
den, op zoek naar warmte en wijn. In Montpellier had hij een meisje le-
ren kennen. Elise Durand. Ze kwam uit Marseille, dus ze had een vurig 
en driftig temperament. Stroud was Brits: koppig, geneigd tot meedo-
genloze zelfkritiek, altijd klaar de schuld elders te leggen. Het hing 
erom wie van hen beiden het meest beschadigd was. Hun relatie had van 
botsingen aan elkaar gehangen. Dronken seks, katers met ruzie, vaak 
onnodig scherp en beschuldigend. Achteraf bezien, al lag het pas drie 
maanden achter hem, wist Stroud dat ze zowel beiden als geen van bei-
den schuld droegen. Hun relatie was er een als tussen vreemden, zowel 
voor zichzelf als voor elkaar. De persoon die hij was geweest bij Elise 
kwam hem nu onherkenbaar voor. Zoals zo vaak bij liefdesrelaties pro-
beerden ze heel hard aan de verwachtingen van de ander te voldoen en 
verloren daarbij uit het oog wie ze zelf eigenlijk waren.
 Na Montpellier was Stroud naar Amsterdam gegaan. Ondanks de li-
berale en tolerante reputatie vond hij de stad egoïstisch en kil. Hij was in 
een aantal smerige hotels geweest en toen Marcus Haig hem belde, had 
hij nog maar een paar honderd gulden op zak. Hij had overwogen uit het 
hotel weg te vluchten, maar ze hadden bij aankomst zijn paspoort inge-
nomen. Haig – ooit buitenlandcorrespondent, die op drie continenten 
kogels en geslachtsziektes had weten te ontwijken – was neergestreken 
in Londen, had daar een keurige kantoorbaan, een vrouw en een gezin, 
maar vroeg nu zijn hulp bij een niet nader omschreven taak. Dat hij 
Stroud belde betekende dat het ging om een idiote opdracht, mogelijk 
levensgevaarlijk, en dat hij ten einde raad was.
 Stroud had in maart 1960 na het bloedbad van Sharpeville met Haig 
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gewerkt. Ze hadden samen de moorden in Elisabethville in Kongo ver-
slagen en vier jaar later de Grieks-Cypriotische oorlog. Ze hadden ge-
zien hoe de verschrikkelijke ontwikkelingen in Biafra zich ontvouwden. 
De laatste keer dat ze samen krantenkolommen hadden gevuld was in 
Dakka. In een poging de hoop op onafhankelijkheid van Bangladesh de 
kop in te drukken was Pakistan begonnen Bengalen uit te moorden. 
Voor Haig was het de laatste verschrikking van een lange serie. ‘Als ik 
hier nog langer blijf, raak ik mijn verstand of mijn leven kwijt,’ had hij 
gezegd en de volgende dag was hij vertrokken.
 Haig was een beste vent – hard, compromisloos, maar ook vergevens-
gezind voor anderen waar hij het niet voor zichzelf was. Hij was door en 
door professioneel en Stroud misgunde hem niet zijn flat in Chelsea of 
zijn weekendhuisje in St. Albans. Het geld kwam natuurlijk van zijn 
vrouw. Die kon bogen op een lange rij vermogende voorouders. Haig 
had zich erdoor laten verleiden en temmen.

Door Haig had Stroud zijn vrouw leren kennen. Zijn ex-vrouw, beter ge-
zegd. Marcus Haig en Julia Montgomery waren neef en nicht en Haig 
had ze zonder dat bewust te willen samengebracht.
 Julia Montgomery vertegenwoordigde alles wat Stroud onbereikbaar 
had geacht.
 Stroud vormde een uitdaging voor Julia, misschien een grotere uitda-
ging dan ze aanvankelijk had gedacht. Ze beloofden elkaar een leven dat 
ze zonder elkaar nooit zouden kunnen leiden.
 Hij wist niet wat hij gedacht had bij haar te zullen vinden en dat ont-
ging hem tot op de dag van vandaag. Misschien een bepaalde rust, het 
gevoel dat niet de hele wereld uit was op zelfvernietiging. Wat ze in hem 
had gevonden was de afwezigheid van routine en voorspelbaarheid, op-
windend in het begin, maar later uitputtend en angstaanjagend.
 ‘Jij wilt gewoon dood,’ zei ze. ‘Dat is echt niet normaal.’
 ‘Je bent niet met me getrouwd omdat je een normale man wilde.’
 ‘Ik vraag me weleens af waarom ik eigenlijk met je getrouwd ben.’
 ‘Omdat je dacht dat je me kon veranderen in de man naar wie je op 
zoek was.’
 ‘Toen ik je leerde kennen was je niet zo cynisch.’
 ‘En jij deed niet zo moeilijk.’
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 ‘Ik kan niet met jou praten en als ik eerlijk ben, heb ik ook geen zin 
meer om naar je te luisteren.’
 En Stroud – moe en een beetje lamgeslagen, met het gevoel dat hij een 
vreemde was in zijn eigen leven – glimlachte en deed er het zwijgen toe.
 Ze leerden elkaar kennen in 1960. Na de verslaggeving over Berlijners 
die in april het Oosten ontvluchtten en over Belgen die een goed heen-
komen zochten over de rivier de Kongo, was Stroud in Londen geweest. 
Bij een particuliere kunsttentoonstelling in Kensington waar hij alleen 
naartoe was gegaan omdat Haig hem gratis drank en mooie, alleen-
staande en rijke meisjes in het vooruitzicht had gesteld. Hij voelde zich 
er direct misplaatst met zijn leren jas en afgetrapte laarzen en hing het 
grootste deel van de tijd aan de bar met een glas scotch in zijn hand, 
luisterend naar mensen die hij niet begreep en verhalen over schilderij-
en waar hij niets van snapte.
 ‘Jij hoort hier niet thuis.’
 Dat was de begroeting van Julia Montgomery.
 ‘Er zijn maar weinig plaatsen waar ik wel thuishoor.’
 Ze glimlachte, stelde zich voor en vertelde dat ze een nicht was van 
Marcus.
 ‘Ik ben Stroud.’
 ‘En wat is je voornaam?’
 ‘Ik ben gewoon Stroud. Zo word ik altijd genoemd. Ik luister nergens 
anders naar.’
 ‘Waarom ben je hier?’
 ‘Eerlijk? Haig zei dat er een eindeloze voorraad gratis drank zou zijn 
en mooie, alleenstaande, rijke meisjes.’
 Julia glimlachte. ‘Misschien ben ik wel een van die mooie, alleen-
staande, rijke meisjes over wie hij het had.’
 ‘Hoe rijk ben je?’
 Ze schoot in de lach en sproeide champagne over de mouw van 
Stroud. Snel pakte ze een servetje. ‘Shit, het spijt me,’ zei ze. ‘Dat is echt 
smerig.’
 ‘Als je het al smerig vindt wanneer rijke meisjes met champagne 
sproeien, kan ik alleen maar concluderen dat je een heel beschermd le-
ven hebt geleid.’
 ‘Je bent een van die oorlogsjunkies van Marcus, of niet?’
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 ‘Staan we zo bekend?’
 ‘Ben je dat dan niet? Ik bedoel, echt, waarom zou je je leven in de 
waagschaal stellen op een afgrijslijke, van God en alle mensen verlaten 
plek aan de andere kant van de wereld waar niemand ooit van heeft ge-
hoord?’
 ‘Om te zorgen dat mensen er wél van horen.’
 Ze keek hem doordringend aan en sloeg haar ogen niet neer. Ze was 
mooi, zeker, maar ze had ook iets over zich wat haar kil en afstandelijk 
maakte, moeilijk te bereiken.
 ‘En je denkt werkelijk dat het iets uitmaakt wat je doet?’
 ‘Ik ga die discussie met jou niet aan,’ zei Stroud. ‘Je hebt je eigen 
dingen. Je wijnproeverijen en je galeries en wat niet meer. We zijn ver-
schillende mensen die geïnteresseerd zijn in verschillende dingen.’ Hij 
knikte in de richting van een groepje zakelijke types, strak in het pak, 
aan de andere kant van de zaal. ‘Om je eerlijk de waarheid te zeggen, 
ben ik niet geïnteresseerd in de gesprekken van die hitsige aandelen-
jongens.’
 Julia gaf geen krimp.
 ‘Waarom sta je hier nog?’ vroeg Stroud.
 ‘Ik wacht tot je een pen pakt.’
 ‘Een pen? Waar heb ik een pen voor nodig?’
 ‘Om mijn telefoonnummer op te schrijven, strijdlustige idioot.’
 Stroud glimlachte. ‘Zeg het maar, ik onthoud het wel.’
 Ze gaf hem haar nummer. Hij onthield het. Hij belde haar de volgen-
de dag en nam een taxi naar haar flat in Knightsbridge, waar ze wiet 
rookten en neukten als een stel tieners.
 Stroud trouwde in augustus 1961 met Julia. Haar familie vond het 
niks. Dat kon haar niets schelen. In het begin tenminste. Maar toen zijn 
manier van leven en zijn gewoontes haar op de zenuwen begonnen te 
werken, liet ze geen gelegenheid voorbijgaan hem te vertellen dat ze het 
advies van haar ouders ter harte had moeten nemen.
 ‘Ik had naar ze moeten luisteren,’ zei ze.
 ‘Jij luistert alleen naar jezelf,’ gaf hij haar dan terug.
 Zo ging het verder. Het was geen beroerd huwelijk. Helemaal niet. 
Het was gewoon een huwelijk dat nooit gesloten had moeten worden. 
Ze hadden geen hekel aan elkaar en zelfs hun ruzies waren eigenaardig 
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halfslachtig. Ze hadden uitstekend vrienden kunnen worden en als het 
daarbij gebleven was, waren ze waarschijnlijk hun hele leven bevriend 
gebleven.
 Uiteindelijk was het enige mooie en waardevolle dat uit hun verbinte-
nis voortkwam – afgezien van de herinneringen aan die eerste wilde en 
hartstochtelijke maanden – Eva, geboren in mei 1962. In september 
1966 was hun scheiding definitief.
 De rechter oordeelde dat Stroud ‘niet in staat of capabel was om een 
huiselijke omgeving te creëren waarin een kind verantwoord opgevoed 
kan worden’.
 Stroud had er niets tegen in te brengen. Zijn rechtsbijstand kon trou-
wens onmogelijk tippen aan het Montgomery-kapitaal. Julia kreeg de 
hele voogdij.
 Haig bemoeide zich er niet mee en koos geen partij.
 Eva was nu veertien. Een poosje geleden had Stroud bij haar school 
gestaan en zag hij haar weglopen. Ze was net zo lang en mooi als haar 
moeder, maar leek meer inhoud te hebben. Misschien hield hij zichzelf 
voor de gek, maar hij wist dat er ook iets van hem in zijn dochter stak, 
iets wat de scherpe randjes die Julia aan de wereld toonde zou verzach-
ten en temperen. Als hij een keer met zijn dochter zou kunnen praten 
– écht praten – zou hij het haar kunnen uitleggen, daar was hij van over-
tuigd. Hij was niet bij haar weggegaan, hij was buitenspel gezet. Hij had 
haar niet in de steek gelaten; hij was met een kluitje in het riet gestuurd 
als straf voor verschillende misdaden, sommige onthuld, andere niet. 
Eén ding stelde hij op prijs. Ze was Eva Stroud, niet Eva Montgomery. 
Julia kennende zoals hij haar kende, was dat de beslissing van Eva. De 
eerste vier jaar van het leven van zijn dochter was hij er voor haar ge-
weest. Ze waren onafscheidelijk geweest. Misschien bestond die band 
nog, ondanks de afstand, ondanks de stilte. Stroud wilde niets liever 
dan Eva terug hebben in zijn leven. Hij had zichzelf ervan overtuigd dat 
dat gevoel wederzijds was.

In het vliegtuig dronk hij nog meer. Meer dan goed voor hem was, maar 
waarom zou hij zich inhouden? Wanneer er drank was, dronk hij. Als 
het er niet was, zou hij een manier vinden om te zorgen dat het er kwam. 
De botte bijl van de alcohol zorgde voor selectief geheugenverlies. Hij 
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herinnerde zich de dingen zoals hij ze graag had en liet gebeurtenissen 
weg waarmee hij zijn eigen ondergang had bewerkstelligd. Hij speelde 
net-alsof en hij wist het. Een leugen die hij bleef vertellen.

Op een dag zou hij stoppen met drinken, of de drank zou hem  stoppen.

Het was al ’s avonds na zevenen toen Stroud landde. Hij ging naar een 
telefooncel op de luchthaven en belde Haig.

‘Waar ben je?’
 ‘Ik sta op het vliegveld. Mijn vlucht was vertraagd. Wil je dat ik naar 
kantoor kom?’

‘Ik heb het druk. Zullen we morgenochtend afspreken?’
‘Ik heb geen plek om te overnachten.’
‘Je hebt toch wel geld? Een hotelovernachting kun je je toch wel per-

mitteren?’
‘Dertig heb ik, gulden welteverstaan.’
‘Jezus christus, Stroud.’
Stroud zei niets.
‘Ken je de Grange in Covent Garden?’
‘Dat kan ik wel vinden.’
‘Ik zal ze bellen en een kamer voor je bespreken.’
‘Dank je, Marcus.’
‘Verdomme, Stroud, je moet je echt fatsoenlijker gaan gedragen, hoor.’
‘Ik heb het druk gehad. Dat komt nog wel.’
Marcus hing op.

Stroud wisselde zijn guldens in voor ponden en ging met de metro Lon-
den in. In de stad heerste een hittegolf die zijn weerga niet kende. Toen 
hij de straat op stapte, was het of Stroud een klap in zijn gezicht kreeg 
van de benauwde vochtigheid. De stad werd hem er niet liever om en de 
kwetsuren die hij er had opgelopen werden er ook niet beter van. Hoe-
wel hij er langer had gewoond dan waar ook ter wereld, hield hij niet van 
de stad. Hier wachtten zijn demonen hem op, in welke uithoek van de 
wereld hij ook was geweest om ze te ontvluchten.
 Stroud wandelde door straten die niet meer wisten wat regen was, de 
hemel tussen de veel te hoge gebouwen een saai staalgrijs. Hij vond het 
hotel. Haig had niets te veel gezegd en ze hadden een kamer voor hem, 
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al verdacht hij hem ervan dat het de goedkoopste van het hotel was. Het 
ontbijt was niet inbegrepen.
 ‘Wil meneer gebruikmaken van onze wekservice?’ vroeg de receptio-
niste.

‘Nee, dank u,’ zei Stroud. ‘Dat wil meneer niet.’
 Hij lag een poos wakker. Het maakte niet uit of hij het raam opendeed 
of dichthield. Hij had hoofdpijn. Alles deed hem pijn en de hitte verer-
gerde dat. De enige reden dat hij hier was, was dat hij wilde weten wat 
Marcus Haig tweehonderd pond waard was. Het zou problemen geven. 
Maar wat was het ergste wat hem kon gebeuren? Hij had geen vrouw, 
geen familie, geen huis, geen baan en geen vooruitzichten. De volgende 
stap was dat hij helemaal niets te verliezen had.

Met die gedachte viel hij in slaap.
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