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We’ll murder them all with laughter and merriment
Except for the ones we take home to experiment
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✽

Daar stond ik dan, op de kerstborrel van een prestigieuze  uit -
geverij, tussen tientallen bekende thrillerschrijvers. Ik, Ymke
de Ruyter, met een contract voor een eigen thriller op zak. 

Nooit had ik durven hopen dat juist deze uitgeverij mijn
boek uit de slush pile zou pikken. Ik was van alle kanten gewaar-
schuwd geen al te hoge verwachtingen te hebben, dus toen ik
een e-mail kreeg, had ik de zin ‘past helaas niet in ons fonds’ ver-
wacht, in plaats van ‘we zijn enthousiast over uw manuscript en
willen het graag uitgeven’. Er moest nog wel het een en ander
aan veranderd worden, maar dat stond een bindende handteke-
ning, een voorschot en een uitnodiging voor de feestelijkheden
blijkbaar niet in de weg.

De foie-grasmoorden zou het boek gaan heten en het zou be-
gin april verschijnen, net op tijd voor een recensie in de jaarlijk-
se Gids van het Spannende Boek en om mee te kunnen dingen
naar de Purperen Pijl, die elk jaar in mei werd uitgereikt. Men
had blijkbaar hoge verwachtingen van mij.

Hoewel ik best wat gewend was qua beroemdheden met
mijn werk als scenarioschrijver voor een dagelijkse televisie -
serie, was ik toch geïmponeerd. Achter me stond Leontien
Dros, goed voor twee miljoen verkochte thrillers. Wat je ook
van haar boeken mocht vinden, mooi en hip was ze wel. En rijk
ook.
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Nee, dan ik. Sinds Andy en ik in scheiding lagen, was ik een
van de nouveaux pauvres geworden die Nederland sinds de crisis
kende. In het welvarende stadje waar ik woonde, waren meer-
dere gezinnen die voorheen een groot huis hadden, plus een
tweede huis met een boot in het buitenland, door faillissement
of het verlies van beide banen aan lager wal geraakt. Hun huizen
werden geveild en in plaats daarvan trokken ze in bescheiden
huurwoningen, en sommigen werden zelfs afhankelijk van de
Voedselbank omdat ze met restschulden waren blijven zitten.

Om in aanmerking te komen voor een bijstandsuitkering
moest je eerst je huis opeten. Nog even en je moest om hulp van
de Voedselbank te krijgen eerst je huisdier opeten. Dubbel pech
als je vegetariër was.

Gelukkig waren Andy en ik nog niet zo diep gezonken. Wij
hadden het alleen wat krap omdat we gescheiden leefden. 

Ik hoopte stiekem dat mijn boek verandering zou brengen in
mijn financiële situatie, maar gepubliceerd worden was helaas
geen garantie voor grote geldsommen. Zelfs bejubeld worden
in de pers was dat niet. Doorbreken was slechts weinigen ge-
gund en waar dat precies van afhing, wist niemand. Stom geluk
was misschien wel het belangrijkste, maar daar had ik de laatste
tijd niet veel van.

We bevonden ons op de bovenste verdieping van een grachten-
pand, met uitzicht over de binnenstad. In de open zolderruim-
te stonden tegen de muren vitrinekasten met daarin alle eerste
drukken van de hier uitgegeven boeken. Pal in het midden van
de ruimte stond een elegant versierde kerstboom die tot aan het
mooi gerestaureerde balkenplafond reikte. Onder de boom la-
gen zo’n vijftig ingepakte cadeaus met rode en gouden strikken
erom.

Een medewerkster van Genieten & Co – de cateraar – kwam
langs met een kwarteleitje op een bedje van paddenstoelen -
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risotto afgetopt met een schuim van parmezaan. Dat zei ze er
uiteraard bij, want het zag er gewoon uit als een prutje met
champignon. Lekker was het wel.

Het woord ‘genieten’ kon ik niet meer zien of horen, sinds
het een modewoord op tv was geworden. Terwijl uit mijn per-
soonlijke leven het genieten nagenoeg was verdwenen, dook
het woord in elke talentenjacht of realityshow op. Het ging er
niet om dat de kandidaten de wedstrijd wonnen, maar dat ze
‘genoten’ van het moment.

Verzonken in deze overpeinzing, kauwend op de risotto,
werd ik plotseling bij de arm genomen door mijn redacteur,
Deborah Halsema. Ze nam me mee naar twee schrijvers die ge-
animeerd met elkaar stonden te praten.

‘Dit is onze nieuwste aanwinst,’ zei ze en ze stelde me voor
aan Arnold van Heesch en Josien Verweij. Van de laatste had
ik weleens wat gelezen, maar van Arnold van Heesch nooit. Ik
wist alleen dat zijn thrillers zich afspeelden in het medische cir-
cuit. 

‘Je eerste boek?’ vroeg hij vriendelijk. 
Ik knikte. 
‘Ik ben nu bezig met mijn zesde thriller,’ zei Arnold, en hij

kwam dichterbij dan ik wenselijk achtte. ‘Eigenlijk had ik het
willen opgeven. Ik begreep niet dat ze hier de boeken van deze
oude dwaas nog wilden uitgeven. De recensies waren over het
algemeen lovend, maar verkopen, ho maar.’

Arnold zag eruit alsof hij zijn toevlucht had genomen tot de
drank. Ik schatte hem begin zestig, hij was vadsig, zijn gezicht
en vooral zijn neus zaten vol gesprongen adertjes en het zweet
parelde op zijn rood aangelopen gezicht. Om de paar minuten
trok hij een bruin-wit geruite zakdoek uit zijn broekzak en dep-
te zijn voorhoofd, waarbij de druppels in de rondte spatten.

‘Maar nummer vijf werd ineens een succes. Een bestseller!’
Hij lachte hard, alsof hij een grap had verteld.
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‘Misschien een onbeleefde vraag,’ zei ik, en ik keek ook even
naar Josien, ‘maar kunnen jullie van het schrijven leven?’

Arnold lachte weer uitbundig. ‘Ja hoor, maar wel op bij-
standsniveau.’

Josien lachte mee.
‘Hoeveel zijn er dan van uw laatste boek verkocht?’ vroeg ik

aan Arnold.
‘De teller staat nu op zeventienduizend, geloof ik.’
‘Dat haal ik bij lange na niet,’ zei Josien. ‘Van mijn laatste zijn

er vierduizend verkocht. We heten niet allemaal Leontien
Dros. Helaas.’

Dat kon ik alleen maar beamen. Sinds een halfjaar wilde ik
dolgraag iemand anders zijn. Leontien Dros, of wie dan ook.
Het maakte me niet uit, en of ik veel boeken verkocht ook niet.
Als ik maar niet Dylans moeder was.

12



✽

Tot mijn verrassing werd ik aangesproken door Inge Buis, goed
voor vijftigduizend verkochte exemplaren per nieuwe titel. Ze
heette me hartelijk welkom en nodigde me uit om juniorlid te
worden van het cnt, het Collectief van Nederlandse Thriller -
auteurs, dat was opgericht voor en door misdaadschrijvers van
eigen bodem. De club kwam tweemaal per jaar bij elkaar voor
een borrel en diner in een zaaltje in Amsterdam. Verder werden
er leerzame excursies georganiseerd, bijvoorbeeld naar de recht-
bank of het Nederlands Forensisch Instituut, en af en toe zelfs
een meerdaags uitje. Iedere thrillerschrijver die publiceerde bij
een erkende uitgeverij mocht lid worden. De eerstvolgende bij-
eenkomst was in januari, de traditionele nieuwjaarsborrel. Ik
voelde me vereerd en zei dat ik graag op de uitnodiging inging.

‘Ik stuur je vanavond nog een link naar onze site,’ zei Inge,
nadat ik mijn mailadres op een visitekaartje van de uitgeverij
had gekrabbeld.

Ik was verbaasd over alle hartelijkheid, net zoals ik verbaasd
was geweest over de voorzichtige manier waarop mijn redac -
trice Deborah over mijn manuscript had gesproken, alsof het
om een kostbaar kunstwerk ging. Als scenarioschrijver was ik
gewend om ongezouten, soms harde kritiek te krijgen op wat ik
schreef, met een rode pen. Ik werd er bijna verlegen van dat men
hier alleen suggesties had voor verbetering, die ik niet eens
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hoefde op te volgen als ik dat niet wilde. Het was immers mijn
boek, aldus Deborah. Het voelde alsof ik het van ambachts-
vrouw tot kunstenares had geschopt.

Tot mijn verrassing stapte halverwege de borrel het in de Ver-
enigde Staten doorgebroken schrijversechtpaar Spang en Van
Veen uit de lift. Het duo had een sterk aanzuigende werking;
een flink deel van de aanwezigen richtte zich op de  nieuw -
komers. Haastig werden hun jassen aangenomen en werden
drankjes en hapjes aangerukt. De glimlachen werden breder. 

Ik kon bijna niet geloven dat ik Spang en Van Veen in leven-
den lijve zag. Als ik wilde, kon ik naar ze toe stappen en met ze
kennismaken. Maar wat zeg je tegen zulke beroemde mensen?
Wat leuk u te ontmoeten? Ik heb enorm genoten van uw boeken?
Dat hoorden ze honderd keer per dag, en bovendien boycotte
ik het woord ‘genieten’. Met een nieuw boek bezig? Die vraag kon
ik zelf al niet meer horen, en mijn debuut moest nog verschij-
nen. Hoe doen jullie dat nou, met z’n tweeën een boek schrijven?
Alle clichévragen kwamen in me op. Ik kon werkelijk geen en-
kele originele, sprankelende vraag bedenken.

Ik besloot maar helemaal af te zien van een ontmoeting en
bleef een poosje in mijn eentje staan. Eigenlijk voelde ik me
 altijd ongemakkelijk op dit soort gelegenheden. Het liefst zat ik
thuis, bij voorkeur met een boek op de bank. Naast Andy. Die
nu op een zolderetage in Hoofddorp woonde.

Zo’n bijzonder moment, en nog niet vrolijk. Wanneer zou ik
nou eens leren blij te zijn met wat wél goed ging?

Toen de catering rond zeven uur stopte met drank schenken,
werd het tijd om naar huis te gaan. We mochten allemaal een
cadeau onder de boom vandaan pakken, kregen nog een fles
champagne in onze handen gedrukt en verlieten in drommen
via het marmeren trappenhuis het pand. 
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Buiten, boven de enorme houten voordeur, brandde een
prach tige lantaarn die een stenen bordes met aan weerszijden
een trap naar het trottoir verlichtte. Met onzekere tred begon
ik op mijn hoge hakken aan de afdaling, maar ik was pas twee
treden onderweg of er ontstond paniek. Achter me hoorde ik
iemand ongerust ‘Arnold!’ roepen en een fractie van een secon-
de later werd ik als door een lawine opgetild en van de trap ge-
smeten.

Na enkele seconden kwam ik weer bij mijn positieven, maar
het duurde even voor ik de situatie begreep. Ik lag op mijn buik
onder aan de trap, te midden van glasscherven in een plas…
Ja, wat eigenlijk? Mijn eerste gedachte was bloed, maar het
schuimde. Champagne. 

Ik kon me niet bewegen omdat er iets loodzwaars op me lag.
Naast me zag ik een been met een geladderde kous erom, zon-
der schoen – die lag iets verderop.

Ik probeerde tevergeefs overeind te krabbelen. Iets van pijn
drong door tot mijn hersenen.

‘Wie weet iets van eerste hulp?’ hoorde ik een paniekstem
roepen. En: ‘Leg hem op de grond.’

De zware last werd van me af getild, waarna ik mezelf om-
hoog kon drukken, tot ik op mijn knieën zat. Naast me werd de
vrouw met de kapotte panty overeind geholpen. Ze steunde op
iemand en trok haar weggeslingerde pump weer aan.

Links van me lag Arnold van Heesch. Hij kreunde en klauw-
de met twee handen naar zijn keel en borst. Er kwam gelig
schuim naar buiten via zijn blauwe lippen en zijn hele lichaam
schokte. Zijn broek kleurde donker ter hoogte van zijn kruis. 

Plotseling hield het schokken op en viel zijn hoofd opzij.
Zijn ogen staarden glazig in de richting van het naastgelegen
pand.

Het viel compleet stil.
Iemand van de uitgeverij kwam naar buiten gesneld en boog

zich over hem heen.
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‘Er is 112 gebeld,’ zei ze, terwijl ze razendsnel Arnolds das en
overhemd losknoopte, waardoor zijn witte, harige, dikke buik
ontbloot werd. Ze gaf hem een hartmassage. Ik had er geen ver-
stand van, maar het zag er professioneel uit.

Omstanders hielpen mij overeind. Mijn knieën schrijnden
en het bloed liep van mijn handen, die ik blijkbaar in de scher-
ven had geduwd. Mijn kleding was nat van de champagne en
mijn linkeroogkas en -jukbeen begonnen zeer te doen. Blijk-
baar was ik met mijn gezicht op de stenen terechtgekomen.

Niet veel later arriveerde de ambulance en nam een broeder
de reanimatie over. 

Het mocht niet baten: Arnold van Heesch was dood.
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✽

Ik wilde mijn verhaal kwijt aan mijn kinderen, maar Lynn zat
op haar kamer en riep toen ik aanklopte dat ze niet gestoord
wilde worden, Troy was uit met vrienden, zoals vaak op donder-
dagavond, en Lloyd was geestelijk uitgeput van de wekelijkse
therapiegroep waar hij sinds september naartoe ging. Ik wilde
hem niet ook nog met mijn ellende belasten.

Trillerig en met een fles witte wijn onder handbereik belde
ik eerst een paar vriendinnen en daarna mijn moeder om te
 vertellen dat Arnold van Heesch in zijn laatste momenten bo-
ven op mij gevallen was. Ik beschreef gedetailleerd wat er was
gebeurd en naarmate ik het verhaal vaker had verteld en het zo-
veelste glas leeg raakte, begon het zelfs een beetje grappig te
worden.

Nadat ik alles drie keer had verteld, dacht ik rust genoeg te
hebben om achter mijn bureau te gaan zitten en mijn contract
nog een keer door te lezen. Maar de letters dansten voor mijn
ogen, mijn zere oogkas en mijn gescheurde lip klopten en ik zag
voortdurend de stervende Arnold voor me.

Hoe was het mogelijk dat de man die mij zo opgewekt over
zijn langgewenste en eindelijk verkregen succes had verteld nog
geen uur later dood was? Oké, hij had niet echt een gezonde
 indruk gemaakt, maar dat hij elk moment in elkaar kon zakken,
had ik niet zien aankomen. En wat een nare manier om aan je
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einde te komen, tussen een handvol betrekkelijke vreemden op
de buitentrap van een grachtenpand.

Ik dacht aan de zeventienduizend verkochte exemplaren van
zijn laatste thriller. Wie weet hoeveel mensen op dit moment
het boek aan het lezen waren, zich niet bewust van de drama -
tische werkelijkheid. En dat zesde boek zou er nooit komen. 

Ik keek naar de uitdraai van mijn eigen thriller die voor me
op het bureau lag. Straks zou De foie-grasmoorden geen manu-
script meer zijn, maar een echt boek, met mijn naam in grote
letters op het omslag. Het zou in winkels en bibliotheken liggen
en mensen, hopelijk heel veel mensen, zouden het lezen. Mijn
verhaal zou hen met mij verbinden, maar intussen wisten ze
niets van mijn leven. Wat ze lazen was een momentopname van
mijn fantasiewereld, en of ik gelukkig was of niet, of ik gezond
was of doodziek, dat deed er eigenlijk niet toe. Voor hen was ik
alleen een naam op de cover en een gezicht op de achterflap.

Ondanks mijn vlaag van somberte plaatste ik juist nu een be-
richt op Facebook: Mijn thriller wordt uitgegeven! Vanaf half
april in de boekhandel. Trots! Juist in tijden van narigheid moest
je de goede dingen koesteren, hoe moeilijk ook.

Tien seconden later had ik al twee vind-ik-leuks. Iemand
vroeg me naar het verhaal en als antwoord stuurde ik de tekst uit
de aanbiedingsbrochure.

Pas toen ik het antwoord op Facebook had gezet, besefte ik
dat het leek op het verhaal van Dylan en zijn slachtoffers: twee
jonge vrouwen die ten prooi vielen aan een psychopaat. Maar ik
had de plot van De foie-grasmoorden al uitgedacht voordat mijn
zoon Britt en Daphne om het leven bracht. Daarbij had mijn
hoofdpersoon, een Poolse ganzenboer, een heel ander motief en
een andere werkwijze.

Met een schok drong tot me door dat mijn uitingen op Face-
book weleens vreemd konden overkomen op mijn omgeving.
Hoe kon een moeder wier zoon twee walgelijke moorden op
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zijn geweten had zo’n luguber verhaal bedenken en opschrij-
ven? Spoorde die vrouw soms zelf niet? Had Dylan die psycho-
pathische karaktertrekjes soms van haar?

Maar dat ik een gruwelijke misdaad had verzonnen, wilde
niet zeggen dat ik haar wilde uitvoeren. Integendeel: mijn fan-
tasie was eerder een bezwering tegen de griezelige werkelijk-
heid, stammend uit een tijd waarin ik nog niet wist wat me te
wachten stond.

In de slaapkamer kleedde ik me uit en daarna liep ik door naar
de badkamer, waar ik het licht aandeed om voor de spiegel mijn
make-up te verwijderen. Ik schrok van mijn spiegelbeeld:
bloedkorsten kleefden aan mijn neus en bovenlip en mijn lin-
kerjukbeen en -oogkas waren opgezet. Voorzichtig bette ik alle
verwondingen met een nat washandje en smeerde hier en daar
wat Betadine. 

Wat volgde was een doorwaakte nacht. Of ik nu mijn ogen
open of dicht had, Arnold bleef maar van die trap vallen en ster-
ven, tot ik er duizelig van werd.
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✽

Omdat ik pas tegen de ochtend echt in slaap viel, kon ik er toen
de wekker ging niet uit komen. Een halfuur te laat strompelde
ik uit bed, gooide wat water in mijn beurse gezicht en kleedde
me snel aan. Het lukte nauwelijks om de blauwe, opgezette
plekken te camoufleren met make-up. Ik zag eruit alsof ik in el-
kaar was geslagen en ik vroeg me af of ik me zo wel onder de
mensen kon begeven. 

Mijn plichtsbesef won het zoals altijd van mijn twijfel. 
De schrijversvergadering, waarin we wekelijks de volgende

vijf te schrijven afleveringen doornamen, begon over twintig
minuten en het was twintig minuten rijden, dus eigenlijk was
ik al te laat.

Eenmaal bij de auto, die aan de overkant van de straat stond,
realiseerde ik me dat ik helemaal vergeten was Flynn uit te laten,
dus ik draaide me om om terug naar binnen te gaan. 

De woorden schreeuwden me toe. weg met jullie!!! stond
er met enorme witte verfletters over de hele breedte van de ge-
vel. Over de bakstenen, de kozijnen, de ramen en onze donker-
groene voordeur. optyfen!!!

Ik stond als verlamd, kon de agressie niet meteen plaatsen.
Natuurlijk was ik inmiddels wel gewend aan wegkijkende bu-
ren, vuile blikken bij de bakker en af en toe een sneer als ik
 langs liep, maar waar kwam dit offensief ineens vandaan?
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