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Voor mijn vader en moeder





Gebaseerd op een ware gedachte





Allebei hebben ze zo’n kartonnen beker van de Coffee Com-
pany in hun hand. Net als al die Amerikanen. Wat mij betreft
hebben de Colombiaanse koffieboeren een geheim pact met
de drugskartels gesloten en minuscule hoeveelheden speciaal
geprepareerde drugs aan de koffieplanten toegevoegd. Op
deze manier is iedereen onbewust verslaafd aan die koffie,
waarmee miljardenwinsten worden gemaakt terwijl de ge-
bruikers ’s ochtends kostbare tijd verliezen omdat ze langdu-
rig in de rij moeten staan voor hun shot, à vier euro vijftig per
beker. Dat proces herhaalt zich elke dag een aantal maal, tot
het einde der tijden.

En dan heb je nog de poseurs, die eigenlijk niet van koffie
houden en met een lege beker rondlopen, gewoon om erbij
te horen. Als je goed kijkt zie je dat er niks in zit, dus de slim-
mere poseurs doen er een beetje water in of plegen heilig-
schennis en drinken er in sommige gevallen zelfs thee uit.

‘Wat komen die twee hier doen?’ Mijn blik dwaalt over de
redactieruimte van het radiostation, aan de muur als wapen-
feit foto’s van de dj’s met beroemde bezoekers. Daarnaast een
collage van oude elpeehoezen met een paar dartpijltjes erin
geworpen, voornamelijk in de hoes van het album Bohemian
Rhapsody van Queen. Die draaien we te vaak namelijk.
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Versleten bureaus met nog erger versleten stoelen erachter.
Hier en daar wat persoonlijke prullaria van producers, ik zie
ook lege pizzadozen. En overal waar ik kijk komt de godver-
geten kleur van ons logo terug. Groen. Je zou denken dat de
kleur die staat voor veiligheid mij een rustgevend gevoel zou
geven maar het tegenovergestelde is waar. Ik voel een niet-af-
latende dreiging voor mijn bestaan bij dit radiostation. Ja, ik
scoor met én mijn middagshow én mijn misdaadprogramma
goeie luistercijfers maar ik hoor de laatste tijd weer te vaak op-
merkingen over mijn leeftijd.

‘Accountants misschien?’ zegt Marijn, die na een snelle
blik weer doorgaat op zijn toetsenbord.

‘Ja, dat zou ook kunnen inderdaad.’
Terwijl ik de man en vrouw over de rand van mijn monitor

nog eens inspecteer, verlaten de woorden mijn mond. Hij
zou een fbi-agent kunnen zijn, met zijn halflange trenchcoat
over zijn arm en zijn goedkope kostuum met crèmekleurige
lederen schoenen eronder. De vrouw is een hedendaagse ver-
sie van Agent Scully uit The X-Files. Ze is klein, heeft half-
lang, keurig geföhnd donkerblond haar, draagt een mantel-
pakje en aan haar schouder hangt een elegante attachétas.
Beetje warm gekleed voor de zomer.

‘Wat dacht jij dan?’
‘fbi?’ mompel ik en ik kijk Marijn lachend aan.
Op dat moment stiefelt de lange, magere gestalte van

 Gerard van de sales ons voorbij. Hij schudt het duo de hand.
Onhoorbaar wisselen ze beleefdheden uit en zo te zien legt
hij uit hoe de afdelingen verdeeld zijn over de grote, open
kantoorvloer.

Agent Scully is niet onaantrekkelijk en ik zie hoe haar blik
even bij mij blijft hangen als ze met z’n drieën onze kant op
lopen.

‘Mag ik jullie voorstellen aan Vrank van Houten, onze
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middag-dj. Vrank, dit zijn Jaap en Machteld van Douwe
 Egberts Nederland.’

Jaap steekt als eerste zijn hand uit. ‘Jaap Scholten, groot
fan. Ik luister vaak naar uw show.’

Terwijl ik hem bedank, gaat mijn blik al naar zijn collega.
‘Dag. Machteld de Vries. Ik ben geen fan en luister nooit.’
Ik voel hoe haar kleine, licht vochtige hand zo kort moge-

lijk in de mijne rust en onmiddellijk teruggaat naar haar
schoudertas.

‘Daar kan ik mij eerlijk gezegd van alles bij voorstellen,’
zeg ik. Ze kijkt mij onderzoekend aan terwijl Jaap en Gerard
wat ongemakkelijk staan te lachen. ‘Ik zou zelf ook niet naar
mezelf luisteren.’ Een voorzichtig lachje verschijnt op haar
gezicht.

‘Ik luister altijd naar 538,’ zegt ze, ‘maar vanuit onze be-
drijfsfilosofie doen wij liever zaken met de underdog.’ Ter-
wijl ze het zegt, dwaalt haar blik ongeïnteresseerd weg.

Zal ik je eens underdoggie style nemen? Deze woorden ver-
laten mijn mond gelukkig niet.

‘En daar zijn wij blij mee!’ roept Gerard. Hij klinkt inder-
daad blij.

‘Zit er ook echt iets in die bekers, of is dat alleen maar voor
de show?’ Ik kan mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwin-
gen.

Gerard wacht het antwoord niet af. ‘En dit is Marijn, een
van onze nieuwe talenten. Hij en Vrank werken samen aan
het misdaadprogramma.’ Hij knikt naar mijn sidekick.
‘Douwe Egberts is eigenaar van Coffee Company. Ze komen
praten over een eventuele samenwerking met ons.’

‘Wat vindt u van ons product, mijnheer Van Houten?’
vraagt Jaap.

‘Wat ik ervan vind?’
‘Ja, uw eerlijke mening graag!’ Met een brede vertegen-
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woordigerslach op zijn gezicht wacht hij het positieve ant-
woord af.

‘Ik vind het…’ Gerard kijkt mij hoopvol aan. ‘Ik vind het
nogal een storm in een glas koffie.’

‘Een storm in een glas koffie?’ De lach is nu verdwenen en
ook Agent Scully kijkt niet blij.

‘Ja, dat vind ik. Ik heb thuis koffie die veel lekkerder is. En
die drinken wij gewoon uit kopjes en niet uit van die preten-
tieuze kartonnen bekers.’

‘Eh, zal ik jullie de studio’s even laten zien misschien, vin-
den jullie dat leuk?’ Gerard dirigeert het tweetal naar boven.
Als ze de trap op lopen, geeft hij me buiten het zicht van het
koffieduo de vinger.

‘Er heeft weer iemand gebeld voor het begrafenisliedje,
Vrank.’ Anneke, de telefoniste, drukt mij een briefje in de
hand met een e-mailadres en telefoonnummer.

‘Deze man zijn zusje is eergisteren overleden. Haar broer,
de heer, momentje…’ Ze kijkt op het notitiepapiertje. ‘… de
heer Zaaldrop, is bezig met de voorbereidingen van de begra-
fenis. Ze luisterde elke middag naar jullie programma en hij
wil graag dat liedje laten draaien. Zou je contact met hem op
willen nemen?’

‘Goodbye My Friend’ van Karla Bonoff is inderdaad een
prachtig koffie-en-cakenummer.

So goodbye my friend
I know I’ll never see you again
But the time together through all the years
Will take away these tears
It’s O.K. now
Goodbye my friend
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Ik heb het helaas te vaak moeten draaien. De laatste keer was
een jaar geleden, toen een oude vriend met wie ik in Amster-
dam-West opgroeide overleed. Longkanker. Wouter Bos-
kamp, de programmaleider, gruwelt ervan als ik odes breng
aan overledenen. In de perfecte, blije wereld van ons radio-
station komt de dood namelijk niet voor.

‘Dat is slecht voor ons merk!’ heeft hij me meer dan eens
toegesist.

De paradox van een radiobedrijf is dat men bouwt aan het
merk vanuit imago en profiel, waar bepaalde dj’s bij worden
uitgezocht, terwijl ze tegelijkertijd halsstarrig willen blijven
volhouden dat deze dj’s uiteindelijk van ondergeschikt be-
lang zijn en eigenlijk voornamelijk irritant, omdat ze de
 neiging hebben zich buiten de kaders van het merk te bewe-
gen.

Daarom hebben ze ook een dik handboek gemaakt waarin
precies staat wat wél en niet te doen. Een prachtig boek dat
thuis bij mij in de vuilnisbak ligt. Als je dan ook nog, zoals in
mijn geval, geen persoonlijke ontdekking bent van Wouter,
dan krijg je regelmatig zure mailtjes met kritiek. En vaak na-
dat ik zelf vind dat ik een steengoede show heb neergezet. Hij
is vakbekwaam genoeg om deze te herkennen, en juist dan
slaat hij genadeloos toe met naar en vervelend commentaar.
Ik permitteer mij bepaalde vrijheden door ondanks zijn in-
structies soms toch dergelijke begrafenisodes in mijn show te
doen. Voor mezelf maak ik me daar niet veel zorgen over,
maar ik moet oppassen dat ik andere, meer kwetsbare colle-
ga’s daar niet in meesleep.

Dat soort acties maken dus wel indruk op de luisteraars,
want ik word geregeld benaderd door mensen die een sterf-
geval in hun omgeving hebben en die graag dat liedje willen
draaien op de begrafenis. Vaak genoeg stuur ik ze het liedje,
dat ik jaren geleden ontdekte op een verzamel-cd, via de mail
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toe. Het is namelijk lastig te vinden in de goede uitvoering.
Linda Ronstadt heeft het ook een keer gezongen, maar de
versie van Karla Bonoff zelf is de mooiste.

Ik begin te tikken op mijn toetsenbord, schrijf een mail
aan deze luisteraar, doe de mp3 erbij en druk op ‘verzenden’.

‘Heb je zo een minuutje, Vrank?’
Wouter staat ineens in mijn aura en gebaart in de richting

van zijn kantoor. Als hij om een minuutje vraagt, zit je er
meestal minimaal een uur. Waar gaat hij nu weer mee ko-
men? Wouter is dol op arbeidsprocessen en heeft overal for-
muliertjes voor, ik word gek van hem. Laatst kwam hij met
een ‘talentplan’ waarin we verwachtingen en doelstellingen
moeten opschrijven. Hij vraagt ook altijd om handtekenin-
gen onder die talloze formulieren, maar ik teken nooit iets.
Ik heb een waterdicht contract voor onbepaalde tijd waarin
precies staat wat onze afspraken zijn. Dat is genoeg, daar hou
ik hem aan.

‘Ik vind dat je de kantjes er een beetje van afloopt, Vrank,’
begint hij vastberaden.

Ik weet zeker dat ik hem aankijk alsof hij zojuist heeft ge-
zegd dat hij wil dat ik hem pijp.

‘Ik hoor graag je reactie zodat ik dat in je talentplan kan
opschrijven!’

Daar heb je weer dat fucking talentplan. Waar heb ik deze
man aan verdiend? Waarom laat hij mij niet gewoon mijn
werk doen zonder al die papieren rompslomp? Het lijkt hier
verdomme wel een verzekeringskantoor. Hekel aan.

Ik sta op en loop naar de deur van zijn kantoor om te ver-
trekken.

‘Vluchtgedrag noemen ze dit, Vrank!’
Even denk ik aan het sig Sauer 9mm pistool dat ik thuis in

de kluis heb liggen en ik fantaseer dat ik hem hier en nu in
zijn eigen kantoor met drie schoten overhoop knal. Twee in
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de borst en één in zijn hoofd. Executiestijl. Bam, bam, bam!
‘Vanaf nu ga ik beter mijn best doen, oké?’
‘Ik ben nog niet klaar met je, Vrank, ga zitten!’
‘Ik wel met jou, Wouter. Ik heb geen zin in dit soort gedoe

allemaal, het slaat nergens op en ik ervaar het niet als con-
structief. Sorry.’

Ik loop weg.
Wouter zegt tegen mijn rug: ‘Ik overweeg om je een ande-

re plek in de programmering te geven.’
Ik blijf staan.
‘Ik vind je beter als snelle muziekjock, als ik heel eerlijk

ben. Je wordt ook een dagje ouder, Vrank, je kunt het dan
rustiger aan doen.’

‘Wie laat je dan de middag doen? Je hebt niemand die dat
kan dragen.’

‘Marijn zou het kunnen…’
Godverdomme. Waarom juist Marijn? We zijn een team,

twee misdaadjournalisten, en hij waagt het om daar een wig
tussen te drijven.

Ik haat het als mijn radiolot in andermans handen ligt, als
iemand met een driedubbele agenda zijn eigen ‘ontdekkin-
gen’ naar voren schuift, al dan niet met politieke bedoelin-
gen.

‘Je moet doen wat je niet laten kunt, Wouter.’ Ik loop het
kantoor uit en schuif met kracht de glazen deur dicht, die
de snelheid niet kan verwerken en dienst weigert. Door mijn
 eigen kracht val ik met een bezopen beweging half om en sta
voor lul.

Terwijl ik naar de lift loop kijk ik nog even om en zie dat
Wouter een triomfantelijk lachje op zijn gezicht heeft.

Ja. Drie kogels, goed gericht, en al mijn problemen zijn
voorbij.
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Als ik beneden bij de Gummmbar buiten in de zon aan de
cappuccino zit, komt het Coffee Company-duo voorbij -
lopen.

‘Een storm in een glas koffie dus?’ Jaap heeft zijn colbertje
uitgetrokken en zweet zichtbaar als hij mij de vraag stelt.

‘Kan ik jullie iets aanbieden? Kopje thee misschien?’
Ze schuiven glimlachend aan en ik bekijk Agent Scully

nog eens goed. Als ik een cijfer moest geven: een acht. Ze
heeft een mooi klassiek gezicht, statig en elegant. Zij heeft
ook haar jasje uitgedaan en de strak zittende witte blouse ver-
raadt mooie vormen. In mijn fantasie heeft ze een setje van
Aubade aan, zo eentje met kleine bloemetjes erop.

‘Het ziet ernaar uit dat je binnenkort ons product mag
gaan aanprijzen, mijnheer Van Houten,’ zegt Jaap.

‘Denk je dat je je persoonlijke mening aan de kant kunt
schuiven?’ Ik kijk naar de welgevormde lippen van Agent
Scully terwijl ze de woorden op mij loslaat. Ze lijken een
beetje op die van Evelien.

‘Jullie zijn eruit gekomen met Gerard, begrijp ik?’
‘In september willen wij graag iets doen met de ochtend-

en de middagshow. De bal ligt nu bij jullie. We hopen dat jul-
lie met een goed idee op de proppen komen.’
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‘Voor goede ideeën ben je bij ons aan het juiste adres, dat
zeker. Ik zal van de week even gaan zitten met iedereen om te
brainstormen.’

‘Dat is ook een van de redenen waarom we met jullie zaken
willen doen. Stations zoals Radio 538 en Q-music komen
niet verder dan ideeën als “bel met de studio zodra je de kof-
fiemolen hoort en win een jaar lang gratis koffie”. Wij hopen
op iets beters.’ Machteld speelt met haar zilverkleurige ket-
ting terwijl ze haar punt maakt.

‘Jaap, is het oké als ik hier nog even met Vrank wat verder
praat over de actie? Ga jij maar vast, ik pak straks wel een
taxi.’

Jaap heeft er niets tegen in te brengen en wordt soepeltjes
door Machteld geloosd. Voor hij de hoek om loopt, zwaait
hij nog even, met een zuinig gezicht.

‘Goede kerel hoor, die Jaap, maar soms werkt hij me op de
zenuwen.’

‘En dan stuur je hem gewoon weg?’
‘Hij moet weten wie de baas is.’ Ze lacht haar tanden

bloot. ‘Vertel eens, Vrank, hoe komt het dat jij zo goed scoort
bij vrouwen tussen de twintig en vierendertig jaar?’

Jezus, zoals ze speelt met haar haar… Dat doet Evelien ook
altijd op die manier. Ze pakt een puntje tussen duim en wijs-
vinger en draait de lok er in een achtje omheen.

‘Ik denk dat de chemie tussen Merel en mij heel belangrijk
is. De onderwerpkeuze, waar zij duidelijk haar stempel op
drukt, spreekt die doelgroep aan. En vergeet de rol van onze
producer Anton niet. Hij is opgegroeid met drie oudere zus-
sen, dus hij voelt vrouwen ook goed aan.’

Ze kijkt me onderzoekend aan, even valt er een stilte.
‘Ik bedoel eigenlijk niet op de radio. Je bent echt helemáál

niet mijn type, maar ik weet zo drie vriendinnen die graag
met jou zouden daten. Je bent toch weer vrijgezel?’

17



Ja, dat ben ik, en dat is mijn eigen domme schuld. Als ik
niet achter mijn lul aan was gelopen hadden Evelien, Tho-
mas, Esther en ik nu nog gelukkig onder één dak gewoond.
Ik had natuurlijk ook niet kunnen weten dat Deborah foto’s
van ons samen aan Evelien zou sturen toen ik onze affaire
beëindigde. Het was een vurige affaire met een prachtige
jonge vrouw, waarin seks en drugs domineerden. Ik genoot
er met volle teugen van, maar na een tijdje kreeg ik door dat
ik compleet verkeerd bezig was. Eerst stopte ik met coke
snuiven en toen maakte ik het uit – of was het nou andersom?
In ieder geval was het te laat. Toen ik na het oplossen van de
zaak in Venray thuiskwam, was Evelien met de kinderen ver-
trokken. Nu wonen ze in onze villa in Huizen en huur ik een
appartement in Amsterdam. Voorlopig, want ik weet zeker
dat het weer goed zal komen. Ze heeft tijd nodig om het te
verwerken, een plekje te geven. Maar tot die tijd is het zwaar,
want ik mis haar elk uur van de dag.

‘Vrank?’
‘Ja?’
‘Je bent toch vrijgezel?’ Nu ze het herhaalt, schrikt ze een

beetje van haar directe vraag en probeert de aandacht van de
bediening te trekken als afleidingsmanoeuvre.

‘Wij zijn tijdelijk uit elkaar, inderdaad, maar ik zou niet
zeggen dat ik vrijgezel ben.’

‘Wil jij iets eten misschien, een broodje of zo?’ vraagt
Machteld.

Maarten is aan ons tafeltje komen staan en ik bestel gegrild
speenvarken op brood, dat is verdomd lekker. Machteld
kiest voor een caesarsalade.

‘In de bladen staat dat jullie gaan scheiden.’
Ik voel mijn telefoon trillen in mijn zak en ik zie dat de

luisteraar van het begrafenisliedje mij terug heeft gemaild.
‘Ach, je weet toch dat die bladen alles uit hun duim zuigen?
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Geloof je echt alles wat ze over ons schrijven?’
‘Nou ja, er zal vast een hoop onzin bij zitten, maar een

vriendje van mij schrijft af en toe voor de Weekend, en die
doet serieus zijn werk. Die schrijft niet zomaar iets op, hij
vraagt altijd alle betrokken partijen om commentaar.’

Ik hoor dat ze praat, maar de woorden dringen niet echt
tot me door. De luisteraar bedankt me voor het liedje. Hij
licht ook iets toe over de doodsoorzaak en onder in de mail
staat een bericht dat hij van Nu.nl heeft gekopieerd:

GEZINSDRAMA IN AMSTELVEEN

amstelveen (anp) – Afgelopen zaterdag vond een gezins -

drama plaats in Amstelveen. Hierbij zijn vier mensen om het

 leven  ge komen, onder wie twee kinderen. Een woordvoerder

van de eenheid Amsterdam heeft dit nieuws bevestigd. De

 lichamen van vier gezinsleden werden aangetroffen in een

 woning aan De Vlaschaard: een 43-jarige man, zijn 41-jarige

vrouw en hun twee zoons van drie en vijf jaar oud. Het gaat ver-

moedelijk om een gezinsdrama, laat de politiewoordvoerder

weten, waarbij de moeder eerst haar zoons en echtgenoot om het

leven heeft gebracht en vervolgens de hand aan zichzelf sloeg.

Hoewel er een afscheidsbrief is gevonden, doet de politie gedu-

rende het onderzoek geen verdere uitspraken over de  toedracht

van het gezinsdrama.

Wat is er met onze wereld aan de hand? Wat bezielt mensen
om hun hele gezin te vermoorden als ze het zelf niet meer
zien zitten? Wat is dat toch voor waanzin? Ik ben er onderste-
boven van dat een van mijn luisteraars deze dramatische weg
heeft gekozen. Wat een naar verhaal.

‘Dus je bent niet op de markt, begrijp ik?’ Machteld kijkt
me afwachtend aan.
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‘Sorry,’ zeg ik afwezig, ‘ik moet gaan. Dringende zaken op
het werk.’

‘Maar je eten dan?’
‘Neem me niet kwalijk, ik moet echt weg.’
‘Oké. Zaken gaan voor het meisje, ik begrijp het…’ Ze

rommelt wat in haar handtas. ‘Hier, heb je mijn kaartje.
Mijn nul-zes staat op de achterkant, ik hoor graag van je.’

Het kaartje onaangeroerd op tafel achterlatend sprint ik
naar de ingang van de studio. Als ik me omdraai om nog
even te zwaaien, zie ik hoe een windvlaag het kaartje van tafel
waait.

In de lift naar boven lees ik de rest van het mailtje.

Hartelijk dank voor de moeite die je hebt genomen. Ik weet
zeker dat Karin het een eer gevonden zou hebben. Als je de
behoefte voelt, ben je bij dezen ook uitgenodigd voor de be-
grafenis. Dat zou ze geweldig hebben gevonden. Warme
groet, Erik Zaaldrop.
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