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Voor oom Gerard, en Gé





‘Ik weet allang dat ik alleen maar nee durf te zeggen als niemand
mij hoort…’

‘Houdt u zich aan uw beroepsgeheim, meneer Brenninkmeijer?’
Ik sta in de deuropening van zijn praktijk en wil eerst antwoord
voordat ik over de drempel loop. 

‘Uiteraard mevrouw Van Nuenen, of mag ik Esther zeggen?’ De
psycholoog staat op en biedt mij een hand aan die ik aanvaard,
maar ik negeer zijn vraag. Ik ken de man niet. De praktijkdeur
valt achter mij dicht als ik een stap naar voren zet. Ik blijf staan. 

‘Gaat u maar zitten,’ nodigt Brenninkmeijer mij uit. ‘Wilt u
misschien een kopje koffie, thee?’

‘Liever een glaasje water, als het u niet uitmaakt.’ 
Hij gaat weg om even later terug te komen met een karaf water

voor mij en een kan koffie voor zichzelf. Hij schenkt in en neemt
dan tegenover mij plaats. 

‘Ik ken u mevrouw Van Nuenen. U heeft meen ik de catering
voor het jaarlijkse feest van de Aerdenhoutse golfclub verzorgd,’
opent hij het gesprek. ‘Het bestuur roemt uw kookkunst.’

‘In de afgelopen maanden heb ik behoorlijk carrière gemaakt
meneer, daar zit het probleem niet.’ Of eigenlijk wel, denk ik er-
achteraan. Want als Maarten gelukkig was gebleven met zijn da-
gelijkse ritueel van een glas rode wijn en een Cubaanse sigaar bij
mij, dan was het afgelopen halfjaar kalm voorbij geprutteld in
plaats van overgekookt.
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‘Vertelt u eens, mevrouw Van Nuenen, waarom bent u naar mij
toe gekomen?’ 

Brenninkmeijer draait halve cirkels met zijn stoel, het maakt
mij nerveus.

‘Vindt u het erg om dat niet te doen?’ vraag ik terwijl ik met mijn
vinger de beweging imiteer. 

Abrupt staakt hij zijn activiteit. Hij pakt een schrijfblok van de
tafel en legt deze op zijn knie, de bijbehorende pen vist hij uit het
borstzakje van zijn colbert. 

‘Wat brengt u hier, wat is uw hulpvraag?’ 
‘De Amuse-Award,’ zeg ik. ‘Ik heb de Amuse-Award van Culinair

Lifestyle dit jaar gewonnen en nu moet ik met iemand praten.’ 
Ik moet toch ergens beginnen.
Brenninkmeijer slaat zijn schrijfblok dicht en knikt. 
‘Van harte gefeliciteerd, zou ik zo zeggen.’
‘Dank u.’ Ik zak wat verder in de bank. ‘Het probleem is alleen

dat Maarten, mijn man, wil dat ik de prijs aanneem,’ begin ik
zuchtend mijn hulpvraag aan te vullen, ‘maar dan ben ik verplicht
het recept vrij te geven.’ Ik staar naar zijn kast met boeken.

‘En waarom heeft u daar moeite mee, mevrouw Van Nuenen?’
vraagt Brenninkmeijer plichtmatig glimlachend.

Hij lijkt mij zo’n psycholoog die liever mensen met ‘echte’ pro-
blemen had geholpen in plaats van zijn dagen te slijten met hulp
bieden aan klagend oud geld in Aerdenhout. Aan zijn verveelde
gezicht zie ik dat hij op het punt staat mij door te verwijzen naar
een goede vriendin om daar onder een fles chablis uit te huilen
over het feit dat openbaring van het recept mijn exclusiviteit ver-
moordt. Maar het verhaal ligt veel ingewikkelder dan hij nu denkt
en is niet te verzachten met een glas wijn aan de keukentafel. Of
eigenlijk ligt het heel simpel. Het leven bestaat uit feiten die el-
kaar logisch opvolgen en als feit één, het grondfeit zeg maar, er
niet was geweest, had de waterrimpeling daarna ook niet plaats-
gevonden. En dat grondfeit heette Annelize van Rooijen Zuilen-
steijn. 
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‘Omdat…’ Ik stop. Waar moet ik beginnen? ‘Om het goed te
kunnen begrijpen, moet ik u alles vertellen,’ zeg ik uiteindelijk.
‘Heeft u nog andere afspraken voor vanmiddag staan, want in
dat geval kunt u die beter afzeggen.’ Ik duik wat dieper in de kus-
sens. 

‘Het is anders niet mijn gewoonte…’ Hij stopt met praten als ik
een krant uit mijn tas pak en die voor hem op het tafeltje neerleg. 

‘Kent u dit artikel?’ Met mijn vinger wijs ik op het paginagrote
stuk.

‘Vermissing Aerdenhoutse nog altijd een raadsel,’ leest mijn
nieuwe therapeut voor. ‘Gaat dat over die verdwenen vrouw?’ 

‘Precies,’ zeg ik en vouw de krant dicht. ‘Annelize van Rooijen
Zuilensteijn, mijn buurvrouw, om haar draait het allemaal.’ 

Brenninkmeijer lijkt nu iets meer aandacht te hebben. 
‘Over het algemeen zijn korte sessies…’ begint hij weer.
‘U krijgt uw overuren ruimschoots betaald.’ Geld stelpt alle

twijfel als een tourniquet, heb ik geleerd sinds ik met Maarten ge-
trouwd ben. 

Ik kijk hem strak aan. Zijn hoofd gaat nu zachtjes op en neer en
hij wrijft met zijn duim en wijsvinger over zijn kin. 

‘Ik heb geen andere afspraken staan voor vanmiddag, maar ik
moet wel een paar telefoontjes plegen. Blijft u maar even rustig
zitten, ik kom zo terug,’ zegt hij.

Alles is te koop.
Als hij weg is sta ik op en kijk rond. Zijn kast staat vol met  vak -

literatuur, net zoals die van psychotherapeut Eduard Alberda. Al-
leen waar Eduard vooral Freud aanhangt, lijkt deze man meer met
Jung te hebben. Mijn vingers glijden over de titels, ze zeggen mij
niets. Ik open het schrijfblok dat Brenninkmeijer op tafel heeft
 gelegd. De eerste pagina is voor de helft gevuld met droedels, de
pagina’s daarna zijn leeg. Ik doe het blok weer dicht en ga zitten.
Na een paar minuten komt hij terug.

‘Ik heb de rest van de dag voor u vrijgemaakt.’ Hij neemt plaats
en pakt het schrijfblok. ‘Waarom vindt u het zo moeilijk om u neer
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te leggen bij de voorwaarden van dat kookmagazine, mevrouw
Van Nuenen?’ 

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Goed,’ zeg ik. ‘Alles is begonnen
met de komst van Annelize.’ Of misschien wel niet, denk ik. Mis-
schien is het allemaal wel veel eerder begonnen. In de Bijlmer bij-
voorbeeld, waar ik met mijn moeder woonde.

‘Dus begin ik op het moment dat Annelize ons leven binnen-
wandelde,’ negeer ik mijn eigen gedachten. Per slot van rekening
ging het op dat moment pas echt fout en kan alles wat vroeger is
gebeurd slechts als een opmaat worden beschouwd, een prelude
die zonder haar komst in een fade-out zou zijn gestorven.

‘U moet weten meneer Brenninkmeijer, toen zij kwam was ik
ruim twee maanden met Maarten van Nuenen getrouwd. Het was
een goed huwelijk. Het ís een goed huwelijk, alleen in de periode
dat zij naast ons woonde even niet.’ 

Brenninkmeijer knikt begrijpend, of gewoon als teken dat hij
mij verstaat. Dat weet je met therapeuten nooit.

‘Annelize kwam op zo’n dag waarop je aanvoelt dat het de laat-
ste van die zomer zal zijn, zo’n dag waarop je het najaar ruikt,’ ga
ik verder. ‘Ik zie mijzelf nog op een zondagmiddag aan onze tuin-
tafel zitten, bladerend in een tijdschrift, terwijl Maarten met de
rozenstruiken bezig is.’
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Het geluid van de snoeischaar stopte en een paar seconden later
voelde ik Maartens lippen langs mijn nek strelen.

‘Ik ga even iets te drinken inschenken, jij ook wat, Prinses?’
‘Graag,’ zei ik en hij legde zijn gereedschap op de tuintafel. 
Het knarsen van het grind op de oprijlaan heb ik nooit gehoord,

alsof ze uit de lucht kwam vallen. 
‘Maarten, lieverd. Ben jij het echt?’ hoorde ik ineens een licht

hese stem zeggen. 
De naam van mijn man rolde met een lijzige tevredenheid uit de

mond van een vrouw. Ik keek op van mijn tijdschrift en zag een
slanke, wat muizige dame met middelbruin halflang haar bijna
amechtig hijgend in de armen van mijn echtgenoot hangen. 

Anders kan ik het niet omschrijven.
‘Annelize. Annelize van Rooijen Zuilensteijn. Wat heb ik jou

lang niet gezien. Dat is, wat, eenentwintig, tweeëntwintig jaar ge-
leden?’ Maartens grote handen wreven vertrouwd over de vreem-
de rug die kennelijk Annelize heette en een dubbele achternaam
bezat. 

Ik kwam overeind. Terwijl ik het stel naderde verslapte hun
omarming. Toen ik naast mijn echtgenoot stond hield hij slechts
nog een paar onbekende handen vast. Het duurde enkele secon-
den voordat ik haar vingers als zand uit de zijne zag glijden, te
langzaam. Die van Maarten verkrampten enigszins leek wel, alsof
het hem pijn deed de hare los te laten. 
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Op dat moment had ik haar van mijn oprit moeten sturen, reali-
seerde ik mij achteraf. Dan was alles nooit gebeurd. Maar dat deed
ik niet, nee, ik deed iets wat veel erger was: ik nodigde haar bij ons
thuis uit.

‘Annelize, mag ik je even voorstellen? Dit is Esther.’ Maarten
legde een arm om mij heen die dood aanvoelde.

‘Zijn vrouw,’ vulde ik hem aan en stak mijn hand uit. ‘Leuk je te
ontmoeten,’ zei ik terwijl ik mij afvroeg of ik de uitspraak werke-
lijk meende. 

‘Jeetje, Maarten. Dat jij hier woont, wat een geweldig toeval.’
Onder haar woorden schudde Annelize knikkend de hand die ik
aanbood. ‘Ja, prettig kennis met je te maken,’ zei ze terloops tegen
me, maar haar ogen spraken een andere zin uit. 

‘Hoe is het met je, Maarten? Werk je nog steeds voor je vader?’ 
De vrouw keek met een betekenisvol glimlachje naar mijn man

terwijl ze haar hoofd een beetje schuin hield en ik kwam tot de con-
clusie dat ik de welkomstwoorden niet gemeend had. Dat ik liever
‘Rot op’ tegen haar had gezegd maar dit vanwege het reglement
had gelaten. Sinds ik Esther van Nuenen ben, vrouw van Maarten
van Nuenen iv (ik had nooit durven dromen nog eens met een
man te trouwen die een getal achter zijn naam heeft staan) heb ik
geleerd uitspraken eerst aan zijn gouden regels te toetsen. ‘Rot op’
had die toets niet doorstaan.

‘Hij is vorig jaar overleden.’ Mijn man liet zijn arm van mij afglij-
den. ‘Ik ben hem opgevolgd als directeur van de zaak.’

‘Dus jij leidt nu de bank…?’ Met een vertraagd gebaar streek
 Annelize een los plukje achter haar oor. Deze vrouw deed alles op
dezelfde vertraagde wijze, leerde ik later. 

‘Waar kennen jullie elkaar eigenlijk van?’ mengde ik mij in het
gesprek. Niet de woorden maar de lichaamstaal van deze dubbele
achternaam overschreed een grens die ik werkelijk liever niet ge-
passeerd zag. 

‘Wij hebben vroeger…’ Annelize aarzelde terwijl ze haar adem
inhield. Even legde ze een hand op Maartens bovenarm en keek
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hem met een geamuseerde blik in haar ogen aan, alsof ze een
vraag stelde. 

‘Samen gestudeerd,’ vulde hij aan. Een glimlach brak door op
haar gezicht en haar wenkbrauwen trokken meewarig naar elkaar
toe. Ze bleven elkaar aankijken.

Ik voelde mij misplaatst, alsof ik op het verkeerde moment was
opgekomen in een theaterstuk. Dat gênante ogenblik waarop het
publiek zich zachtjes begint te roeren en je tegenspelers woorden
naar je fluisteren die niet in het script staan terwijl je wanhopig je
aanwezigheid probeert te legitimeren. 

Het grind van de oprit leek onder mijn voeten weg te zakken. 
‘En wat doe jij tegenwoordig?’ ging mijn man verder. 
‘Ik ben de hoofdredactrice van Culinair Lifestyle,’ lachte Anne -

lize. ‘Ik dacht dat je dat wel wist?’
‘Culinair Lifestyle? Nee, dat wist ik niet. Interessant. Dan hebben

jullie wat gemeen. Mijn vrouw heeft een koksopleiding gevolgd,’
zei hij.

Dat was overdreven, bovendien, na mijn mbo-opleiding heb ik
alleen maar achter de tap gestaan en als ik al in de keuken van het
café kwam dan was het hooguit om een broodje kaas te maken of
een gehaktbal in de magnetron op te warmen. Ik staarde langs
mijn echtgenoot naar onze tuin om te voorkomen dat ik alsnog
zijn regels zou overtreden. Op dat moment viel het mij voor het
eerst op dat de oude eik die er stond zoveel takken had.

‘Ach, een kookwonder, net zoals je moeder,’ antwoordde de re-
dactrice. ‘Ik kom graag een keer proeven.’

Liever niet, dacht ik.
‘Hoe gaat het eigenlijk met je man?’ informeerde Maarten. ‘Ik

ben zijn naam vergeten.’
Een man kwam mij goed uit, een man was veilig, een onver-

wachte meevaller aan deze vrouw. Ik draaide mijn hoofd weer naar
het gesprek, weg van de boom.

‘Rogier. We zijn vorige maand gescheiden en ik heb zojuist het
huis hiernaast gekocht.’ Annelize liet de sleutelbos die aan haar
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pink hing uitnodigend voor de neus van mijn echtgenoot bunge-
len. 

Pang, een ballon vol hoop knapte in mijn gezicht en opnieuw
leidde ik mijzelf af met de vraag hoeveel takken zo’n eikenboom
eigenlijk had. 

‘Ben jij de nieuwe eigenaar van De Witte Meeuw? Dat is inder-
daad een bijzonder aangenaam toeval,’ hoorde ik Maarten zeg-
gen. 

Zijn woordkeus beviel mij niet. Dergelijke woorden gebruik je
niet om de komst van een nieuwe buurvrouw mee te omschrijven,
zelfs niet als je haar nog kent uit je studententijd. 

‘Misschien moeten we eens een keer wat afspreken,’ kwam ik
tussenbeide. Die pas gescheiden vrouw met carrière wilde ik zo
snel mogelijk van mijn oprit af hebben. ‘Dan kunnen jullie weer
eens bijpraten. Je zult het nu wel druk hebben met de verhuizing.’

‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei Maarten. ‘Heb je aanstaande
vrijdagavond iets in de agenda, Lize? Anders kom je gezellig bij
ons eten.’

Lize? Was dit een koosnaampje of waren het de resten van
slemppartijen met het corps? Ik twijfelde. Wat ik wel zeker wist
was dat Maartens idee over gezellig op dit punt behoorlijk afweek
van het mijne. De uitnodiging had ik uit beleefdheid gedaan, een
loze belofte voor een onbepaalde toekomst.

‘Wat een geweldig plan,’ antwoordde Annelize, ‘en voor jou
maak ik altijd tijd.’ Ze legde weer een hand op zijn bovenarm. 

‘Tot ziens,’ zei ik tegen haar en reikte Maarten zijn snoeischaar
aan.

Ze bleef enkele seconden zwijgend naar mijn echtgenoot glim-
lachen en zei toen: ‘Dan zie je mij vrijdag verschijnen. Maarten, ik
vind het echt enorm leuk om naast je te komen wonen.’ 

De glimlach voor hem trok uit haar lippen toen ze zich naar mij
omdraaide. 

‘En ik ben razend benieuwd naar jouw kookkunsten… Hoe zei
je ook al weer dat je heet?’
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Ik antwoordde niet, maar liep het huis in. In de hal schopte ik
mijn slippers uit en stootte daarbij mijn teen tegen de garderobe-
kast. Vloekend huppelde ik rond terwijl het bloed op de grond
druppelde. Toen de pijn zakte liep ik naar Maartens bibliotheek
zonder ook maar een moment naar de wond te kijken. Die zou
vanzelf wel genezen, redeneerde ik. Maar de redactrice, dat was
een ander verhaal en ik besloot dat ik die vrouw voor nu beter kon
vergeten door aan het werk te gaan, er was nog zoveel te doen.
Maartens antieke boeken zaten nog steeds in verhuisdozen. Het
uitpakken ervan zou mij afleiden. 

Dacht ik.

Die avond zat ik op ons bed uit het slaapkamerraam te staren.
Door het gebladerte van de eikenboom zag ik de maan, een helde-
re maan die het dak van De Witte Meeuw leek te veranderen in een
plas bloed. Ik trok een kous op en maakte hem vast aan mijn jarre-
tel, Maartens voetstappen klonken al op de trap. Nadat ik de ande-
re kous eveneens had vastgemaakt, schudde ik lucht in mijn lange
haar en trok het aan een kant over mijn schouder. De deur van de
slaapkamer ging open. In zijn handen hield mijn man twee glazen
en een fles wijn, tussen zijn lippen zat een sigaar geklemd.

‘Het lekkerste dessert na goede seks is een glas bordeaux en een
cubaantje,’ had Maarten mij acht maanden daarvoor geleerd, toen
hij na onze eerste vrijpartij met een fles en een kurkentrekker de
slaapkamer was binnengekomen. ‘Onthoud dat schoonheid.’

Na die woorden schonk hij twee glazen in en gaf er een aan mij.
Daarna kwam hij weer in bed liggen en boog zich naar zijn nacht-
kastje om de aangekondigde sigaar op te steken terwijl ik het wijn-
glas op mijn buik liet balanceren.

Hij bleef een paar minuten zwijgend op zijn rug liggen. Met re-
gelmaat blies hij doffe wolken rook omhoog. Toen rolde hij op
zijn zij en gaf een tikje tegen mijn neus. Er viel een askegel op het
laken.

15



‘Jij bent voor mij de perfecte vrouw Esther Schuurman,’ zei hij
en gleed terug op zijn rug. 

‘Maar je kent mij nauwelijks.’ Ik nam een slok van de wijn. 
‘Kennen is een overschat begrip dat nooit verder ingevuld kan

worden dan relatief, Prinses.’ Hij schoof zijn arm onder mijn nek.
‘Geloof me, in relaties draait het om gevoel en intenties.’ 

Ik zette mijn glas weg en nestelde mij in zijn veilige oksel terwijl
ik over de houdbaarheidsdatum van zijn woorden nadacht. 

‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei ik. Wat was kennen inderdaad.
Eddy dacht ik ook te kennen, ik was nota bene met hem opge-
groeid, toch had hij zonder scrupules misbruik van mij gemaakt.

Luisterend naar het ritme van Maartens hart ben ik toen in slaap
gevallen. 

Tijdens het ontbijt de volgende morgen zag ik een verhuiswagen
langsrijden die vervolgens luid piepend achterwaarts de oprit van
De Witte Meeuw indraaide terwijl Annelizes tuinman met een
schepnet vol groen uit de vijver aan kwam lopen. Zwaaiend met
zijn vrije arm dirigeerde hij de vrachtwagen naar de juiste positie. 

Maarten keek op van zijn krant, sloeg hem dicht en kwam over-
eind, daarbij zijn bovenbeen tegen de tafel stotend. Ik zag zijn ge-
zicht vertrekken.

‘Ga je vandaag eerder naar je werk?’ vroeg ik.
Deze haast was niets voor hem, hij had zijn koffie nog niet eens

op.
‘Ik ga eerst even kijken of Annelize het redt met haar verhuizing

en daarna rij ik door naar de bank, Prinses,’ zei hij terwijl hij de
krant onder zijn arm stak. ‘Vergeet je niet dat moeder vanavond
komt eten?’

Ik zuchtte diep en staarde door het raam naar de eik. 
‘Koken is niets anders dan het volgen van instructies, of het nu

een simpel of een ingewikkeld gerecht is,’ antwoordde mijn man
die mijn gezucht meende te begrijpen. Hij opende de eetkamer-
deur. ‘Het komt echt wel goed, Esther. En dan, je zult mijn moeder
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een keer moeten ontvangen, we wonen hier ondertussen al twee
maanden.’

Vanuit de hal hoorde ik zijn Luikse staander tikken totdat de
 kamerdeur achter hem dichtviel. Door het raam zag ik hem naar
De Witte Meeuw lopen waar de buurvrouw inmiddels naar buiten
was gekomen om aanwijzingen te geven aan haar personeel. Toen
ze Maarten in het vizier kreeg streek ze traag een pluk haar weg.
Mijn man knikte, waarschijnlijk om iets wat ze zei, en Annelize
stak een arm door de zijne. Zo liepen ze samen richting haar huis.
Even later stond het stel op de stoep met een beker in hun hand
waarin ze bliezen terwijl de verhuizers in en uit liepen. 

Ik ruimde de ontbijttafel af, Maartens koud geworden koffie
goot ik in de gootsteen. Daarna liep ik naar de laptop in de biblio-
theek om een recept te zoeken. De wond op mijn teen begon in-
middels flink te zeuren. 

Een halfjaar daarvoor had ik mijn schoonmoeder leren kennen tij-
dens een etentje bij haar thuis. Alles aan die vrouw was dun en ze
had een ongegrond kapsel. 

‘Amsterdamse School, kindje,’ antwoordde ze toen ik zei dat ze
een leuk huis had. 

We namen plaats in een eetkamer waarin een tafel stond met
twaalf stoelen. Er kwam een meisje binnen. Ze had een dienblad in
haar handen met daarop twee ontkurkte flessen wijn, een rode en
een witte. De kurken had ze ook bij zich, ze liet Maarten eraan rui-
ken. Nadat hij goedkeurend had geknikt zette ze de flessen neer en
vertrok. 

‘Rode of witte, moeder?’ vroeg Maarten.
‘Rode graag,’ antwoordde ze en hij schonk in.
Opnieuw ging de deur open en het meisje kwam binnen met

drie borden soep die ze voor ons plaatste.
‘Het voorgerecht is een venkelsoep met room en Le Puy-linzen,’

legde mijn schoonmoeder uit terwijl ze met haar vinger naar mijn
bord wees. 
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De lepels tikten tegen het porselein, iedereen zweeg een poos-
je.

‘Huisgemaakt, moeder?’ vroeg Maarten opeens.
‘Uiteraard,’ antwoordde ze en legde haar bestek neer om ver-

volgens haar mond af te betten met een servet. Daarna draaide ze
haar gezicht naar mij. ‘Vertel eens iets over jezelf, Esther?’ vroeg
ze. Rustig schoof ze mijn wijnglas van de linkerkant naar de rech-
terkant van mijn bord. Ik staarde naar haar gemanicuurde han-
den.

De Bijlmer schud je nooit van je af, ze blijft als een vruchtvlies
over je kop hangen. Wat moest ik deze Aerdenhoutse vrouw vertel-
len? Dat haar villa de afmeting had van onze complete portiek in de
Venserpolder, als je die op zijn kant had kunnen zetten? Dat mijn
eigen moeder soep maakte door op zondag een zakje California
aan te lengen? Of dat bij ons een toetje betekende dat je een pakje
Saroma door de melk klutst terwijl hier panna cotta met verse bos-
vruchten en een dressing van munt werd geserveerd volgens het
menukaartje dat naast mijn bord stond? 

En ineens vroeg ik mij af wat Maarten eigenlijk in mij zag.

‘Wat zie je eigenlijk in mij?’ had ik hem dan ook later die avond ge-
vraagd. 

De vraag van zijn moeder had ik hem zelf laten beantwoorden,
een antwoord dat de waarheid nauwelijks schampte. Ik kon er niet
mee zitten, voor vrede ging ik zelf ook ver.

Maarten draaide zijn bmw vanaf de A9 de rondweg Amsterdam
op, richting Zuidoost. Vanaf het talud gezien vormde de oranje
straatverlichting langs de snelweg bijna een guirlande.

Hij glimlachte. ‘Je bent mooi, puur. Daar hou ik van.’ Onder de
woorden streek hij even over mijn been.

Het klonk alsof ik van chocola ben. 
‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik.
‘Dat jij echt bent,’ zei hij.
Ik had hem willen vragen hoeveel vriendinnen hij heeft versle-
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ten, wat voor types het waren en of hij er van een gehouden had,
maar ik zei niets. Je moet geen vragen stellen als je niet zeker weet
dat je alle antwoorden kunt accepteren.

En nu kwam mijn schoonmoeder vanavond voor het eerst bij ons
eten en verwachtte Maarten een ‘huisgemaakte’ maaltijd. Vanuit
de bibliotheek zag ik mijn man nog steeds met een beker op de op-
rit van de buurvrouw staan. Het stel leek geanimeerd te praten en
het reuze amusant te vinden dat er verhuizers met huisraad om
hen heen slalomden, als ik tenminste afging op de overdreven ma-
nier waarop ze telkens lachend plaatsmaakten voor de sjouwende
mannen. 

Met een zucht opende ik mijn laptop om iets te zoeken voor die
avond. Koken is niet meer dan het opvolgen van instructies, vol-
gens mijn man. Dus hoe minder ingrediënten, hoe minder in-
structies, hoe minder er fout kon gaan, leek mij. Recepten met
meer dan zes ingrediënten scrolde ik dan ook door om te eindigen
met een stamppot rauwe andijvie met kaantjes. 

In de supermarkt had ik de andijvie laten varen en een pak gekocht
waarmee ik volgens de beschrijving in een handomdraai een ‘we-
reldgerecht van topklasse’ op tafel kon zetten. Dat klonk beter
dan wat ik voor ogen had. Er hoefde alleen maar groente, gehakt,
crème fraîche en water aan toegevoegd te worden. Het mengsel
rook goed, geen diner van sterrenkwaliteit, maar wel zelfge-
maakt, zoals Maarten het graag zag. Tegen zijn moeder, die in het
Aerdenhoutse bekendstond als culinair wonder, kon ik toch niet
op, dus waarom zou ik de moeite nemen om met haar te concurre-
ren? Nee, met zo’n pak kon er weinig misgaan. Terwijl ik in de pan
roerde spuugde de dikke massa agressief spetters saus in mijn
richting. Ik deed het deksel er weer op en ging op zoek naar een
schaar om de zak biologische pompoensoep met peterselie en
room te openen. De magnetron had net ‘ping’ gezegd toen Maar-
tens bmw het grind op reed. 
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‘Je raadt nooit wie er vandaag naast ons is komen wonen,’ hoorde
ik hem vanuit de keuken tegen zijn moeder zeggen terwijl ze hun
jassen in de garderobekast hingen.

The Wicked Witch of the West, dacht ik.
‘Annelize van Rooijen Zuilensteijn,’ antwoordde hij voordat

mijn schoonmoeder de kans had om een suggestie te doen.
‘Nee,’ zei ze. ‘Werkelijk? Mijn hemel.’
Voor het eerst was ik het met haar eens.
‘Wat leuk!’
Het was van korte duur.
Al pratend liepen ze de eetkamer in. Ik pakte de gloeiend hete

schaal met een theedoek vast en goot de inhoud over in een antieke
soepterrine, een erfstuk dat niet in de magnetron paste. 

Met een fles rode en een fles witte wijn liep ik naar ze toe.
‘Hallo,’ zei ik en gaf haar een kus op de wang. ‘Dat is lang gele-

den.’
Sinds onze trouwdag, twee maanden daarvoor, had ik haar niet

meer gezien. Die avond had ik een deel van de tijd met mijn moe-
der in de gang doorgebracht terwijl het bruiloftsfeest in volle gang
was. 

Ik zie ons in gedachten nog zitten. Zwijgend. De muziek dreun-
de dof door de muur en zwol af en toe aan doordat het personeel in
en uit liep, alsof de band een duveltje uit een doosje was dat zich
niet weg liet drukken. 

‘Waarom zit je hier eigenlijk? Vind je het niet leuk?’ had ik na
een uur gevraagd.

Ze keek me een tijdje aan. 
‘Ik ben je kwijt,’ antwoordde ze toen.
Verbaasd staarde ik naar haar. Wat was dat nou weer voor een

rare opmerking? Ze bleef toch mijn moeder, daar veranderde een
huwelijk niets aan. Waarschijnlijk had ze te veel bier gedronken.

‘Nee hoor. Je zult altijd mijn mama blijven,’ zei ik.
Ritmisch was ze met haar hoofd tegen de wand achter ons gaan

bonken. Ik wist niet wat ik ervan moest denken, haar gezicht was
nat van de tranen. 
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