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Voor mijn ouders






Now your smile is spreading thin
Seems you're trying not to lose
Since I'm not supposed to grin
All yowve got to do is win

David Bowie, “Win’






‘Binnen veertien dagen nemen we contact met je op,” had hij ge-
zegd. Dat was twee weken geleden; deze middag zou ze iets moe-
ten horen.

De middag duurde nog twee uur.

‘Goedemiddag mevrouw, u spreekt met Luna van Rooden van
Ten Questions. Zou ik u tien vragen mogen stellen over uw ener-
gierekening? Het duurt maar drie minuten en als u meedoet maakt
ukansop...’

Luna brak haar zin af, want ergens tussen ‘drie minuten’ en
‘kans’ had de vrouw aan de andere kant van de lijn opgehangen.

De auto dialer selecteerde het volgende telefoonnummer. Met
een schuin oog keek Luna intussen over de rand van haar scherm
naar het grote, witte bord vooraan in de zaal. Alle vijfenveertig me-
dewerkers van het callcenter keken ertegenaan. Op hetbord stond
het target van die dag opgeschreven: twintig completes per mede-
werker. Luna diende tijdens haar shift twintig volledig ingevulde
enquétes over energieleveranciers te verzamelen.

Ze was om één uur vanmiddag begonnen en nu, om vijf voor
vier, zat ze op twee completes: een bejaarde man die Luna tussen
devragen van de enquéte door vertelde over de geluidsoverlast van
zijn nieuwe bovenburen en een vrouw die vreemde, onsamenhan-
gende antwoorden gaf, alsof ze high was. Ze had de antwoorden
van de respondenten toch maar genoteerd, omdat ze niet wist hoe
ze anders haar target zou moeten halen.



Twee completes, op honderddrieéntachtig telefoontjes.

Luna zuchtte en tikte een korte aantekening op haar toetsen-
bord. Bij iedere aanslag voelde ze haar vingers aan de knoppen
plakken. De microfoon aan de headset op haar hoofd rook naar
het opgedroogde speeksel van de tientallen collega’s die het appa-
raat ook gebruikten; de lucht van een natte handdoek die telang in
een tas had gelegen.

Naast Luna zat een jongen die in de brugklas zou kunnen zit-
ten. Hij las de vragen van zijn scherm op in losse lettergrepen —als-
of hij net had leren lezen — en kwam op een fluorescerend geel
skateboard naar zijn werk.

Haar andere buurman was een breedgeschouderde man met
een Qost-Europees accent. Luna schatte hem rond de zestig. In
zijn nek stond een getatoeéerde tekst. Steeds als ze hem achter
zijn stoel passeerde, probeerde ze de regel van groene inkt te lezen,
maar het was een taal die ze niet kende. Ze durfde er niet naar te
vragen, want de man leek niet erg geinteresseerd in een praatje met
zijn collega’s. En dat was Luna zelf ook niet.

Ze was vooral geinteresseerd in de bonus die ze aan het einde
van de maand zou opstrijken als ze haar targets had gehaald. Al-
leen dan zou haar tijdelijke baantje nog enigszins de moeite waard
zijn.

Op het moment dat het volgende telefoonnummer op haar
schermverscheen, begon deiPhonein haarbroekzak te trillen. Het
was streng verboden om privételefoontjes aan te nemen terwijl je
aan het werk was, maar vandaag aanvaardde Luna het risico.

Ze keek naar het nummer op hetscherm, schoof de headset van
haar rechteroor en nam op. ‘Goedemiddag, Luna van Rooden.’
Het ‘van Ten Questions’ kon ze net op tijd inslikken.

‘Goedemiddag. U spreekt met Gert Westhoft.’

‘Mijnheer Westhoft, hallo.’

Lunaboog iets naar voren en drukte met de wijsvinger van haar
vrije linkerhand haar andere oor dicht.

‘Ubentbij ons op kantoor geweest voor een sollicitatiegesprek.’

De man liet een pauze vallen.

‘Datklopt,” zei Luna, met een knikje.
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“Zoals ik u toen heb aangegeven, zouden alle kandidaten bin-
nen twee weken op de hoogte worden gesteld van de uitslag.’

‘Dat kan ik me herinneren, inderdaad.” Luna hoorde dat haar
stem trilde. De hand waarmee ze haar telefoon vasthield, werd
vochtig van het zweet.

‘De sollicitatieccommissie heeft alle kandidaten inmiddels be-
sproken. We hebben onder meer gekeken naar behaalde studie-
resultaten, werkervaring, representativiteit en eventuele referen-
ties, en hebben op die manier een uitslag vastgesteld.’

De stem van de man daalde in volume en toonhoogte, het laat-
ste woord ging verloren in een kuchje.

Ze begreep het. Dit was niet meer dan een beleefde inleiding
naar een nog beleefdere afwijzing. Luna’s lichaam zakte in, ze liet
haar schouders hangen en bewoog haar blik naar de grond. Ze
dachtaan de lijst met kantoren die ze had geselecteerd en probeer-
de te bedenken welk kantoor ze nog kon aanschrijven voor een
open sollicitatie.

‘Ik kan u met veel genoegen vertellen dat de keuze op u is geval-
len. Ubentaangenomen.’

Luna veerde op. Aangenomen? Ze kreeg een onweerstaanbare
drang om te gaan gillen, maar bedacht zich en zocht naar een pro-
fessionele, ingehouden reactie. ‘Dat is een... heuglijke mede-
deling.” Ze wist niet hoe ze het uit haar mond kreeg, het leek alsof
iemand anders het zei.

‘U kunt een afspraak maken voor een kennismakingsgesprek
met uw patroon, meester Kratz. Hij verwacht u volgende week. Ik
heet u alvast van harte welkom bij Kratz & Kratz.’

Lunazag de villaweer voorzich, ooit bewoond door een familie
dierijk was geworden in de textielindustrie, maar nu in gebruik als
kantoor. Ze voelde weer de spanning van toen ze aanbelde in de
ronde, bakstenen portiek en de receptioniste de monumentale
voordeur kwam opendoen. Opnieuw rook ze de verse bloemen in
de hal en zag ze de details: de Latijnse inscripties in het houtsnij-
werk boven de deuren, het parket met visgraatmotief in de biblio-
theek, de hoge glas-in-loodramen boven de trappen.

Het pand hield het midden tussen een villa en een klein kasteel.
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‘Dank u. Ik zal een afspraak maken,’ zei Luna, maar ze praatte
tegen een pieptoon; mijnheer Westhoff had al opgehangen.

Luna voelde dat haar telefoon met zachte dwang naar beneden
werd gedrukt en ze keek op. Naast haar stond de supervisor, met
zijn witte overhemd en zijn rode petje. De kleine man, die alle
overtredingen die Luna in de afgelopen maand had begaan — het
over de stoel hangen van een jas, het te laat terugkomen van een
rookpauze — als een scheidsrechter in een klein notitieblokje had
genoteerd, deed zijn mond open.

Maar Luna was hem voor. Ze stond op en zei: ‘Patrick, laat je
boekje maar in je borstzakje zitten. Ik hou er hier toch mee op.’

Ze trok de headset van haar hoofd en plantte hem op Patricks
hoofd.

‘Per direct,” voegde ze eraan toe.

Vervolgens liep ze met grote passen, bijna dansend, naar de uit-
gang van de zaal. Drie rijen hoofden met headsets keken haar na.

In de garderobe schoot ze in haar jas. Voor de spiegel boog ze
naar haar spiegelbeeld en ze woelde met haar handen door haar
bruine krullen. Toen ze een stap achteruit deed, struikelde ze over
hetskateboard van haar collega. Vloekend en met wilde armbewe-
gingen kon ze net overeind blijven staan terwijl het skateboard
wegrolde en met een tik tot stilstand kwam tegen de muur.

Opnieuw zocht ze haar spiegelbeeld op. Ze rechtte haar rug en
stak twee vingers in een V-vorm omhoog, ter hoogte van haar
rechterschouder: “Zo waarlijk helpe mij God almachtig,” zei ze
hardop, en ze schoot in de lach.

Buiten regende het, maar ze had geen geduld om op de bus te
wachten en begon te rennen. Ze rende langs de tegelgroothandel,
de sanitairwinkel, het opslagbedrijf, de lunchroom en de banden-
specialist, richting het centrum, naar huis. De regen droop uit
haar haar en gleed over haar zwartleren broek rechtstreeks in haar
sneakers, die langzaam doorweekt raakten.

Zevoelde het niet. Ze lachte alleen maar.

Luna was aangenomen.

Luna werd advocaat.
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‘Je bent zes minuten te laat,” zei mr. Kratz, die tegenover Luna aan
zijn bureau zat.

Hij droeg een spencer met daaronder een donker overhemd.
De knoop van zijn stropdas zat ertussen, klem als een jongetje in
bed, tussen strak opgemaakte lakens.

‘Ik zou daar heel makkelijk overheen kunnen stappen, over die
zes minuten, maar advocaten leven van de tijd die ze schrijven, en
zes minuten is precies één tijdseenheid. Er gaan dus tien tijdseen-
heden in een uur. Met jouw late aankomst in mijn kamer is een
tiende van een uur a tweehonderdnegentig euro exclusief bw ver-
loren gegaan; tijd die ik normaal gesproken bij een cliént in reke-
ning had kunnen brengen.’

Met een vingervlugge beweging met beide handen controleer-
de de advocaat of zijn stropdas goed zat. Het zag eruit alsof hij dat
vele malen per dag deed, als een tic.

‘Ik ben Frederik, je patroon, zoals dat heet. En als patroon moet
ik je begeleiden aan het begin van je carriére als advocaat. Je hebt
daarbij niet voor de eenvoudigste weg gekozen, want bij Kratz &
Kratz leggen wij onze medewerkers de allerhoogste eisen op. Bin-
nen het kantoor heb je ook niet de makkelijkste patroon toegewe-
zen gekregen, want ik hecht zeer aan tucht en discipline. Hoe het
ook zij: je zult het met mij moeten doen.’

Luna zat rechtop op haar stoel en hield haar handen keurig ge-
vouwen in haar schoot. Ze droeg het nieuwe zalmkleurige mantel-
pakje dat Tobias al voor haar had afgerekend toen ze het uittrok in
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de paskamer van de kledingzaak; gevleid door de complimenten
van haar vriend, maar gegeneerd door de glamour dat het setje uit-
straalde. Hoezeer ze ook uitkeek naar de start van haar carriére,
aan de kledingcultuur van de advocatuur zou ze waarschijnlijk
maar moeilijk kunnen wennen. Afgelopen zomer had ze nog drie
dagen in een afgeknipte spijkerbroek op een modderig festivalter-
rein gekampeerd.

Omdat het pakje krap zat bij haar heupen, hoopte ze dat de be-
spreking snel voorbij zou zijn. Voorzichtig verplaatste ze haar ge-
wichtvan de ene naar de andere bil.

‘Mijn broer en ik hebben dit kantoor in 1984 overgenomen van
onze vader,” zei mr. Kratz en hij wees met zijn duim over zijn
schouder, naar een schilderij aan de wand. Luna keek naar het le-
vensgrote portret van een man met een snor, die poseerde voor een
muur van boeken.

‘Al meer dan dertig jaar hebben we zijn succes kunnen voortzet-
ten.’

Metzijn wijsvingernagel volgde hij de rand van de vilten onder-
legger op zijn bureau.

‘Mensen vragen mij wat ons geheim is,” vervolgde hij. ‘Hetant-
woord is: reputatie. Mijn broer en ik kunnen bogen op een onbe-
rispelijke staat van dienst. Alle maten van Kratz & Kratz hebben
een smetteloos imago en we bewaken de reputatie van dit kantoor
metons leven. We zijn een A-merk, zogezegd.’

Luna onderdrukte een geeuw door diep in te ademen.

In de kamer rook het naar een aftershave met een ouwelijke
geur. Nietalleen kleding, meubels en brillen zijn aan mode onder-
hevig, bedacht Luna onwillekeurig, ook parfums raken na verloop
van tijd gedateerd.

Opeens boog de advocaat zich naar voren en keek hij Luna
rechtaan. Ze zag de couperose op zijn wangen, de diepe groeven in
zijn voorhoofd, en zijn oogleden, uitgezake als de versleten fiets-
tassen van een krantenjongen.

‘Vergis je niet in me,’ zei hij op gedempte toon. ‘Tk ben een oude
man, maar ik hoor, ruik, en zie alles. Ik ken alle trucs, smoesjes en
leugentjes van beginnende advocaten om een foutje weg te poet-
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sen en onzekerheid te maskeren. Je mag een enkel schoonheids-
foutje maken, daarvoor ben je een advocaat-stagiaire, maar als je
iets doet wat de goede naam van ons kantoor schaadt, dan zet ik je
op straat, als een vuilniszak.’

Luna voelde dat mr. Kratz de grenzen van haar zelfvertrouwen
verkende. Haar ademhaling stokte en ze keek hem recht in zijn
ogen. Als katten die elkaar onverwachts tegenkomen, keken de
advocaat en zijn pupil elkaar secondelang aan.

Toen zwaaide de deur naast het bureau open. Een jongeman
kwam binnen met een dienblad. ‘7éa time, zei hij, en hij plaatste
hetblad voorzichtig voor mr. Kratz op zijn bureau. Er stonden een
theepot en twee theeckopjes op. Op een schoteltje lagen mini-
stroopwafels.

‘Lust u ook thee, mevrouw?’ vroeg hij. Zijn beige pak contras-
teerde met het mokkabruin van zijn gelaat. Hij droeg een zwarte
stropdasvan fijne wol die nietin een puntafliep, maar horizontaal,
alsof hij was afgeknipt.

‘Dit is mevrouw meester Van Rooden, de nieuwe advocaat-sta-
giaire,” zei mr. Kratz, en tegen Luna zei hij: ‘Dit is Kenneth, je se-
cretaresse.’

Luna gaf Kenneth een hand. “Zeg maar Luna,’ zei ze.

Mr. Kratz kuchte. ‘Kenneth beweert dat een mannelijke secre-
taresse ook “secretaresse” heet, dus vandaar,” zei hij.

Kenneth knikte. ‘En dus geen “secretaris”, alsjeblieft,” zei hij te-
gen Luna, ‘want ik zit niet in het bestuur van de plaatselijke kort-
balvereniging.’

“Wat jij wilt,” zei Luna tegen de jongen, terwijl hij een kop thee
voor haar inschonk.

Toen Kenneth de kamer weer verliet keek mr. Kratz op een hor-
loge, dat op de rand van zijn bureau lag. “We moeten ter zake
komen, want we zijn alweer twee tijdseenheden verder,” zei hij.
‘ledere maandagochtend, stipt om negen uur, zit je tegenover me
in diezelfde stoel, want dan wil ik per dossier weten hoe de zaken
ervoor staan: heb je besprekingen gevoerd, zittingen gehad? Hoe
staat het met je gedeclareerde uren, heb je brieven verzonden, ju-
risprudentieonderzoek gedaan? Als je zaken hebt gewonnen, zal ik
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je feliciteren; heb je verloren, dan wil ik weten waarom.’

De advocaat trok buiten Luna’s zicht aan een hendel en zijn
stoelleuning veerde geruisloos naar achteren. Zijn ogen dwaalden
even over het plafond. ‘Je kamer is op zolder. Uiteraard krijg je een
computer en een dictafoontje. Jij kunt het je misschien niet voor-
stellen, maar ik stam uit hetanaloge tijdperk, en daarom vind je in
mijn kamer geen digitale apparaten. Ik werk nog met pen en pa-
pier en dicteer mijn brieven al twintig jaar met dezelfde ouderwet-
se dictafoon, met ouderwetse bandjes die mijn ouderwetse secre-
taresse uitwerke.’

Daarop draaide hij een kwartslag om, naar een openstaande
deur in zijn kamer die toegang gaf tot een belendend vertrek.

‘Of niet, Marie?” riep hij naar de deur, maar er kwam geen reac-
tie. ‘O ja. Iedere eerste woensdagavond van de maand is de serre
streng verboden terrein, want dan vergadert de maatschap daar.
Wat daar wordt besproken, gaat verder niemand wataan. De alge-
mene kantoorvergadering is op maandagmiddag, verplichte aan-
wezigheid voor alle advocaten.’

Mr. Kratz voelde opnieuw aan zijn stropdas en keek even naar
Luna. Hij kneep zijn ogen samen. ‘Je moet beter leren strijken,
want je boord kreukt.’

Voordat Luna daar iets op kon zeggen, stond de advocaat op en
liep naar de aangrenzende kamer, waaruit nu het geluid van getyp
op een toetsenbord klonk.

‘Je kunt gaan,’ zei hij, al lopende. ‘Kenneth maakt je wegwijs in
het kantoor, ik ben te oud voor die trappen.’

In de hal kwam Kenneth Luna tegemoet. Hij was klaar met zijn
theeronde en hield een leeg dienblad in zijn hand. ‘Hoe ging het?’
vroeg hij. Zonder hetantwoord af te wachten liep hij voor haar uit
door een gang, naar de andere kant van het pand. Luna volgde en
ze kwamen uit bij het secretariaat: een open ruimte met veel licht
waarin secretaresses aan bureaus tegenover elkaar zaten te typen,
allemaal met een koptelefoontje op. Overal stonden dossiers; op
en onder de bureaus, in de vensterbank en op het aanrecht van een
klein keukentje in de hoek. De lucht was verzadigd van de geur
van inkt.
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‘Ik zal je een paar instructies geven,” zei Kenneth, en hij liep
naar zijn eigen werkplek. Zijn collega-secretaresse aan de andere
kant van het bureau keek een moment op, maar ging verder met
typen zodra ze oogcontact maakte met Luna.

Kenneth schoof een extra stoel aan. ‘Ga zitten. Ben je erg ge-
schrokken van de grote meester?’

Luna sloeg haar benen over elkaar en trok haar jasje recht. Ze
maakte zich wat langer door haar rug te rechten. ‘Integendeel. Ik
kijk uit naar een prettige samenwerking.” Ze zei het op de toon
waarmee ze bij Ten Questions de respondenten een ‘fijne dag ver-
der’ wenste.

Kenneth bukte zich om een doos van de grond te tillen en zette
deze voorzichtig op Luna’s schoot. ‘Dit is je werkset: een gloed-
nieuwe laptop, een wettenbundel en visitekaartjes.” Hij klikte op
een icoontje op hetbureaublad van zijn computer en wees metzijn
wijsvinger op drie mappen die op zijn scherm verschenen. Je
agenda, het urenschrijfprogramma en je dossiers zijn toegankelijk
viade kantoorcloud. De mappen van de maatschap kunnen uiter-
aard alleen door de maten worden geopend.’

Kenneth draaide zijn kantoorstoel naar Luna toe. “Verder is je
e-mailadres aangemaakt, en je naam wordt nog deze week toege-
voegd op het bord aan de gevel. Onderaan welteverstaan,’ zei hij
met een glimlach.

Luna pakte de doos van haar schooten zette deze op het bureau,
pontificaal voor Kenneths neus. Hij kwam harder neer dan Luna
had gewild, waardoor er een pennenbakje omviel. De collega-
secretaresse keek op.

‘Dank voor die informatie,’ zei Luna. ‘Tk had ook niet verwacht
dat ik als nieuwe advocaat boven aan de lijst zou komen te staan.’

Kenneth keek van Luna naarzijn collega’s, maar de secretaresses
typten stoicijns door.

‘Oké,’ zei hij.

‘Excuus trouwens,’ zei Luna, en ze zette het pennenbakje weer
overeind. Met een rood hoofd veegde ze enkele paperclips bij el-
kaar en deponeerde deze naast de balpennen in het bakje. “Waar is
mijn werkplek?” vroeg ze toen.
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Kenneth stond op en liep voor haar uit, richting de trap. ‘Follow
me,” zei hij zacht.
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Op het moment dat Luna de voordeur opendeed, schoot de kat
naar buiten.

LunaenTobias hadden voor veel geld een doorzonwoning kun-
nen huren. Het huis stond in een wijk aan de rand van de stad waar
veel leegstand was, en was bedoeld als een tijdelijk onderkomen.
Tobias had nog helemaal geen inkomen en met Luna’s bescheiden
starterssalaris en haar studieschuld was een appartement in het
centrum voorlopig niet binnen handbereik.

Ze hadden nog geen tijd gehad om de door nicotine vergeelde
muren en kozijnen van de woning over te verven. Meer zou de op-
knapbeurt van de huurwoning niet om het lijf hebben, en dat be-
tekende dat Luna en Tobias zowel de vierkante rotanmatten die
op de vloer lagen als de bruine plavuizen in de keuken en de bad-
kamer op de koop toe namen.

‘Shit, Simon ontsnapt! Waarom laat je hem los door het huis
lopen?” schreeuwde ze door de gang.

Tobias kwam vanuit de keuken aanlopen en probeerde haar een
zoen te geven.

Luna ontweek hem. ‘Laat me even bijkomen. Sorry.” Ze gooide
haar jas op de trap — er was nog geen kapstok —en liep door naar de
woonkamer, waar ze zich op de bank liet vallen.

Het was bijna acht ’s uur avonds. Luna kwam zelden vroeger
thuis, vanwege de ongeschreven regel dat advocaat-stagiairs niet
naar huis gingen voordat de laatste maat het kantoor had verlaten.
Op de gebroeders Kratz na verschenen de maten ’s ochtends pas
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laat op hun werk, maar werkten ze meestal tot ver nazevenen door.

Tobias stond op de drempel tussen de gang en de woonkamer
en leunde tegen de deurpost. Hij droeg een overhemd en de vaal
gewassen joggingbroek die bij de sweater hoorde die Luna vaak
van hem leende. Zijn haar hing voor zijn ogen, te lang om in mo-
del te brengen. Hij keek haar met een onderzoekende blik aan, als-
of hij probeerde haar gemoedstoestand te peilen.

Vier jaar geleden was Luna een avondje uitgegaan in Gronin-
gen met een groepje studenten die ze nog niet goed kende. Ze was
twintig. Het was haar eerste kennismaking met de drie jaar oudere
Tobias, maar ze zag hem amper staan. De hele avond was ze bezig
de aandacht te trekken van Robin, een jongen uit het groepje,
wiens zonnebril de hele avond niet afging, zelfs niet in de don-
kerste clubs. Achteraf begreep Luna niet wat ze in hem had ge-
zien.

Toen de t-lichten om vijf uur ’s ochtends aansprongen en
Robin nergens meer te bekennen was, vroeg Tobias of ze dezelfde
kant op fietste als hij. Pas bij het tweede afzakkertje op de bank, in
het studentenhuis waar Tobias toen nog woonde, drong het tot
Luna door dat hij haar leuk vond. En dat zij hém leuk vond. Ze
bleef slapen in zijn hoogslaper.

Na die eerste nacht waren Luna en Tobias zes weken non-stop
bij elkaar geweest.

‘Dat beest mag nog helemaal niet naar buiten. Een kat moet eerst
aan de nieuwe omgeving wennen, anders komt hij nooit meer te-
rug naar huis,” mompelde Luna terwijl ze haar hoektanden in een
nagel zette.

‘En hoelang moet jij aan een nieuwe omgeving wennen?’ vroeg
Tobias na een lange stilte. Zijn mouwen waren opgestroopt; op
zijn handen zaten schuimvlokken van de afwas.

‘Vraag liever of ik 66it zal wennen aan die slangenkuil.”

‘Je werkt er net twee maanden.’

‘En ik heb nu al drie aanvaringen gehad.’

‘Je hebt tenminste werk,” zei Tobias.

Daar kon Luna niets tegen inbrengen. Ze had werk, een ar-
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