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‘Dus jij wacht hier. Niet naar boven gaan,’ zegt Luuk terwijl
hij het portier van de auto opendoet. 

Menno knikt. ‘Ik blijf hier. Zo lang zal het toch niet du-
ren?’

‘Nee, ik ben zo terug.’
‘Tot zo.’ Menno kijkt hoe zijn zeventienjarige zoon uit-

stapt en naar het restaurant loopt. In de plassen op de par-
keerplaats reflecteren de lichtjes van de lantaarnpalen en het
restaurant. Zijn ogen volgen Luuk, die om de hoek verdwijnt
naar de achterzijde van het restaurant. 

Met een zucht laat hij zich terugzakken in zijn stoel en legt
zijn hoofd tegen de steun. Hij staart voor zich uit, het donker
in. Het enige wat hij hoort is het zachte tikken van de regen
op het dak, en af en toe een golf van geluid als de deur van het
restaurant opengaat en er gasten weggaan of binnenkomen. 

De Meerval. Twee Michelinsterren, niet slecht. Daarom
begrijpt hij niet waarom Luuks afspraak juist hier plaats-
vindt.

Zijn vingers trommelen op het stuur, zijn blik glijdt naar
de plek waar Luuk uit het zicht is verdwenen. Om de tijd te
verdrijven pakt hij zijn mobiel en checkt zijn mail. Een tien-
tal berichten komt binnen, met een eigen bedrijf is er altijd
wat. 

Hij zet zijn leesbril op en zit een tijdje te lezen en te typen.
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Daarna kijkt hij op Facebook. Niet dat hij daar actief is, hij
heeft alleen een account om anderen te checken. Werkne-
mers en sollicitanten bijvoorbeeld. Wat mensen posten ver-
telt veel over hun persoonlijkheid. Te veel. Hij kan er met zijn
verstand niet bij dat mensen hun hele hebben en houden op
internet zetten.

Op kantoor heeft hij een verbod ingesteld op het gebruik
van smartphones tijdens vergaderingen en bedrijfsuitjes. De
bedoeling van een vergadering is dat je vergadert, niet dat je
stiekem je privéberichten leest, en bedrijfsuitjes zijn om te
bonden, niet om op je smartphone te zitten tikken. 

Hij kijkt hoe laat het is. Luuk is al een kwartier weg. 
Hoelang kan het duren om een envelop af te geven? Je

overhandigt hem en je vertrekt. Tenzij er problemen zijn.
Menno zet zijn telefoon uit, opent het portier, stapt uit en

vergrendelt de auto. De regen daalt zachtjes op hem neer. Hij
drentelt wat heen en weer, blijft staan en kijkt naar het res-
taurant. Het begint harder te regenen. Met zijn hoofd wat
voorovergebogen loopt hij naar De Meerval en slaat de hoek
om. 

Op het plaatsje achter het restaurant is het nog donkerder
dan op de parkeerplaats. Een flikkerende lamp is de enige
lichtbron en die dreigt het elk moment te begeven. Langs de
muur staat een rij vuilnisbakken, voor de deur ligt een plas
waar sigarettenpeuken in drijven. Hij probeert eroverheen te
springen, maar kan niet voorkomen dat hij met één dure Ita-
liaanse schoen in het water belandt.

Met een geïrriteerde zucht duwt hij de deur open en stapt
een halletje in. Er komt één deur op uit, die waarschijnlijk
naar de keuken leidt, en een trap, die hij op gaat.

Halverwege slaat de twijfel toe. Luuk heeft hem uitdruk-
kelijk gevraagd zich er niet mee te bemoeien. Voor hetzelfde
geld staat hij daarbinnen gewoon een beetje te ouwehoeren. 
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Net als hij overweegt terug te gaan, dringen er geluiden
tot hem door: gebonk, mensen die met stemverheffing pra-
ten, een onderdrukte kreet. De laatste twee treden van de
trap neemt Menno tegelijk. Er zijn maar twee deuren boven
en hij opent de rechter, waar nu nog meer herrie achter van-
daan komt. Zijn ogen vliegen door het vertrek. Het is een be-
scheiden feestzaal met een bar. Daar staan twee mannen.
Een van hen, kaal en breedgeschouderd, heeft Luuk bij zijn
haar gegrepen en houdt zijn gezicht stevig tegen de bar ge-
drukt. 

‘Dacht je dat, hè? Dacht je dat?’ schreeuwt hij in Luuks
oor.

De andere man, lang en met een knotje achter op zijn
hoofd, staat erbij met de handen in de zij, zijn rug naar Men-
no toe gedraaid. Geen van hen heeft de deur open horen
gaan.

‘Hé!’ zegt Menno.
Hij heeft nog geen vijf stappen gezet of hij ziet een pistool

op zich gericht. In een reflex gaan zijn handen omhoog.
‘Wie ben jij? Wat moet je hier?’ De lange man is jong,

waarschijnlijk halverwege de twintig, maar de uitdrukking
op zijn gezicht en de scherpe klank van zijn stem maken hem
jaren ouder. 

‘Niet schieten! Dat is mijn vader!’ roept Luuk.
‘Ik vroeg je wat, idioot. Wat moet je hier?’
Het pistool blijft op Menno gericht, met droge mond

kijkt hij in de loop. ‘Ik kwam alleen even kijken waar mijn
zoon bleef. Is er een probleem?’

‘Je zoon krijgt een waarschuwing, dat zie je toch,’ zegt de
kale.

‘Hoezo, “een waarschuwing”? Hij heeft toch betaald?’
‘Maar daar hebben we wel erg lang op moeten wachten.

En daar houden we niet zo van, van wachten.’
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‘Oké,’ zegt Menno behoedzaam. ‘Dat begrijp ik, maar je
hebt je punt nu wel gemaakt, toch?’

De mannen wisselen een blik. De een lacht en laat het pis-
tool langs zijn lichaam bungelen, de ander geeft Luuk een
duw.

‘Oprotten,’ zegt hij.

In de auto moet Menno even bijkomen. Pas na een paar mi-
nuten is hij in staat iets te zeggen, dan komen de vragen ach-
ter elkaar. ‘Wat was dat in godsnaam? Je zei dat je alleen een
schuld hoefde af te lossen. Ik kreeg goddomme een pistool
op me gericht!’

‘Ik weet het niet. Ze zijn gek. Kunnen we gaan, pap?’ Ner-
veus tuurt Luuk uit het zijraam.

‘Ze hadden ons wel dood kunnen schieten! Wat is er aan
de hand, Luuk? Ik wil alles weten. Alles!’

‘Rijd nou maar! Straks komen ze naar beneden!’
Hoewel zijn hart als een razende bonst, start Menno de

motor. Luuk heeft gelijk, ze moeten hier weg. Haastig rijdt
hij de parkeerplaats af.

‘Dit zijn niet zomaar een paar vrienden met wie je hebt zit-
ten gokken. Die twee zijn een stuk ouder dan jij. En gewa-
pend. Godallemachtig, gewapend! Waar ken je ze van?’

‘Gewoon.’
‘Hoe bedoel je, “gewoon”?’
‘Van de kroeg. Vrienden van mij kenden ze en vroegen of

ik mee ging pokeren. Wist ik veel wat voor gasten dat waren.’
‘Maar nu is het klaar? Je hebt betaald, dus je bent van ze af?’
Luuk knikt.
‘Zeker weten? Kijk me aan, Luuk.’
‘Ja! Het is klaar, ik ben van ze af.’
‘Mooi.’ Grimmig neemt Menno de rotonde en slaat rechts

af. Als ze de weg weer volgen, kijkt hij naar zijn zoon. ‘Je be-
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taalt me elke cent terug. Drieduizend euro, verdomme.
Voorlopig heb jij geen weekend en geen vakanties meer.’

‘Dat weet ik, dat heb je al tien keer gezegd.’
‘Een beetje dimmen, hè. Ik had ook kunnen zeggen: zoek

het maar uit.’ 
‘Ja,’ zegt Luuk. ‘Bedankt, pap.’
In stilzwijgen rijden ze verder. Voor de oprijlaan van een

moderne, witte villa remt Menno af, drukt op de afstandsbe-
diening en wacht tot het hek opengaat. Opnieuw kijkt hij
Luuk aan.

‘Geen woord tegen je moeder,’ zegt hij, en hij geeft gas.
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Haar glas is alweer leeg. Ze probeert wel te nippen, maar dat
lukt haar nooit. De eerste slok is de lekkerste, die neemt ze
heel bewust, en daarna vallen al snel haar remmingen weg. 

Sascha loopt naar de woonkeuken, trekt de Amerikaanse
koelkast open en schenkt zichzelf bij. Even blijft ze staan, ge-
nietend van de koude witte wijn, dan gaat ze voor het raam
staan en kijkt naar de oprijlaan. Ze zijn laat. Waarschijnlijk
maakt Luuk geen enkele haast, terwijl Menno ongeduldig zit
te wachten. Ze glimlacht.

Buiten klinkt het geknerp van autobanden op grind, het
schijnsel van koplampen doorboort de duisternis. 

Snel loopt Sascha naar het aanrecht en giet de inhoud van
haar glas in de gootsteen. Daarna gaat ze op de bank in de
woonkamer zitten en kijkt naar een talkshow.

Even later hoort ze de voordeur opengaan en komt Menno
binnen. Ze kijkt afwachtend naar de deur, in de veronder-
stelling dat Luuk hem zal volgen, maar haar zoon is al op weg
naar boven.

‘En, heeft hij zijn boek?’ vraagt ze.
Menno knikt en trekt zijn jas uit.
‘Dus hij kan aan de slag. Als hij nog maar tijd genoeg heeft

om te leren.’
‘Dat proefwerk is ’s middags pas, en hij heeft de eerste drie

uur vrij. Ik heb gezegd dat hij zijn wekker op zes uur moet
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zetten, en anders sleep ik hem uit bed.’ Menno loopt weg om
zijn jas op te hangen. Als hij terugkomt zegt hij: ‘Ik ben in
mijn werkkamer. Ik moet nog wat doen.’

‘Zullen we eerst wat drinken?’
‘Het spijt me, schat, maar het is druk op kantoor. Ik moet

echt wat werk afmaken.’ 
‘Zullen we zaterdag naar het strandhuisje gaan? Het wordt

mooi weer, en jij bent er amper geweest deze zomer. Nog
even en het is herfst.’ 

‘Prima, doen we.’ Menno draait zich om en verlaat de ka-
mer. 

Zonder veel interesse richt Sascha zich weer op de talk-
show. Zodra de reclame begint, zet ze de tv uit en gaat naar
boven. Luuks kamer is dicht, maar onder de deur is een
streep licht zichtbaar. Ze klopt aan, en als ze een brommerig
‘ja’ hoort, doet ze de deur open. 

‘Ik hoorde van papa dat je je wiskundeboek terug hebt,’
zegt ze, met een blik op het computerspel dat Luuk aan het
spelen is. ‘Moet je niet leren?’

‘Het is vet laat. Ik kan me nu niet meer concentreren,
hoor,’ zegt Luuk, al zijn aandacht op het scherm gericht.

‘Ik zou er toch maar aan beginnen. Die toets is morgen.’
‘Het komt goed, mam. Relax.’
‘Nee, ik kan niet relaxen als ik weet dat jij morgen een be-

langrijk proefwerk hebt terwijl je hier een stom schietspel zit
te doen,’ zegt Sascha ongeduldig. ‘Dus zet uit dat ding en ga
aan de slag.’

‘Ik sta morgen wel vroeg op, oké?’
‘Je gaat nú leren en morgen sta je óók vroeg op.’
Met een geïrriteerde zucht gooit Luuk de controller neer,

zet de tv uit en legt met een klap zijn wiskundeboek voor zich
neer. Als Sascha nog iets wil zeggen, steekt hij zijn vingers in
zijn oren en zegt: ‘Ik moest toch leren? Nou, laat me dan met
rust.’
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Sascha opent haar mond en doet hem weer dicht. Laat je
niet provoceren, houdt ze zichzelf voor. Dan wordt het ruzie
en gaat hij zeker niet meer studeren. Ze slikt haar ergernis in
en loopt weg. 

Elke keer als ze naar haar zoon kijkt, kan ze niet geloven dat
die lange puber met zijn raspende stem ooit haar kleine Luuk
was. Een aanbiddelijk mannetje met blonde krullen, grote
blauwe ogen en een stralend snoetje. Dat beeld is op haar
netvlies geëtst, maar ze is vergeten hoe zijn stem klonk. Heel
soms, hooguit één keer per jaar, staat ze zichzelf toe filmpjes
van vroeger te kijken. Toen ze die maakte dacht ze dat het
leuk zou zijn voor later, maar het is helemaal niet leuk. Inte-
gendeel. De beelden van wat ooit was, doen alleen maar zeer.

Misschien komt het doordat ze zoveel moeite heeft moe-
ten doen om zwanger te worden dat ze Luuk niet los kan la-
ten. Ze wilde al jong kinderen, wat een geluk was, want zo
kwam ze er snel achter dat dat bij hen niet zo gemakkelijk
ging. Toen ze begin dertig was ging ze het medische circuit
in, waardoor ze, dankzij ivf, toch relatief jong moeder werd. 

Ze heeft intens genoten van Luuks kindertijd en het ge-
zinsleven. Toen Luuk bleef zitten in 4 vwo vond ze dat niet
eens zo erg, het betekende dat hij een jaar later zou gaan stu-
deren en dat voor haar het legenestsyndroom uitgesteld
werd. Al had hij net zo goed ergens in Groningen op kamers
kunnen wonen, zo weinig ziet ze hem. Als hij thuiskomt ver-
dwijnt hij onmiddellijk naar zijn kamer. Ooit kon hij geen
minuut zonder haar, zette hij het op een krijsen als ze hem
naar de peuterspeelzaal bracht en keek hij vol aanbidding
naar haar op. Tegenwoordig kijkt hij meestal geërgerd op
haar neer. 
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In zijn werkkamer, achter zijn bureau, neemt Menno de tijd
om te herstellen van de schrik. Hij kan nu niet bij Sascha zit-
ten en over strandhuisjes praten, ze zou meteen merken dat
er iets is. Als ze wist wat er is gebeurd zou ze flippen. Ze kan
zich zo druk maken. Voor je het weet gaat ze weer drinken, en
dat risico wil hij niet lopen. Hij regelt het wel.

Zijn gesprekje met Luuk in de auto heeft zijn ongerust-
heid niet weggenomen, maar hij komt er natuurlijk nog op
terug. Morgen niet, dat wordt een overvolle dag. 

Hij zucht en masseert zijn voorhoofd. Je hebt van die   pe -
riodes dat alles tegelijk komt, en dit is er zo een. Gezeik. Als-
of hij nog niet genoeg problemen heeft. Mistroostig kijkt hij
naar zijn computerscherm. 

De deur gaat open en Sascha kijkt om de hoek. ‘Ik ga sla-
pen. Kom je ook?’

‘Ja, zo. Nog even wat afmaken.’
Ze knikt en even later hoort hij haar rommelen in de bad-

kamer. Hij blijft net zolang zitten tot het stil wordt. Pas als hij
zeker weet dat ze slaapt, komt hij overeind en gaat naar bo-
ven.

De volgende dag is hij wat later dan gewoonlijk op zijn werk.
Als hij zijn Audi parkeert en het logo, Riebeek Transport, op
de gevel van het bedrijfspand ziet, voelt hij een steek van ver-
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driet. Nog niet zo lang geleden was hij trots en vol energie als
hij aan kwam rijden, nu is elke dag een slijtageslag. Het mo-
ment dat hij zijn mensen zal moeten inlichten, komt snel
dichterbij.

Hij blijft even achter het stuur zitten en kijkt naar het mo-
dern vormgegeven gebouw met de glazen gevel. Vijf jaar zit
hij hier alweer. Tegen de zin van zijn vader heeft hij het oude
pand verlaten om in een gloednieuw kantoor op een bedrij-
venterrein verder te gaan. 

Zijn opa is het bedrijf begonnen, met vrachtwagens voor
de deur en een klein kantoor achterin. Later nam Menno’s
vader de leiding over. Als kind vond Menno het leuk om op
de zaak te komen, en in zijn tienerjaren kon hij er altijd een
vakantiebaantje krijgen. Na zijn studie economie is hij defi-
nitief in het bedrijf gestapt. Zijn vader heeft hem opgeleid en
op een gegeven moment het bedrijf aan hem overgedragen.
Twee kapiteins op één schip werkte niet. Het werd tijd voor
innovatie. Waarschijnlijk had zijn vader niet verwacht dat
Menno dat zo letterlijk zou nemen. Het eerste wat hij deed
was dat oude, krakende gebouw verlaten en de accessoires
waarmee het interieur werd opgeluisterd, zoals oude  ken -
tekenplaten, wieldoppen en vooroorlogse vervoerskistjes,
weg gooien. Nu heeft hij dit strakke pand, met in de hal
zwart-witfoto’s uit de begintijd van het bedrijf, en in de ove-
rige ruimtes kleurrijke schilderijen van Sascha. Hij heeft
geïnvesteerd in extra vrachtwagens en werknemers, uitge-
breid waar hij maar openingen zag, en de bedenkingen van
zijn vader genegeerd.

Inmiddels is Riebeek Transport uitgegroeid tot een mid-
delgroot bedrijf met twaalf man personeel op kantoor, dertig
vrachtwagens en veertig chauffeurs. Een hele prestatie. Des-
ondanks is Menno blij dat zijn vader alleen de eerste jaren
van die frisse wind heeft meegemaakt, toen de zaken nog
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voorspoedig gingen. Op dit moment zou hij zich omdraaien
in zijn graf. 

De dieselprijs is de afgelopen jaren fors gestegen, en on-
danks het gebruik van brandstofclausules lukt het Menno
niet om de hogere kosten volledig door te berekenen aan zijn
opdrachtgevers. Door de crisis, de hoge brandstofprijzen, de
dalende vraag naar vervoer en de toenemende internationale
concurrentie is zijn bedrijf in de problemen gekomen. Toen
de markt zich eindelijk herstelde en hij opgelucht ademhaal-
de, werd Europa overspoeld door vluchtelingen. Keer op
keer bestormden ze zijn vrachtwagens, beschadigden de la-
ding of gooiden de handel gewoon naar buiten. Hij liet de
transporten beveiligen, maar toen kwamen de wagens stil te
staan bij de grenzen, wat zoveel oponthoud opleverde dat
klanten bij hem wegliepen. 

Alsof dat nog niet genoeg was, diende zich onlangs een
nieuw probleem aan, dat hem de nekslag zal geven als hij het
niet bliksemsnel oplost. 

Laura, de receptioniste, knikt hem glimlachend toe en wenst
hem goedemorgen. Menno beantwoordt haar groet en
neemt de trap naar de eerste verdieping. In zijn kantoor legt
Ruben, zijn assistent, net een stapeltje post op zijn bureau.

‘Goedemorgen, Ruben. Heb je al iets gehoord van de ver-
zekering?’ vraagt Menno terwijl hij zijn jas uittrekt.

Ruben draait zich om. ‘Goedemorgen. Nee, nog niet,
maar volgens mij komt het wel goed. Ze zullen moeten uit-
keren.’

‘Ik wil het zeker weten, vandaag nog. Als ze die lading niet
vergoeden, kunnen we de tent wel sluiten.’ Menno gooit zijn
colbert over de stoel. 

‘We hebben eerder zakengedaan met Nieuwland. Daar-
door kunnen we aannemelijk maken dat we rekenden op een
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goed verloop van de deal en dat het niet fair is om ons de
schade in de schoenen te schuiven.’

‘Daar kan de rechter weleens heel anders over denken.’
Menno neemt plaats achter zijn bureau en start zijn compu-
ter op. Terwijl het apparaat met de vertrouwde geluiden tot
leven komt, pakt hij de telefoon. ‘Ik ga Jan bellen. Ik heb
geen zin om zo het weekend in te gaan.’

‘Koffie?’
Menno knikt en kijkt hem na terwijl hij wacht tot er opge-

nomen wordt. Jonge, ambitieuze kerel, die Ruben. Een pri-
ma assistent, zijn steun en toeverlaat. 

Hij hoort de stem van Jan Leyenbergs secretaresse en
vraagt haar hem door te verbinden.

‘Een ogenblik alstublieft, meneer Riebeek.’
Hij wacht weer, ongeduldig trommelend op zijn stoelleu-

ning. Als Jan nou maar op kantoor is. Deze kwestie vreet de
hele week al aan hem. Er klinkt wat rumoer en dan zegt zijn
vriend en advocaat: ‘Menno! Ik wilde je net bellen.’ 

‘Goedemorgen, Jan. Heb je nieuws?’
‘Ja, maar geen goed nieuws. Nieuwland gaat jouw bedrijf

aansprakelijk stellen. Dat was te verwachten, maar het pro-
bleem is dat ze waarschijnlijk in het gelijk gesteld zullen wor-
den als je de zaak voor de rechter brengt.’

De boord van zijn overhemd voelt opeens erg strak aan.
‘Verdomme.’

‘Het spijt me, het is een vrij duidelijke zaak. Nieuwland is
bestolen, maar jouw bedrijf heeft de vracht afgeleverd op het
adres van de oplichter, dus is Riebeek Transport verantwoor-
delijk.’

‘En dat ik niet persoonlijk toestemming heb gegeven om
dat servies ergens anders te lossen doet er niet toe?’

‘Nee. Je chauffeur had zich aan de gegevens op de vracht-
brief moeten houden. Het is zijn fout, maar jij blijft verant-
woordelijk.’
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‘Kan ik het geld claimen bij de verzekering?’
‘Je bedrijfsaansprakelijkheidsverzekering geeft alleen dek-

king als je kunt aantonen dat je te goeder trouw hebt gehan-
deld.’

‘Als ik aansprakelijk word gesteld, ga ik failliet.’
‘Zo ver is het nog niet. Ik ga er alles aan doen om dat te

voorkomen.’
‘Dat hoop ik wel, ja.’ Vanuit zijn ooghoek ziet Menno een

zwarte Saab de parkeerplaats op rijden. Hij kent die wagen
niet, geen van zijn klanten rijdt een Saab. Terwijl hij nog een
paar woorden wisselt met Jan houdt hij de auto in de gaten.
Twee mannen in zwarte leren jacks stappen uit. De een is
kaal, de ander heeft een knotje.

Menno fronst zijn wenkbrauwen.
‘Jan, ik moet ophangen,’ zegt hij, en zonder gedag te zeg-

gen verbreekt hij de verbinding. 
Hij komt overeind en slaat de mannen gade. Ze kijken op

hun gemak om zich heen, wijzen naar het bord met het be-
drijfslogo. Vervolgens gaat hun blik omhoog, naar zijn kan-
toor, en lopen ze naar de ingang.
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Hij ligt natuurlijk nog in bed. Sascha kijkt naar de gesloten
kamerdeur van haar zoon. Van beneden komen niet de ge-
bruikelijke geluiden zoals het schuiven van stoelpoten, de te-
levisie in de woonkeuken en de afzuigkap. Alles is rustig, en
dat bevalt haar niet.

Ze kijkt op haar horloge; bijna halfnegen. Ze doet de deur
open en een walm van puberzweet komt haar tegemoet. De
slaapkamer is in duisternis gehuld, ze kan vaag een lichaams-
vorm onder het dekbed zien. Vastbesloten stapt ze naar bin-
nen, doet het rolgordijn omhoog en schudt Luuk aan zijn
schouder.

‘Opstaan, nu meteen. We hadden een afspraak.’
Verblind door het licht schermt Luuk zijn gezicht af met

zijn arm. Hij draait zich op zijn zij en mompelt iets onver-
staanbaars. Sascha trekt het dekbed van hem af en gooit het
in een hoek. 

‘Dit is je examenjaar, weet je nog? Je hebt vanmiddag een
toets, ga douchen en leren. Ik zal een ei voor je bakken.’

‘Mam, ik heb gisteravond tot fokking één uur zitten leren.
Mag ik even uitslapen?’ 

‘Nee, dat mag je niet. Schiet op, douchen.’ Zonder verder
in discussie te gaan, loopt Sascha de kamer uit en gaat naar
beneden. Haar hart bonkt. 

Hoe gedecideerd ze ook optreedt, ze blijft het moeilijk
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