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amy
18juli 1995

uziek daverde door Amy’s lijf en nam bezit van haar hart.
Muziek zo luid dat haar trommelvliezen dreunden en haar

kleine vogelribbetjes ervan trilden. Muziek was alles. Nou ja, bij-
na alles.

Later zou de vijftienjarige Amy Stevenson in de kranten ‘een
zonnestraaltje’ worden genoemd, iemand die ‘met volle teugen
van het leven genoot’. Britpop schalde in haar oortelefoon terwijl
ze de lange weg naar huis liep met haar rugzak op halfzeven.

Amy had een vriendje, Jake. Hij hield van haar en zij van hem.
Ze waren al acht maanden samen en liepen in de pauze vaak de
 romantische route rond het bovenste schoolplein, klamme hand
in klamme hand, hun snel kloppende harten synchroon.

Amy had twee hartsvriendinnen: Jenny en Becky. Het drietal
danste rond in een permanente draaikolk van voorgeschiedenis-
sen, rivaliteit en geroddel. Duizeligmakende stromen van ‘ze zei
dat hij zei dat zij zei’ mondden aan het eind van elke dronken za-
terdagavond uit in berouwvolle omhelzingen met veel gesnik. 

Een avondje uit stond gelijk aan breezers drinken op de be-
graafplaats of mixdrankjes in The Sleeper, waar ze zelfs een  vijf -
jarige niet om een id zouden vragen. Doordeweeks werd er vanaf
zes uur ’s middags, wanneer het daltarief inging, druk gebeld.
Dan kletste ze tot haar stiefvader, Bob, de eetkamer in kwam en
haar aankeek met een blik die zei: het is etenstijd, leg mijn tele-
foon neer. Donderdagavond was er Top of the Pops en EastEnders
en vrijdagavond Friends enThe Word.
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Amy’s rugzak werd met elke stap zwaarder. Ze verplaatste hem
onhandig naar de andere schouder, waardoor het kabeltje van
haar oortjes bekneld raakte zodat een van de dopjes uit haar oor
schoot en de geluiden van de echte wereld binnenstroomden.

Ze had de lange route naar huis genomen. De vorige dag was ze
vroeger thuisgekomen en had ze Bob in de keuken aan het schrik-
ken gemaakt, net toen hij creamer in zijn favoriete mok roerde.
Aanvankelijk had hij geglimlacht en zijn armen gespreid voor een
omhelzing, tot hij zich realiseerde dat ze in een recordtijd thuis
was gekomen, en dus door het veld moest zijn gelopen. 

Een halfuur lang had ze een tirade van Bob moeten aanhoren
over de veilige route naar huis, langs de weg. ‘Ik zeg dit omdat ik
van je hou, Ames, we houden allebei van je, en we willen niet dat
je iets overkomt.’

Amy had het aangehoord, in haar stoel heen en weer zitten
schuifelen en de neiging om te gapen onderdrukt. Toen hij  ein -
delijk klaar was, was ze naar boven gestampt, had zich op haar bed
laten vallen en cd-doosjes in het rond gesmeten terwijl ze een  boze
mixtape maakte. Rage Against the Machine, Hole en Faith No
More.

Omdat ze Bob gisteren had verrast, wist Amy dat hij waar-
schijnlijk al thuis zou zijn om haar te kunnen betrappen en haar
opnieuw de les te lezen. Het was al het gedoe niet waard, hoewel
de langere wandeling haar vooral op woensdag slecht uitkwam.
Haar tas was dan altijd echt zwaar omdat ze die dag Frans en ge-
schiedenis had, waarvoor ze stomme, dikke boeken nodig had.

Amy had een bloedhekel aan Frans leren; de leraar was een lul,
en waarom moest een raam nou zo nodig een geslacht hebben?
Maar het idee de taal te kunnen spreken trok haar wel aan. Frans
was een sexy taal. Ze fantaseerde dat ze een wat ontwikkelder ie-
mand dan Jake zou kunnen versieren door iets Frans in zijn oor
te fluisteren. Ze zou iemand kunnen verleiden die ouder was. Een
stuk ouder.

Ze hield van Jake, natuurlijk, ze meende het als ze dat zei. Ze
had zijn naam zorgvuldig met een Tipp-Ex-pen op haar tas ge-
schreven, en als ze over de toekomst fantaseerde kwam hij erin
voor. Maar de laatste paar weken waren de verschillen tussen hen
haar steeds meer gaan opvallen.

Jake, met zijn brede lach en donkerbruine puppyogen, was zo
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makkelijk in de omgang, zo zachtmoedig. Maar in al die tijd dat
ze verkering hadden, had hij amper de moed bij elkaar kunnen ra-
pen om zijn hand in haar schoolbloes te steken. Ze zaten soms
de hele middagpauze lang te zoenen op het bovenste schoolplein,
en een keer was hij boven op haar geklommen, maar toen ging
haar been slapen zodat ze een andere houding moest aannemen,
waardoor hij zo van de wijs raakte dat hij de rest van de dag nau-
welijks nog iets zei.

Het ging nu al maanden en maanden zo, en ze was nog steeds
maagd. Het begon gênant te worden. Ze vond het vreselijk om de
laatste te zijn, had er de pest aan te verliezen.

Ondanks haar frustraties hoopte Amy dat Jake de judotraining
zou laten schieten zodat ze elkaar konden zien. Jake en zijn jonge-
re broertje, Tom, werden elke dag met de auto van school naar
huis gebracht omdat hun arrogante moeder als secretaresse op
school werkte. Ze woonden in een van die vrijstaande huizen met
een dubbele voorgevel aan Royal Avenue. Hij was altijd al thuis
voordat Amy aankwam bij het rijtjeshuis met twee slaapkamers
in Warlingham Road waar ze woonde met Bob en Jo, haar moe-
der.

Jakes moeder, Sue, had een hekel aan Amy. Het leek wel of dat
mens vond dat ze een slechte invloed op haar dierbare schat had.
Amy vond het wel een aantrekkelijk idee dat ze een soort lichtzin-
nige vrouw was. Ze vond het sowieso een aantrekkelijk idee om
een vrouw te zijn, wat voor een dan ook.

Amy Stevenson had een geheim. Een geheim waarvan ze vlin-
ders in haar buik kreeg en dat haar hart op hol deed slaan. Geen
van Amy’s vriendinnen kende haar geheim, en zeker Jake niet.
 Jake zou het nooit te weten komen. Zelfs Jakes moeder met haar
afkeurende blik zou het nooit hebben geraden.

Amy’s geheim was ouder. Absoluut, zonder meer een man.
Zijn schouders waren breder dan die van Jake, zijn stem was lager
en als hij grove opmerkingen maakte, deed hij dat met een
aplomb waaruit bleek dat hij daartoe het recht had verworven.
Hij was lang en had een zelfverzekerde tred; was nooit gehaast.

Haar geheim droeg echte aftershave en geen goedkope rom-
mel, en hij reed in een auto en niet op de fiets. In tegenstelling tot
Jakes zandkleurige gordijnen had hij dik, donker haar. Een man-
nelijke coupe. Ze had door zijn overhemden heen gezien dat er
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donker haar midden op zijn gewelfde borst groeide. Haar geheim
had een lange, donkere schaduw.

Als Amy aan hem dacht, explodeerden haar zenuwen en vulde
haar hoofd zich met een helder wit geluid dat elk gezond verstand
uitschakelde.

Haar geheim raakte haar middel aan zoals een man een vrouw
aanraakt. Hij hield de deur voor haar open, heel anders dan de
jongens in haar klas die door de gangen stuiterden als ballen in
een flipperkast.

Haar moeder zou hem ‘lang, donker en knap’ hebben ge-
noemd. Hij hoefde geen aandacht te trekken, hoefde niet op te
scheppen. Zelfs de mooiste meiden van de school zouden nooit
durven denken dat ze een kans bij hem maakten. Geen van hen
wist dat Amy meer dan alleen maar een kans maakte. Dat ze een
goede kans maakte.

Amy wist dat hij een geheim zou moeten blijven, en een kort-
stondig geheim bovendien. Een komma in haar geschiedenis,
meer niet. Ze wist dat ze het in een kistje verborgen moest hou-
den; volmaakt, compleet, besloten, volledig gescheiden van de
rest van haar leven. Het was nu eigenlijk al een herinnering. Over
een paar maanden zou ze in de middagpauze nog steeds met Jake
zitten tongen, met haar vriendinnen kibbelen, smoesjes beden-
ken als ze haar huiswerk niet af had en elke avond naar Mark en
Lard luisteren op Radio One. Dat wist ze. Ze had zichzelf wijsge-
maakt dat ze dat oké vond.

Als hij haar heup aanraakte of haar haar uit haar gezicht streek
was het of Amy door een bliksemflits werd getroffen. Alleen zijn
vingertoppen al lieten haar lijf zingen op een manier die al het an-
dere in de wereld buitensloot. Ze vond haar fantasieën over wat
hij met haar kon doen en wat hij wilde dat zij met hem deed tege-
lijkertijd spannend en doodeng. Zouden ze ooit de kans krijgen?
Zou ze weten wat ze moest doen als het zover was?

Die kus in de keuken, terwijl ze de anderen buiten hoorde
praten, vlakbij. Zijn handen op haar gezicht, het prikken van
stoppels dat ze nooit eerder had gevoeld. Dat ene kusje hield haar
’s nachts wakker.

Amy sloeg Warlingham Road in, en het ritueel begon. Ze zette
haar tas op het afbrokkelende betonnen muurtje. Ze sloeg de
band van haar rok een paar keer om, zodat hij weer langer werd.
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Ze keerde haar tas om en pakte haar deodorant en kersenrode lip-
penbalsem.

Amy schudde de deo en spoot een korte stoot zoete nevel de
lucht in. Nadat ze schuw om zich heen had gekeken stapte ze ver-
volgens de wolk van parfum in, zoals ze haar moeder had zien
doen voordat die naar haar clubavond ging.

Ze streek met de lippenbalsem eerst over haar onderlip, daarna
over haar bovenlip, drukte haar lippen op elkaar en depte ze met
de mouw van haar trui zodat ze mat werden. In het onwaarschijn-
lijke geval dat Jake haar opwachtte wilde ze klaar zijn, maar ze wil-
de niet dat het er dik bovenop lag dat ze haar best had gedaan.

Amy’s walkman bleef haar oren overspoelen. ‘Do You Remem-
ber the First Time?’ van Pulp begon en Amy moest glimlachen.
Jarvis Cocker knipoogde en lachte zelfgenoegzaam in haar oren
terwijl ze alles in haar tas terugdeed, die naar haar andere schou-
der verplaatste en de weg af liep.

Ze zag Bobs busje op straat staan. Amy was nog twaalf deuren
van haar huis verwijderd. Toen ze haar ogen tot spleetjes kneep,
zag ze een gestalte op zich afkomen.

Aan de manier waarop de persoon liep – zelfverzekerd, recht-
op, doelbewust – zag ze dat het niet Jake was. Jake schoot alle kan-
ten op als een verschrikte krab, half rennend, half lopend. Aan het
slanke postuur van de gestalte zag Amy dat het niet Bob was, die
een aardappelvormig lijf had.

Toen Amy zag wie het was, voelde ze een golf van misselijkheid
opkomen.

Had iemand hem gezien?
Had Bob hem gezien?
Hoe durfde hij naar haar huis te gaan?
Maar bovenal voelde Amy een uitbarsting van blijdschap en

adrenaline waardoor ze naar hem toe getrokken werd als ijzervijl-
sel naar een magneet.

Jarvis Cocker sloeg in haar oren nog steeds geile praat uit; ze
wilde hem laten ophouden, maar wilde niet klungelig aan haar
walkman zitten prutsen.

Ze bleef haar geheim aankijken en beet op haar lip terwijl ze
 luk raak op de knopjes drukte tot ze de goeie indrukte en de mu-
ziek stopte. Ze stonden nu vlak voor elkaar. Hij glimlachte en stak
zijn handen langzaam uit. Hij maakte eerst het ene en toen het
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andere oortje los. Zijn vingers streken langs haar oren. Amy slikte
moeizaam, omdat ze niet goed wist wat ze nu hoorde te doen.

‘Dag Amy,’ zei hij, nog altijd glimlachend. Zijn groene ogen
schitterden, de wimpers zo donker dat ze wel nat leken. Hij deed
haar denken aan een oude foto van John Travolta die tussen de
opnamen van Saturday Night Fever zijn gezicht waste. Die had in
een van haar muziekbladen gestaan, en hoewel ze John Travolta
eigenlijk maar een eikel vond, was het een heel coole foto. Ze had
hem in haar schetsboek met de harde kaft opgeborgen.

‘Hoi,’ antwoordde ze, met een stem die amper boven een fluis-
tertoon uitkwam.

‘Ik heb een verrassing voor je… Stap in.’ Hij gebaarde naar zijn
auto, een roodbruine Ford Escort, en opende de deur plechtsta-
tig, als een chauffeur.

Amy keek om zich heen. ‘Ik weet niet of dat wel kan, misschien
kijkt mijn stiefvader wel.’

Zodra Amy’s woorden de lucht in zweefden, hoorde ze dichtbij
een voordeur dichtslaan en dook ze weg achter de Escort.

Een eindje verderop zette Bob zijn gereedschapskist met een
grom op de stoep. Hij ademde zwaar uit terwijl hij naar zijn sleu-
tels zocht en zijn busje opendeed. Bob, die niet in de gaten had dat
hij werd gadegeslagen, tilde zijn gereedschapskist op de passa-
giersstoel en sloeg het portier met zijn mollige, harige hand dicht.
Hij schommelde om de auto heen naar de bestuurderskant, hees
zich omhoog en reed weg met knarsende versnelling, waarbij de
achterkant van het busje schudde als het achterlijf van een kwis-
pelende hond.

Hoe opgewonden Amy ook was, en hoezeer ze ook naar dit
moment toe had geleefd, ze wilde nu eigenlijk niets liever dan de
straat uit rennen en in het busje springen, waar ze weer veilig en
jong zou zijn en aan Bob kon vragen of ze mocht schakelen.

‘Was dat je stiefvader?’
Terwijl ze opstond en haar kleren afklopte, knikte Amy zonder

iets te zeggen.
‘Nou, dat probleem is dan opgelost. Stap in.’ Hij glimlachte als

een krokodil. En dat was dat. Amy had geen excuus meer en ze
stapte in de auto.
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alex
7september 2010

e zaal was gevangen in een doodse stilte. Negen zwijgende,
roerloze lichamen lagen verstijfd onder propere pastelkleu -

rige dekens. 
Alex Dale had geschreven over te vroeg geboren baby’s, over

hun kortstondige leventjes, ze waren fragiel als een hoopje goud-
stof.

Ze had geschreven over degeneratieve ziekten en van machines
afhankelijke mensen wier toekomst afhing van een achteloze
druk op de knop. Ze had zelfs elk pijnlijk detail van het overlijden
van haar eigen moeder beschreven, maar deze patiënten ervoeren
een totaal andere levende dood.

De weke, uitdrukkingsloze gezichten op de afdeling voor neu-
rologische aandoeningen van de Tunbridge Wells Royal Infirma-
ry hadden vroeger een leven gehad. Ze waren anders dan de pre-
mature baby’s die alleen de baarmoeder hadden gekend, en het
inbrengen van slangetjes en de warmte van de bezorgde, wanho-
pige handen van hun ouders.

Deze patiënten waren geen dementerenden wier toestand van
kinderlijke stagnatie onderbroken werd door de gruwel van her-
inneringen. 

De roerloze mensen op de Bramble-zaal waren anders. Zij wa-
ren tijdens hun leven niet langzaam afgetakeld, maar hadden een
noodstop gemaakt. En daar zaten ze nog ergens middenin.

Sommigen knipperden langzaam met hun ogen, draaiden hun
hoofd enigszins in de richting van het licht en de uitdrukking op
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hun gezicht veranderde soepel mee. Anderen hadden een verstar-
de, verheugde, kalme of getraumatiseerde gelaatsuitdrukking.
Stuk voor stuk zaten ze nu gevangen in een stille schreeuw.

‘Jarenlang werden dit soort patiënten afgeschreven,’ zei het
hoofd van de afdeling, een vrouw met kastanjebruin haar en de
diepste kraaienpootjes die Alex ooit had gezien. ‘Vroeger werden
ze planten genoemd.’ Ze zweeg even en zuchtte. ‘Veel mensen
noemen ze nog steeds zo.’

Alex knikte en maakte in rommelig steno aantekeningen in
haar opschrijfboekje.

De verpleegkundige ging verder. ‘Maar het punt is dat ze juist
niet allemaal hetzelfde zijn en ze zouden niet afgeschreven mogen
worden. Het zijn individuen. Sommigen hebben geen enkel be-
sef van de buitenwereld, maar anderen vertonen een minimaal
bewustzijn, en dat is een wereld van verschil met hersendood.’

‘Hoelang blijven ze hier gemiddeld tot ze weer hersteld zijn?’
vroeg Alex terwijl haar pen boven het papier zweefde.

‘Nou, er zijn maar heel weinig patiënten die herstellen. Deze
zomer hebben we één jongen naar huis laten gaan om vierentwin-
tig uur per dag verzorgd te worden door zijn ouders en zus, maar
hij was de eerste in jaren.’

Alex keek haar vragend aan.
‘De meesten zijn hier al heel lang,’ voegde de verpleegkundige

eraan toe. ‘En de meesten zullen hier ook sterven.’
‘Krijgen ze vaak bezoek?’
‘Jazeker. Sommigen hebben familieleden die iedere week weer

komen, jaar in jaar uit.’ Ze hield op met praten en wierp een blik
op de bedden.

‘Ik weet niet of ík dat zou kunnen. Kunt u zich voorstellen dat
u hier week in week uit zou komen en niets zou terugkrijgen?’

Alex probeerde het beeld te verdringen van haar eigen moeder,
met haar haar vol klitten, die haar enige dochter wezenloos aan-
staarde en vroeg of ze voor het slapengaan een verhaaltje wilde
voorlezen. 

Het afdelingshoofd was zachter gaan praten; bij een paar bed-
den zaten bezoekers. 

‘Pas onlangs zijn we ons gaan realiseren dat er onder het opper-
vlak tekenen van leven zitten. Sommige van deze patiënten,’ ze
gebaarde naar de bedden achter Alex, ‘en dan heb ik het over een
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handvol op de hele wereld, zijn zelfs gaan communiceren.’
Ze bleef staan. Beide vrouwen stonden nu midden in de zaal,

omringd door gordijnen en bedden. Alex trok haar wenkbrau-
wen op en moedigde haar aan verder te praten.

‘Eigenlijk klopt dat niet helemaal. Die patiënten communi-
ceerden de hele tijd al, maar de artsen wisten vroeger niet hoe ze
hen konden begrijpen. Ik weet niet wat u allemaal gelezen heeft,
maar na een jaar kan de rechter de kunstmatige instandhouding
van de levensfuncties beëindigen als de patiënt door machines in
leven wordt gehouden. En met de bezuinigingen van tegenwoor-
dig…’ De verpleegkundige maakte haar zin niet af.

‘Wat verschrikkelijk als je geen stem hebt,’ zei Alex terwijl ze
notities in haar boekje krabbelde en vechtend tegen de misselijk-
heid stond te wankelen tussen de zoemende apparaten op de zaal.

Alex moest een profielschets schrijven voor het weekendsup-
plement van een krant over het werk van dokter Haynes. Deze
ongrijpbare wetenschapper deed onderzoek op grond van her-
senscans die tekenen van communicatie bij dit soort patiënten re-
gistreerden. Ze had de dokter nog niet ontmoet en zat al dicht
 tegen haar deadline aan. Het zou beslist niet haar beste artikel
worden.

Eén bed op de zaal was leeg, de andere negen waren bezet zon-
der dat er geluid uit kwam. Alle tien hadden ze identieke baby -
blauwe dekens en werden ze afgeschermd door lila gordijnen.

Binnen die pastelkleurige muren wisten verpleegkundigen en
zaalhulpen met veel geploeter en gezwoeg patiënten rechtop te
zetten, hun natte monden af te vegen en ze in de kleren te hijsen
die van thuis waren meegegeven of van veilige afstand waren ge-
schonken door mensen die hun het allerbeste wensten.

Van achter de receptiebalie klonk het zachte geluid van een
 radio, afwisselend geklets en ‘gouwe ouwen’. De nauwelijks  hoor -
bare muziek moest het opnemen tegen het gezucht van de patiën-
ten en het gebliep en gesis van de machines. 

In de verste hoek van de zaal zag Alex een poster hangen. Het
was er een van Jarvis Cocker van Pulp in een verwijfde pose en ge-
huld in een tweedpak. Ze kneep haar ogen samen om de naam
van het tijdschrift te kunnen lezen waaruit de foto zorgvuldig was
verwijderd. 

Select. Nu al lang verdwenen en vergeten, maar in Alex’ tiener-
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jaren was het haar favoriete tijdschrift geweest. In die tijd, toen
muziek het enige leek waarover je zou willen lezen of schrijven,
had ze de redacteur overstelpt met onbeantwoorde brieven waar-
in ze smeekte werkervaring bij hen te mogen opdoen.

De verpleegkundige in haar donkerblauwe uniform die Alex
een rondleiding had gegeven was door iemand aangeklampt.
Alex zag dat ze op zachte en ernstige toon stond te praten met een
man met waterige ogen die een bezoek bracht aan een patiënte in
een stijve roze peignoir.

Alex schuifelde zachtjes naar het bed in de hoek. Haar schenen
deden pijn van haar ochtendloopje en ze kromp ineen toen ze
haar pas versnelde. De dunne zolen van haar ballerina’s schuur-
den als gruis tegen haar blaren.

De meeste patiënten waren op zijn minst de veertig al gepas-
seerd, maar het door een gordijn afgeschermde bed in de hoek
had iets onbehaaglijk jeugdigs.

De gordijnen waren slordig half dichtgetrokken en Alex stapte
stilletjes door de brede opening naar binnen. Zelfs in het donker
rondom het bed zag Alex dat Jarvis Cocker niet alleen was. Naast
hem keek een jonge Damon Albarn van Blur wat ongemakkelijk
in de camera. Beide foto’s waren jaren geleden met zorg uit de
Select verwijderd,en de punaises waren bedekt met een laagje stof. 

Het was een roerloos tafereel. De deken op het bed bedekte
knokige knieën. Twee magere armen lagen scheef op het gesteven
beddenlaken, paarsrood, met kippenvel, gehuld in een afgedra-
gen blauw T-shirt.

Tot nu toe had Alex vermeden de patiënten rechtstreeks aan te
kijken. Ze vond het ongepast om als iemand uit de victoriaanse
tijd op een freakshow naar die bevroren gezichten te staren. Zelfs
nu schuifelde ze voorzichtig naar de zijkant van het tienerbed, als
een zenuwachtig kind. Ze staarde naar de spierwitte apparatuur
boven het bed en maakte wat nutteloze krabbels in haar aante-
kenboekje, treuzelend, tot ze eindelijk haar ogen op het hoofd
van de jonge vrouw durfde te laten rusten. 

Ze had donker kastanjebruin haar dat bij de pony slordig was
afgeknipt en verder lang en warrig was gelaten. Haar opvallend
blauwe ogen stonden halfopen en waren glashelder. Zij en Alex,
met haar ogen die zo blauw als de zee waren en haar lange don kere
haar dat ze in een paardenstaart droeg, leken wel elkaars spiegel-
beeld.
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Zodra Alex haar ogen op het gezicht van de vrouw liet rusten
deinsde ze terug.

Ze kende haar.
Ze wist zeker dat ze haar ergens van kende, maar het was slechts

een kort opflakkerende herinnering zonder concreet houvast.
Haar slapen bonkten paniekerig terwijl ze moed verzamelde

om nog eens te kijken en in gedachten als het ware door haar vin-
gers gluurde. Ja, ze kende dit gezicht, ze kende deze vrouw. 

Nog niet zo lang geleden had Alex een ijzersterk geheugen, was
een naam haar in een mum van tijd te binnen geschoten. Een
mentale dossierkast die nu verroest was.

Alex hoorde dikke platte zolen en zware benen snel haar rich-
ting op komen. En op dat moment viel het kwartje.

‘Neem me niet kwalijk, hoor,’ zei de verpleegkundige terwijl ze
hijgend en puffend aan kwam lopen. ‘Waar waren we gebleven?’

Alex draaide zich snel om en keek haar gids aan. ‘Is dit…?’
‘Ja. Ik vroeg me al af of u haar zou herkennen. U moet toen nog

heel jong zijn geweest.’
‘Ik was even oud. Ik bedoel, ik ben even oud.’
Alex’ hart bonkte als een bezetene, ze wist dat de vrouw in het

bed niet bij haar kon komen, maar toch voelde ze zich opgejaagd.
‘Hoelang ligt ze hier al?’
De verpleegkundige keek naar de vrouw in het bed en ging

voorzichtig op de lakens zitten, vlak bij de punt van een elleboog.
‘Eigenlijk al vanaf het begin,’ zei ze zacht.
‘Goh, arm kind. Maar ja…’ Alex schudde even met haar hoofd.

‘Ja, sorry, ik wil u nog een paar vragen stellen als u dat goedvindt.’
‘Natuurlijk,’ zei de verpleegkundige glimlachend. 
Alex haalde diep adem en vermande zichzelf. ‘Het is misschien

een domme vraag, maar is slaapwandelen hier weleens een pro-
bleem?’

‘Nee hoor, dat is geen probleem. Ze kunnen niet rondlopen.’
‘O, oké,’ zei Alex en ze streek met de dop van haar pen een haar-

 lok uit haar ogen. ‘Nou ja, ik was verbaasd over de beveiliging op
de afdeling, gebeurt dat standaard?’

‘We houden niet voortdurend de wacht bij de deur, alleen als
het druk is. De rest van de tijd zitten we meestal in het kantoortje,
want we hebben een hele berg administratie te doen. Maar we
 nemen de beveiliging op de afdeling wel heel serieus.’
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‘Moest ik me daarom registreren?’
‘Ja, we houden een lijst van bezoekers bij,’ zei de verpleegkun-

dige. ‘Als je erover nadenkt zou iemand die kwaad wil deze men-
sen ik weet niet wat kunnen aandoen.’

Alex reed langzaam het oranje zonlicht tegemoet, hevig knippe-
rend met haar ogen. Amy Stevenson. De vrouw in het bed. Nog
steeds vijftien, met haar britpop-posters, haar warrige haar en
haar meisjesogen.

Toen Alex afremde bij een zebrapad, botste een knuffelend tie-
nerstelletje in donkerblauw schooluniform bijna tegen de motor-
kap van haar auto. Ze waren innig met elkaar verstrengeld, alsof
ze meededen aan een driebenenrace. 

Alex kon de gedachte aan Amy niet van zich afzetten. Amy
 Stevenson, die op een dag niet meer thuis was gekomen van
school. Vermiste Amy. Het tienermeisje in haar schooluniform
dat het zo goed deed op tv; met op iedere nationale nieuwszender
een schoolfoto waarop ze breed glimlachte; Amy’s snikkende
moeder en bezorgde vader, of was het haar stiefvader? Groepjes
schoolvrienden op een ‘speciale schoolbijeenkomst’ die werd
vastgelegd voor het avondjournaal. 

Voor zover Alex zich kon herinneren werd Amy een paar dagen
later gevonden. De jacht op de dader had het nieuws maanden-
lang in zijn greep gehouden, of waren het nou weken geweest?
Alex was toen even oud als Amy en ze herinnerde zich nog hoe ge-
schokt ze was door het besef dat ze niet onoverwinnelijk was.

Ze was in Amy’s buurt opgegroeid. Zij had ook elk moment
van de straat geplukt kunnen worden, door wie dan ook, op
klaarlichte dag.

Amy Stevenson: het belangrijkste nieuws van 1995, die nu in
een menselijke archiefruimte lag opgeborgen.

Het was 12.01 uur. De zon was de meetlat gepasseerd; het was een
acceptabel moment om te beginnen.

In de rustige koelte van haar piepkleine keukentje zette Alex
een grote glazen beker en een elegant wijnglas klaar. Voorzichtig
schonk ze het hoge glas tot de rand vol met mineraalwater (op
 kamertemperatuur). Ze schonk gekoelde witte wijn, een goede
riesling, precies tot het maatstreepje in het wijnglas en zette de fles
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terug in de deur van de koelkast, waar hij tinkelend tegen vijf an-
dere identieke flessen aan stootte.

Water was belangrijk. Alles wat sterker was dan een licht biertje
of een lagerbier zou meer vocht aan het lichaam onttrekken dan
de drank leverde, en uitdroging was gevaarlijk. Alex begon en ein-
digde iedere middag met een groot glas water op kamertempe -
ratuur. De afgelopen twee jaar had ze een paar keer per week in
bed geplast, maar ze had zelden last van ernstige uitdrogingsver-
schijnselen.

Twee flessen, soms drie. Meestal wit, maar op kille middagen
rood, en thuis. Het moest altijd thuis gebeuren.

Toen Matt voor het laatst in de deuropening van hun huis had
gestaan met zijn zomerjasje en zijn winterjas in zijn handen als
onmiskenbaar teken dat het nu definitief was afgelopen, had hij
tegen Alex gezegd dat ze haar drankzucht ‘onder controle had’ zo-
als een diabeticus zijn ziekte onder controle had.

Alex’ rituelen en gewoonten bepaalden haar hele leven. Ze
moest alle zeilen bijzetten om de situatie meester te blijven en
haar carrière te redden. Er bleef niets over om een huwelijk op de
rails te houden, laat staan er plezier aan te beleven.

Alex had niet verwacht dat ze op haar achtentwintigste ge-
scheiden zou zijn. Voor de meeste mensen van die leeftijd lag een
huwelijk nog in het verschiet.

Ze begreep wel waarom Matt bij haar weg was gegaan. Hij had
almaar gewacht op een teken dat het beter met haar zou gaan, dat
ze hem en een leven samen zou verkiezen boven de drank, maar de
gedachte om te stoppen was eigenlijk nooit bij haar opgekomen.
Zelfs toen ze ‘alle reden’ had om te stoppen. Zo zat ze nu eenmaal
in elkaar.

Ze hadden elkaar leren kennen tijdens de introductieweken
voor eerstejaars van de universiteit van Southampton, hoewel
geen van beiden het verhaal kon navertellen. Hun collectieve ge-
heugen begon een paar weken na het begin van het eerste semes-
ter, toen ze al stevig verkering hadden en elke dag samen met een
houten kop wakker werden. 

Het samen drinken had hun relatie beklonken, maar het bete-
kende niet alles, en voor Matt werd het na verloop van tijd steeds
onbelangrijker. Ze praatten veel, hadden lol en behaalden gewel-
dige resultaten met hun studie (hij criminologie, zij Engelse let-
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terkunde), deels door de verhitte discussies die ze voerden, deels
omdat ze elkaar de loef wilden afsteken. Vanaf de allereerste
maand was het zij samen. Niet hij of zij, maar zij samen. 

De definitieve scheiding had twee jaar geleden plaatsgevonden
en nog steeds had ze het automatisch over ‘wij’, haar fantoomle-
demaat.

Elke middag, voordat ze het eerste glas naar haar lippen bracht,
zette Alex haar mobieltje uit. Haar Facebook-account had ze al
veel langer geleden gedeactiveerd, en ze had het web ontdaan van
elk digitaal spoor dat zou kunnen leiden tot dronken berichten
aan Matt, zijn broers, zijn vrienden, haar ex-collega’s of wie dan
ook. 

Alex had een paar regels als het middag was geworden: geen te-
lefoontjes, geen e-mails, geen aankopen. In het schemerige  sta -
dium tussen serieuze drinker en functionerende alcoholist  wa-
 ren geen regels geweest. Ze had opgewekte, onsamenhangende
ideeën voor artikelen gestuurd aan redacteuren die niet wisten
wat ze daarmee aan moesten; gevoelige telefonische interviews
hadden een rampzalige, kwetsende wending genomen; Alex had
vriendschappen doen verdampen met in hoofdletters geschreven
e-mails waarin ze alles op straat gooide, en tijdens spontane aan-
vallen van koopwoede had ze haar kredietlimiet zwaar overschre-
den. En nog veel erger.

Het ging nu beter. Ze kreeg min of meer regelmatig opdrach-
ten, ze had een eigen huis. Ze was zelfs begonnen met hardlopen. 

Minstens één keer per week bereidde ze haar eigen dood voor
en stelde ze een lankmoedige afscheidsbrief op voor Matt en het
kind dat ze nooit had gepland, het kind dat ze nu nooit zouden
hebben.

Ze ging aan haar bureau zitten en sloeg haar notitieboekje
open.

‘Amy Stevenson’. 
Alex had een verhaal, en het was veel interessanter dan het ver-

haal waarvoor ze opdracht had gekregen.


