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Voorwoord

‘Die vrijer van je hoef ik hier niet meer te zien,’ zei mijn vader tijdens
de maaltijd, lang geleden.

Mijn grootmoeder Rose stond op en zei: ‘Als hij hier niet welkom
is dan is mijn huis jullie huis.’

Dat maakte indruk.
Ik hield van mijn oma. Ze straalde rust uit maar er hing ook iets

van de grote wereld om haar heen. Ik had het gevoel dat ze wist waar
het om ging in het leven.

Tot lang na haar dood was ik ervan overtuigd dat ik haar goed had
gekend, maar op een zeker moment begon ik te beseffen dat dat niet
zo was.

Er stonden altijd koffers in de gang. Wanneer ik vroeger bij mijn
oma speelde was dat vaak aan de voeten van ooms en tantes uit São
Paulo, New York en Israël die Duits spraken met elkaar, maar ik
vroeg me nooit af hoe ze op die verre plekken waren terechtgeko-
men. Ook niet waarom die knopen van Amerikaanse legerunifor-
men op het juwelenkistje van mijn oma zaten. Het stond op een ta-
feltje naast het grote ledikant waarboven in een gouden lijst Ruth
1:16 te lezen was: ‘Uw volk is mijn volk en uw God is mijn God.’ Ik
vond het spannend om in het kistje te kijken. Het had verschillende
verdiepingen. De bovenste twee bestonden uit vakjes waar ringen in
lagen, oorbellen, broches met kleurige stenen. In één vakje lag de
ring met rode granaatjes in de vorm van een rozet die ik op mijn
achttiende verjaardag van haar zou krijgen. Wanneer je die twee la-
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gen met vakjes eruit haalde kwamen er lange kettingen tevoorschijn,
een glinsterende haarband en een sierlijk sigarettenpijpje. Zonder
dat ik het wist gingen de gouden jaren twintig door mijn kinderhan-
den.

Hoe had ze die beleefd in Duitsland? Hoe was ze door de Eerste
Wereldoorlog heen gekomen en wat had ze meegemaakt in de Twee-
de? Hoe was het om als meisje, opgegroeid in de wereldstad Keulen,
in een Nederlands dorpje te belanden? Waarom vertelde ze wel over
haar moeder en nooit over haar vader?

Het flesje 4711 dat naast het juwelenkistje stond had ik altijd voor
lief genomen. Pas veel later begreep ik dat deze eau de cologne de
band met haar verleden levend hield.

Aanvankelijk was ik te klein om haar die vragen te stellen, daarna
te druk met mijn eigen leven. Toen mijn eerste boek verscheen zei
mijn vader al dat ik me in oma moest verdiepen. Het heeft een tijd
geduurd voordat ik begreep waarom.

Op mijn zoektocht ontdekte ik nog een ander kistje, waarvan
Duitse soldaten ooit dachten dat er een radio in verborgen zat. Het
bleek een schat aan brieven te bevatten. In die brieven las ik behalve
over de in Heidelberg ontvlamde liefde tussen mijn grootouders,
over Wangeroog en, wat zelfs mijn moeder niet wist, dat haar moe-
der tot haar vijfentwintigste naar de synagoge ging en zich niet kon
voorstellen dat ze met een niet-Joodse man zou trouwen.

Ik begon te schrijven over mijn grootmoeder maar regelmatig
nam ze het van me over door zelf het woord te nemen als de jonge
Rose.
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Wangeroog, 1920

‘Door de knieën. Voeten naar binnen en naar buiten. Ja! En nu opzij.’
Neef Erwin onthult haar de geheimen van de charleston. Geen

plechtige walsen meer maar een uitbundige dans die de vrijheid
viert, de nieuwe tijd. Erwin heeft hem geleerd tijdens zijn bezoek aan
Amerika en binnenkort zal de charleston heel Europa in zijn vitale
ritmes meesleuren. Erwin is de langste van haar neven, slank, met
vriendelijke donkere ogen in zijn magere gezicht, zijn zwarte haren
achterover gekamd, een snor zoals de mode voorschrijft.

Rose moet zich concentreren en tegelijk laten gaan, een evenwicht
zoeken tussen overgave en controle en als dat er is, wordt ze gedragen
door de muziek, de handen van haar neef, zijn lach, en al die familie
om haar heen. De tafels met kandelaars, boeketten en resten van het
dessert staan in een halve kring rond de dansvloer. Sommige ooms
en tantes zitten nog te praten of snoepen van de taarten die zijn uit-
gestald op kristallen schalen met hoge voet.

Nu Rose het te pakken heeft valt haar blik op haar ouders die ook
samen dansen, volkomen op elkaar ingespeeld. Een opvallend paar
in de gouden lijst van een wandhoge spiegel, haar moeder klein, het
zwarte haar losjes opgestoken, grote donkere ogen waar altijd ver-
maak in fonkelt kijken op naar haar vader, die rijzig is en blond. Daar
komt zij uit voort, uit die liefde.

Het orkest speelt steeds dynamischer omdat iedereen zo geest-
driftig danst. Ook de dirigent en de blazers deinen mee.

Erwin heeft zijn bruid even verlaten voor haar, zijn nichtje Rose.
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Ze ging vaak met hem wandelen langs het strand, aan het eind van de
middag wanneer de hemel zienderogen verkleurde, maar nu laat hij
haar rondjes draaien, met haar armen zwaaien, haar benen om beur-
ten in de lucht.

De andere bruidsparen dansen met elkaar.
Nog steeds staan er mensen door de ramen te gluren. Drie broers

zijn getrouwd met drie zussen. Heel het eiland is uitgelopen om een
glimp op te vangen van het feest en van de bruiden met glinsterende
haarbanden, lange parelkettingen die zwieren langs de opspringen-
de franje van hun jurk.

De officiële huwelijksvoltrekking heeft plaatsgevonden onder het
baldakijn en de hemel van Setterich bij Aken, waar de drie bruiden
zijn geboren. Nu vieren ze hier verder, alleen met de familie, op het
eiland van de bruidegoms, dat voor feesten is gemaakt.

Rose geniet na alle doorstane oorlogsangsten. Ook om Erwin wa-
ren ze bezorgd geweest. Rakelings dansen ze langs een oom die heel-
huids uit de loopgraven van Ieper is opgedoken en nu wegens held-
haftig gedrag een IJzeren Kruis op zijn pak draagt.

Wanneer het nummer is afgelopen keert Erwin terug naar zijn
bruid. Rose gaat zitten en kijkt naar het spektakel op de dansvloer
dat, door het gebogen koper van de musici, vervormd als in lachspie-
gels weerkaatst wordt.

Wie had gedacht dat ze hier weer zo uitgelaten zouden zijn.

Elke zomer verruilde Rose met haar broertje Hans, haar vader en haar
moeder Keulen voor de zee en het strand van Wangeroog. Ze logeer-
den altijd bij tante Röschen, haar moeders oudste zus, Onkel Moritz
en hun zes zonen in hun hotel Villa Rosa. Het fijnste vond Rose het
als iedereen er was en als ze met al die vijf zussen – nou ja, tante Clara
niet want die zat in Amerika – en twee broers van haar moeder aan
het strand lagen en ze kon kijken naar overeenkomsten en verschil-
len tussen hun gezichten en lijven. Dan luisterde ze naar de verhalen
en roddels van de zussen, hun plagerijen en grappen, en dan aten ze
’s avonds met elkaar aan een lange tafel in Villa Rosa.

Vóór 1914 had de oorlog Rose slechts een onaangenaam gespreks-
onderwerp geleken totdat, kort na de moord in Sarajevo op Franz

10



Ferdinand van Oostenrijk en zijn vrouw, hun vakantie moest wor-
den afgebroken, de paradijselijke zomer ineens voorbij was en haar
vader, ooms en neven werden opgeroepen voor de krijgsdienst.

Haar ouders dansen het beste van allemaal. Wanneer ze onder de
kroonluchter door zwieren, lijkt haar vader nog blonder.

Ze ziet hoe hij af en toe hapert met een been. Haar vader had veel
zwaarder gewond kunnen zijn, of dood, zoals zijn broer. Oom Frie-
drich had bij zijn afscheid gezegd dat hij zeker zou terugkomen. Hij
zou iets voor haar meenemen, een steentje of een bloem voor haar
herbarium, ontsproten aan Russische grond. Een paar maanden later
stonden de kranten vol van de geweldige overwinning op de Russen
bij Tannenberg maar oom Friedrich was dood. In kranten en op plei-
nen werd gejubeld maar zij waren in de rouw. Haar vader, die ge-
woonlijk vol verhalen zat, zei bijna niets meer en ze had hem voor
het eerst zien huilen. Lange tijd had hij een zwarte band om zijn arm
gedragen.

Vanmiddag werd bij de lunch tussen alle feestelijke toespraken
door om stilte gevraagd, de naam van haar oom werd genoemd en
ook die van Roses neef die gevallen is bij Lille. Daarom is tante Lea,
een andere zus van haar moeder, altijd in het zwart en heeft neef
Theo het voortdurend over vertrekken naar Amerika. Hier herinnert
alles hem aan zijn broer. ‘Bovendien kan het weer oorlog worden,’
zegt hij. ‘De armoede, de werkloosheid, de woede over het verdrag
van Versailles.’

Nu het buiten donker is zien al die loerende ogen achter de ramen,
die neuzen tegen de ruiten, er vreemd uit. De gordijnen zijn niet
dichtgetrokken maar hangen gedrapeerd in zijden banden aan
weerskanten van de ramen. Rose ziet in de verte af en toe het licht van
een voorbijvarende boot. Het hele eiland praat over de drievoudige
bruiloft van de broers die ze hier hebben zien opgroeien, en ook over
de modieuze kleren van de familie.

Toen Roses moeder en haar vijf zussen nog thuis woonden, in
Delmenhorst waar hun vader een modehuis had, stonden de mensen
met Pesach voor de synagoge te kijken wanneer die uitging om aan
de kleding van de zes zusjes Leeuwarden te zien wat de nieuwe mode
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zou worden. De kleren vielen soepel om hun goedgebouwde lijf, niet
groot met een slanke taille, smalle handen en voeten en vrouwelijke
vormen. Hun twee broers hebben net als hun vader een modezaak.

Na de oorlog was het moeilijk om aan stoffen te komen, maar haar
moeder heeft zoals altijd toch een mooie jurk voor haar gemaakt, van
gordijnen uit de vroegere babykamer, en net zo een voor haar twee
nichten en medebruidsmeisjes. Alle drie zijn ze genoemd naar hun
oma Rosette die ze niet hebben gekend.

Haar nichtjes hebben de confetti bij elkaar geveegd die ze van-
middag met hun drieën uitstrooiden over de bruidsparen, en gooien
die nogmaals over de mensen heen. Rose kijkt naar de rode snippers
die neerdwarrelen. Wat hebben haar vader, al die ooms en neven
meegemaakt en gezien aan de fronten? Sommigen zijn gesneuveld,
anderen gewond, en uiteindelijk had Duitsland de oorlog verloren.
Wat voor zin heeft het gehad? Al die zwaar beschadigde jonge man-
nen in de straten van Keulen. Even ziet ze de confetti veranderen in
spatten bloed. Misschien komt het door het glas wijn dat de neven
haar hebben ingeschonken, al heeft haar moeder gezegd dat ze daar
met haar vijftien jaar nog te jong voor is.

Vanmiddag tijdens de maaltijd bleven de neven Rose maar com-
plimenten maken, vooral Theo, haar tafelheer, die zijn blik van de
bloemen in haar haren over haar jurk naar haar witte schoenen liet
gaan. Uit verlegenheid keek ze weg naar de snel veranderende
lucht. Bij het voorgerecht was de hemel blauw met een voor april
krachtige zon, maar er kwamen wolken aandrijven die donkerder
werden, zich uitbreidden en grillige figuren vormden. De golven
rolden aan in schuimige strepen en de zee leek een bokaal vol sekt.
Telkens opnieuw werden er tussen de gangen door gelukwensen
uitgesproken, net als een paar weken geleden na de huwelijksinze-
gening.

De laatste jaren zaten er meestal legerofficieren in Villa Rosa, maar
nu, begin april, wordt heel Villa Rosa bewoond door de familie. De
afgelopen zomer liepen er voor het eerst weer badgasten door de
straten in plaats van militairen, kazernes zijn omgebouwd tot hotels,
maar er is nog veel kapot.

Iedereen klapt.
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De drie bruidegoms dansen rondjes om hun bruiden, zeven maal,
zoals de bruiden deden op de huwelijksdag, het oude ritueel dat dui-
delijk maakt dat de man het centrum is van het gezin. Maar haar ne-
ven zijn van een nieuwe tijd.

Wat had ze in angst gezeten om hen, toen ze werden opgeroepen
voor het leger. Gelukkig hoefden ze niet ver weg maar moesten ze
hier de kust bewaken. Aan de oostkant van Wangeroog is de vaargeul
naar Wilhelmshaven waar de keizerlijke oorlogsvloot lag. Ze hadden
de toren die meer dan drie eeuwen lang storm en kolkende zee had
doorstaan moeten opblazen om de vijand dit oriëntatiepunt te ont-
nemen. Haar neven waren er allemaal bij geweest, eind december
1914. Natuurlijk was die vernietigingsactie pijnlijk, vertelden ze,
maar het was ook opwindend om de robuuste toren uit elkaar te zien
spatten. De eerste explosie was niet genoeg geweest, er moest een
tweede lading explosieven komen om de oude toren te veranderen in
een berg puin.

In het begin was de oorlog voor hen een spannende tijd geweest,
maar de verhalen werden geleidelijk aan minder opgetogen toen het
ernaar uitzag dat Duitsland niet zou winnen. Nu wordt er helemaal
niet meer gesproken over de oorlog, alleen over weggaan.

Een van de vijf zussen van haar moeder is in 1903 al vertrokken
naar New York. Als neef Theo emigreert, zal zijn moeder waarschijn-
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lijk meegaan. Theo is haar enig overgebleven zoon.
De in het zwart gehulde tante Lea, over wier gezicht altijd een

schaduw ligt nu ze niet alleen haar man maar ook een van haar twee
zonen verloren heeft, zit aan tafel driftig te praten met haar zus, tante
Mathilde.

‘Ga mee, daar is de nieuwe wereld.’
‘Maar ik hou van de oude,’ werpt tante Mathilde tegen. ‘Hier ben

ik thuis.’
‘Thuis, ach wat is thuis. Voor mij is Duitsland een kerkhof gewor-

den,’ reageert tante Lea. ‘Bij jullie ben ik thuis, en bij Theo.’
‘Ik begrijp dat je met je zoon mee wilt, maar voor mij ligt dat an-

ders.’
‘Ik wil hier nog wel een paar tantes overhouden hoor,’ zegt Rose.

Ze is opgelucht dat tante Mathilde niet weggaat, haar favoriete tante
omdat ze altijd blijmoedig is en laconiek, net als haar moeder. Maar
haar lach is uitbundiger, ze is meer aan het woord. Ook tante Mathil-
de heeft een IJzeren Kruis gekregen, omdat ze in de oorlog een huis
had gesticht voor Joodse weesjongens.

‘Rose, wat zit je te dromen. Kom, dans met me!’ Een tweede bruide-
gom strekt zijn hand naar haar uit en even later wervelt ze met een
volgende neef tussen de dansende familie door.

Wanneer de dirigent een teken geeft voor het changez danst ze voor
het eerst van haar leven met haar vader. Zijn hand op haar rug, de
hare op zijn schouder, de andere hand in de zijne – zo voert hij haar
mee in een foxtrot. Ze kijkt naar zijn ernstige lichtgroene ogen die ze
van hem heeft geërfd, net als de lichte huid. Het zwarte haar heeft ze
van haar moeder.

‘Je bent de mooiste van allemaal,’ zegt haar vader.
Hij knijpt even in haar hand.
‘Blijf je nu bij ons in Keulen?’
‘Een paar dagen, dan moet ik weer naar Hamburg.’
‘De oorlog is toch voorbij?’
Zijn been werd kapotgeschoten bij Verdun maar hij kon zich nog

nuttig maken in de organisatie van de graandistributie voor het le-
ger. Hij werd in Hamburg gestationeerd waar hij een kamer vond bij
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een oorlogsweduwe. Rose had zo gehoopt dat hij na de oorlog weer
gewoon bij hen in Keulen zou komen wonen, maar het importeren
van koffie dat hem voor de oorlog voortreffelijk afging was voorbij.

‘Ik hoop dat je een goede man vindt.’
Haar vader zegt het terwijl hij over haar heen kijkt. Zijn haren zijn

als een gouden aureool, een blinkende helm.
De bruidsparen dansen, haar neef Theo laat nicht Rosette met de

rode haren rondjes draaien, maar hij kijkt naar haar, al de hele avond.
Rose is erg op hem gesteld en bewondert hem. Binnenkort studeert
hij af als arts.

‘Ga met me mee,’ zegt hij nu hij na een nieuwe wisseling eindelijk
met háár danst. ‘Naar New York, daar is toekomst. Hier gaat het
fout.’

Er staat een stevige bries wanneer ze met een groepje nog even naar
zee wandelen. Het eiland is klein, acht kilometer lang en één kilome-
ter breed. Vijfduizend jaar geleden was de berg zand zo hoog gewor-
den dat die boven het water uitstak en dat was het begin van Wanger-
oog. Door stormen en stromingen schoof het telkens een stukje op
en werden eerdere sporen van bewoning uitgewist.

Jassen waaien op, hoeden worden op het hoofd gedrukt. Gelach
klinkt uit boven het gieren van de wind. De schoongewaaide hemel
is vol sterren en de maan legt een zilveren loper over het water. Ieder-
een klemt zich aan elkaar vast. Gearmd lopen ze langs de branding.
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2

Hamburg, zomer 1921

Nog eenmaal loopt Rose alleen door het huis, door de hoge kamers
met de gebeeldhouwde plafonds, door de keuken, de hal, terwijl de
vloer onder haar voeten kraakt. Nog één keer om het voor altijd vast
te leggen. Ze probeert alles in zich op te nemen, de geur, de lichtval,
het uitzicht. Door het raam ziet ze zowel de brede statige Teutobur-
ger Straße als de Alteburgerstraße. Vanwege dit strategische punt
had een Engelse oorlogsfotograaf anderhalf jaar geleden gevraagd of
hij vanuit hun huis foto’s mocht maken van de begrafenis van de
moeder van burgemeester Adenauer. Rose had naast hem gezeten en
samen hadden ze gekeken naar de trage zwarte rouwstoet die aan
hun huis voorbijtrok. Burgemeester Adenauer, die een paar jaar eer-
der zijn vrouw had verloren, liep met twee zoontjes achter de baar. Ze
had ook even door de lens gekeken. Als dank dat hij bij hen op de eer-
ste rang had mogen zitten maakte hij de volgende dag foto’s van
Rose, in haar bruidsmeisjesjurk met een grote bos bloemen in haar
armen, een strik in het haar.

Er wordt kwaad gesproken over al die Engelse soldaten in de stad
terwijl de oorlog voorbij is. Het hoofdkwartier van de Engelse bezet-
tingsmacht zit sinds eind 1918 in Keulen. Er is een Engelse bioscoop
en dagelijks verschijnt The Cologne Post. ‘Wat moeten ze hier?’ klonk
het steeds agressiever. ‘Op ons passen alsof we kleine kinderen zijn!
Ongemanierd stelletje dronkenlappen, opdonderen naar dat eiland
van ze.’ De mensen waren uitgeput, vel over been, overal zag je bede-
laars en steeds meer mensen konden hun huur niet langer betalen.
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Regelmatig waren er opstootjes en rellen, ook als ontlading. De En-
gelsen op wie zo gefoeterd werd, hadden voedselhulp gegeven toen
ze al die uitgehongerde kinderen barrevoets door de straten zagen
lopen.

Rose staat stil in haar kamer die kleiner lijkt zonder haar spullen,
haar bureau, de boeken. Zestien jaar van haar leven is dit haar plek
geweest. ‘A pretty young girl’ had de fotograaf haar genoemd.

In de kamer van haar broertje Hans gaat haar blik meteen naar
de verfvlekken op de grond. Ze hebben gewacht met hun vertrek
uit Keulen tot hij zijn school had afgemaakt. In Hamburg gaat
Hans naar de Kunstnijverheidsschool omdat hij goed kan teke-
nen en schilderen. De kamer van haar ouders is kaal zonder de
prenten aan de muur en het grote ledikant waar ze vroeger weleens
tussen hen in kroop. De keuken waar het altijd lekker rook, en
waar ze haar moeder vaak heeft geholpen bij het koken en bakken,
het balkon waar ze graag zat te lezen, nu zonder planten. Het geeft
haar een gevoel van beklemming dat dit allemaal definitief voorbij
is.

Ze recht haar rug. Haar vader is belangrijker dan het huis. En nu
hij in Hamburg moet blijven is het beter zo. Ze zijn daar ook dichter
bij Wangeroog, Bremen en Delmenhorst, dichter bij de familie.

Haar moeder had een advertentie in de krant gezien voor een drie-
hoeksverhuizing. Mensen uit Bremen wilden naar Keulen en men-
sen uit Hamburg naar Bremen. Zij gaan naar het vrijgekomen huis in
Hamburg en zo zullen ze weer herenigd worden met haar vader.

Het leven zal weer vrolijk zijn zoals voor de oorlog. Haar vader
komt steeds minder thuis en als hij komt hebben haar ouders vaak
ruzie, wat vroeger nooit gebeurde. Ze doen of er niks aan de hand is
maar Rose heeft het meteen door. Vroeger lachten ze veel meer,
haalden elkaar aan, kusten. Het komt door de spanningen van de
oorlog, zeggen ze, de geldproblemen. In Hamburg zal alles goed
komen.

Ze zal haar nichtje Rose missen, haar moeder noemt haar vaak
Rose ii, die hier in Keulen woont. Gelukkig kunnen ze samen de zo-
mer doorbrengen op Wangeroog. Ook haar vriendinnen zal ze mis-
sen, maar ze komt hier logeren en haar vriendinnen bij haar in Ham-
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burg. Eigenlijk had ze gedacht dat ze altijd in Keulen zou blijven wo-
nen. Ze houdt van deze stad, van de Rijn die erdoorheen stroomt, de
Dom, het theater, de musea, de drukke straten. Bovendien zijn de
Keulenaren altijd te porren voor feesten, kerstmarkten, handels-
beurzen, carnaval, zelfs tijdens de afgelopen moeilijke jaren. Rose
had zich voorgesteld dat ze met een Keulse man zou trouwen, een
kunstminnende man met wie ze een abonnement zou hebben op
opera en theater, met wie ze naar feesten zou gaan, lezingen en dans-
avonden, met wie ze grote reizen zou maken, het liefst per boot. Ze
dacht dat haar kinderen hier zouden opgroeien, in haar stad en in de
buurt van hun grootouders.

Het afscheid is moeilijk, maar als ze eenmaal in de trein zit en weg-
rijdt uit Keulen komt er een gevoel van lichtheid over haar, van op-
winding, van verbazing ook. Zo makkelijk is verhuizen. Je verzamelt
je spullen en trekt de deur achter je dicht. Het huis is het decor ge-
weest van een gelukkige tijd maar het is maar een decor. Nog sterker
voelt ze hoe ze verbonden is met haar moeder, haar broer en met haar
vader. Dat is haar thuis.

Haar ouders hebben eerder een nieuwe start gemaakt toen ze er
samen vandoor waren gegaan naar Londen. Haar vader was nog ge-
trouwd met een vrouw die zijn leven verzuurde. Hij was te vroeg aan
dat huwelijk begonnen, misschien omdat zijn moeder stierf toen hij
heel jong was. Ze hadden nog geen kinderen toen hij de juiste tegen-
speelster tegenkwam op toneelclub Thalia: Gretchen Leeuwarden,
haar moeder.

Rose heeft medelijden met haar vader als ze zich voorstelt hoe hij
als klein jongetje naar het graf van zijn moeder ging in de hoop dat ze
terug zou komen. Zijn jeugd was droevig en kil geweest in tegenstel-
ling tot die van haar moeder, die uit een groot en warm gezin komt.
De zes zussen en twee broers zijn verknocht aan elkaar en aan hun
ouders. Alles wat gevierd kan worden wordt gevierd, verjaardagen en
huwelijken, de Joodse feesten, Pesach, Poeriem, Chanoeka, maar ook
Kerstmis en Pasen. Ze liggen met elkaar aan het strand van Wanger-
oog en zwemmen in de zee. Roses vader is charmant maar soms kan
hij tijden stil zijn of ineens uitbarsten, in vrolijkheid of woede. Haar
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moeder heeft een groot gevoel voor humor maar blijft altijd rustig,
laconiek. Het is humor met een lang verleden.

Weer herenigd zullen ze alle problemen aankunnen. Hans zal iets
kunstzinnigs gaan doen en zij zal, nu ze de Höhere Mädchenschule heeft
afgemaakt, verder gaan met de Handelsschool en tegelijk werk zoe-
ken als stenotypiste. Het liefste had ze arts willen worden. Ze wil
mensen helpen. Maar de studie medicijnen is duur en door de oorlog
is hun financiële situatie minder rooskleurig geworden.

Nu zal Rose haar ouders helpen een nieuw leven op te bouwen in
Hamburg. Ze loopt over van werklust maar ze heeft ook het gevoel of
ze met vakantie gaat.

Ze houdt van reizen met de trein, onbekende mensen dicht bij el-
kaar in een wagon, allemaal onderweg. Het gevoel van avontuur, ver-
andering, het onbekende tegemoet. Later zal ze grotere reizen ma-
ken, ook naar Heidelberg waar haar neef Theo heeft gestudeerd.

Wanneer de trein een tussenstop maakt komt er een jong paar
binnen dat schuin tegenover haar aan de andere kant van het gang-
pad gaat zitten. Het gezicht van de man is misvormd. Een deel van
zijn kaak is weggeslagen, hij mist een oog en het andere is dof. De
vrouw pakt zijn ongehavende hand.

Het station van Hamburg is monumentaal, met een enorme gewelf-
de aankomsthal, het station van een metropool. Daar staat haar va-
der, punctueel als altijd, op het perron. Rose vliegt hem om de hals.
Hij kust haar moeder die haar arm door de zijne steekt. Een tram zal
hen met een omweg naar hun nieuwe huis voeren zodat ze meteen
een indruk krijgen van de stad. Hamburg is spectaculair, met weidse
straten, grote gebouwen en schepen op de Elbe die nog groter zijn.
Ook de straat waar hun nieuwe huis aan ligt bevalt Rose meteen.
Breed met aan weerskanten bomen, net zoals in Keulen. Er is een
nieuw en prachtig hoofdstuk aangebroken. De oorlog is voorbij en
zij zijn weer samen.

Wanneer ze aankomen bij het juiste adres ziet het huis er be-
woond uit.

‘Misschien klopt het nummer niet of de straatnaam,’ oppert haar
moeder.
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