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Voorjaar 2013

Catherine zet zich schrap, maar er is niets meer wat naar boven
kan komen. Ze grijpt het koude glazuur vast en heft haar hoofd
om in de spiegel te kijken. Het gezicht dat terugkijkt is niet het-
zelfde als dat waarmee ze naar bed ging. Dit gezicht heeft ze eer-
der gezien, terwijl ze had gehoopt het nooit meer te hoeven zien.
Ze bestudeert zichzelf in dit nieuwe felle licht, maakt een was-
handje nat om haar mond af te vegen en houdt het daarna tegen
haar ogen, alsof ze daarmee de angst die erin ligt kan wegnemen.

‘Voel je je wel goed?’
De stem van haar man laat haar schrikken. Ze hoopte dat hij

zou blijven slapen. Haar met rust zou laten.
‘Het gaat al beter,’ liegt ze, terwijl ze het licht uitdoet. Dan

liegt ze opnieuw. ‘Het kwam waarschijnlijk door die afhaal-
maaltijd van gisteravond.’ Ze draait zich naar hem toe, een scha-
duw in het licht van dit dode uur.

‘Ga maar weer terug naar bed. Alles is in orde,’ fluistert ze. Hij
is slaapdronken, maar toch legt hij zijn hand op haar schouder.

‘Weet je het zeker?’
‘Heel zeker,’ antwoordt ze. Het enige wat ze heel zeker weet is

dat ze alleen wil zijn.
‘Robert. Heus, ik kom zo.’
Zijn vingers blijven een ogenblik op haar arm liggen, maar

dan doet hij wat ze vraagt. Ze wacht tot ze zeker weet dat hij
slaapt voordat ze naar hun slaapkamer teruggaat.

Ze kijkt ernaar zoals het daar ligt, omgekeerd en nog openge-
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slagen waar ze het had achtergelaten. Het boek dat ze vertrouw-
de. De eerste paar hoofdstukken hadden haar verleid tot zelfge-
noegzaamheid, hadden haar op haar gemak gesteld met slechts
de suggestie van een lichte spanning in het vooruitzicht, iets
waardoor ze wilde blijven lezen, maar geen enkele aanwijzing
van wat er op de loer lag. Het wenkte haar verder, lokte haar al-
maar verder zijn bladzijden in, totdat ze besefte dat ze in de val
zat. Toen ketsten de woorden door haar hoofd en sloegen ze een
voor een in haar borst in. Het was alsof er een rij mensen voor
een trein was gesprongen en dat zij, de machteloze machinist,
niet in staat was de fatale botsing te voorkomen. Het was te laat
om af te remmen. Er was geen terugkeer mogelijk. Catherine
had onbewust zichzelf ontdekt, weggestopt tussen de bladzij-
den van het boek.

Elke overeenkomst met bestaande personen, levend of dood… Er
staat een keurige rode streep door de disclaimer. Een boodschap
die haar was ontgaan toen ze het boek had opengeslagen. De
overeenkomst met haar valt niet te ontkennen. Ze is een sleutel-
figuur, een hoofdrolspeler. De namen mogen dan zijn veran-
derd, de details zijn onmiskenbaar, tot de kleren toe die ze die
middag droeg. Een deel van haar leven dat ze verborgen heeft ge-
houden. Een geheim dat ze aan niemand heeft verteld, zelfs niet
aan haar man en zoon – twee mensen die denken dat ze haar be-
ter kennen dan wie dan ook. Geen levende ziel kan hebben ver-
zonnen wat Catherine zojuist heeft gelezen. Toch staat het daar
in drukinkt en iedereen kan het zien. Ze dacht dat ze het had
verwerkt. Dat het was afgedaan. Maar nu is het weer opgedo-
ken. In haar slaapkamer. In haar hoofd.

Ze probeert het te verjagen met gedachten aan de vorige
avond. Het plezierige gevoel dat ze zich thuis begonnen te voe-
len in hun nieuwe huis: van wijn en avondeten, opgekruld op de
bank zitten, voor de tv in slaap sukkelen en daarna samen met
Robert in bed kruipen. Een rustig geluksgevoel dat ze voor ken-
nisgeving had aangenomen, maar het is te rustig om haar troost
te bieden. Ze kan de slaap niet vatten, dus staat ze op en gaat naar
beneden.
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Ze hebben nog steeds een benedenverdieping, zo ongeveer.
Een maisonnette, geen huis meer. Drie weken eerder zijn ze van-
uit hun woning verhuisd. Twee slaapkamers in plaats van vier.
Twee slaapkamers zijn ruim voldoende voor haar en Robert.
Eén voor hen. Eén voor logés. Ze hebben ook voor een open in-
deling gekozen. Geen deuren. Ze hoeven geen deuren meer
dicht te doen nu Nicholas het huis uit is. Ze knipt het keuken-
licht aan, pakt een glas uit de kast en vult het. Niet uit de kraan.
Constant ijskoud water uit de nieuwe koelkast. Die lijkt meer
op een kledingkast dan op een koelkast. Het koude zweet van
ontzetting staat in haar handen. Ze heeft het warm, voelt bijna
koortsig, en is blij met de koelte van de pas gelegde kalkstenen
vloer. Het water helpt een beetje. Terwijl ze het naar binnen
giet, kijkt ze door de enorme ramen aan de achterkant van dit
nieuwe, vreemde huis. Buiten is alles donker. Niets te zien. Aan
jaloezieën is ze nog niet toegekomen. Ze is blootgesteld. Wordt
bekeken. Ze kunnen haar wel zien, maar zij hen niet.
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2

Twee jaar eerder

Ik vond het heel erg wat er is gebeurd, echt waar. Tenslotte was
hij nog maar een kind: zeven jaar oud. En je zou kunnen zeggen
dat ik in loco parentis was, al wist ik heus wel dat geen van de
 ouders zou willen dat ik welke loco dan ook was. Tegen die tijd
was ik al behoorlijk diep gezonken: Stephen Brigstocke, de
meest gehate leraar van de school. In ieder geval dachten de kin-
deren er zo over, en ook de ouders, hoewel niet allemaal. Ik hoop
dat sommigen zich me nog herinnerden van vroeger, toen ik
hun oudere kinderen lesgaf. Hoe dan ook, het verbaasde me niet
dat Justin me naar zijn kamer riep. Daar had ik al op gerekend.
Hij deed er langer over dan ik had verwacht, maar zo gaat dat nu
eenmaal op een privéschool. Ze hebben allemaal hun eigen
 koninkrijkje. De ouders denken misschien dat ze het voor het
zeggen hebben omdat ze betalen, maar dat is natuurlijk niet zo.
Ik bedoel, neem mij nou: ik had nauwelijks hoeven solliciteren
voor de baan. Justin en ik hadden allebei in Cambridge gestu-
deerd, en hij wist dat ik het geld nodig had en ik wist dat hij een
hoofd zocht voor de afdeling Engels. Privéscholen betalen na-
melijk meer dan openbare scholen, en ik had een jarenlange er-
varing met lesgeven op een openbare. Arme Justin, het zal niet
makkelijk voor hem zijn geweest om me met langdurig ziekte-
verlof weg te sturen. Gênant, weet je. Het was trouwens echt
verlof, geen ontslag. Dat was geschikt van hem en dat stel ik op
prijs. Ik had het me niet kunnen veroorloven mijn pensioen
kwijt te raken en bovendien had ik toch al bijna de pensioenge-
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rechtigde leeftijd bereikt, dus heeft hij dat proces alleen maar
versneld. In feite kwamen we allebei in aanmerking voor ons
pensioen, maar Justins vertrek verliep heel anders dan het mij-
ne. Ik hoorde dat sommige leerlingen zelfs in tranen waren.
Voor mij niet. Waarom zouden ze ook? Dat soort tranen had ik
niet verdiend.

Ik wil niet de verkeerde indruk wekken: ik ben geen pedofiel.
Ik heb niet aan het kind gezeten. Ik heb hem niet eens aange-
raakt. Nee, nee, ik heb de kinderen nooit maar dan ook nooit
aangeraakt. Het punt is, ik vond ze verschrikkelijk saai. Is het
heel erg als ik dat zeg over zevenjarigen? Voor een leraar waar-
schijnlijk wel. Ik was het spuugzat om hun stomvervelende ver-
haaltjes te moeten lezen, al weet ik zeker dat sommigen er veel
werk aan hebben gehad, maar toch… Het was het idee dat ze
over zichzelf hadden, dat ze met hun zeven jaar, nota bene, ook
maar iets te vertellen hadden wat mij zou kunnen interesseren.
En op een avond had ik er gewoon genoeg van. De loutering van
de rode pen hielp niet meer en toen ik aan het opstel van deze
jongen toekwam, zijn naam ben ik vergeten, heb ik hem heel
uitgebreid laten weten waarom het me werkelijk geen ene moer
kon schelen dat hij met zijn familie op vakantie was geweest naar
Zuid-India, waar ze bij plaatselijke dorpelingen hadden gelo-
geerd. Nou, fantastisch, hoor. Logisch dat hij overstuur was.
Heel logisch, en dat spijt me. En het is ook logisch dat hij het aan
zijn ouders heeft verteld. Dat spijt me dan weer niet, want dat
heeft mijn vertrek bespoedigd. Het was duidelijk dat ik moest
opstappen, zowel in mijn eigen belang als in dat van hen.

Zodoende zat ik ineens thuis, met veel vrije tijd. Een gepen -
sioneerd leraar Engels van een tweederangs privéschool. Een
weduwnaar. Ik maak me zorgen dat ik misschien te openhartig
ben, dat wat ik tot dusver heb gezegd misschien nogal weerzin-
wekkend is. Het zou de indruk kunnen wekken dat ik gemeen
ben. En wat ik met die jongen heb gedaan was gemeen, dat geef
ik toe. Maar over het algemeen ben ik niet gemeen. Al heb ik
mezelf wel een beetje laten gaan sinds Nancy dood is. Nou voor-
uit, heel erg zelfs.
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Het is haast niet te geloven dat ik ooit tot populairste leraar
van het jaar ben gekozen. Niet op de privéschool, maar door de
leerlingen van de openbare waar ik daarvoor lesgaf. En dat was
niet eenmalig, het gebeurde een paar jaar achter elkaar. Eén jaar,
ik meen in 1982, hebben mijn vrouw Nancy en ik allebei die prijs
gewonnen op onze respectievelijke scholen.

Ik ben Nancy in het onderwijs gevolgd. Zij was onze zoon ge-
volgd, toen hij naar de kleuterschool ging. Zij had de vijf- en zes-
jarigen lesgegeven bij Jonathan op school en ik kreeg de veer-
tien- en vijftienjarigen toegewezen op de middelbare een eindje
verderop. Ik weet dat sommige leraren die leeftijdsgroep lastig
vinden, maar ik vond het leuk. De puberteit is geen lolletje, dus
ik vond dat je het de arme stumpers niet nog lastiger moest ma-
ken. Ik heb ze nooit gedwongen een boek te lezen als ze dat niet
wilden. Een verhaal is tenslotte een verhaal. Dat hoeft niet
 alleen maar in boekvorm te worden gelezen. Een film, een tele-
visieprogramma, een toneelstuk – dan heb je nog steeds een ver-
haallijn om te volgen, om te interpreteren, om van te genieten.
Destijds was ik toegewijd. Ik gaf om ze. Maar dat was toen. Nu
ben ik geen leraar meer. Ik ben gepensioneerd. Ik ben weduw-
naar.
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3

Voorjaar 2013

Catherine struikelt, geeft haar hoge hakken de schuld, maar ze
weet dat het komt doordat ze te veel heeft gedronken. Robert
steekt zijn hand uit om haar elleboog te grijpen, waarmee hij net
op tijd voorkomt dat ze achterover van de betonnen treden valt.
Met zijn andere hand draait hij de sleutel om en duwt hij de
voordeur open, en hij loodst haar naar binnen terwijl hij haar
arm nog steeds stevig vasthoudt. Ze schopt haar schoenen uit en
probeert zo waardig mogelijk naar de keuken te lopen.

‘Ik ben zo trots op je,’ zegt hij achter haar, en hij slaat zijn ar-
men om haar heen. Hij kust de huid in de welving van haar hals,
waar die overgaat in haar schouder. Ze buigt haar hoofd naar
achteren.

‘Dank je,’ zegt ze, terwijl ze haar ogen dichtdoet. Maar dan
versmelt dit geluksmoment. Het is avond. Ze zijn thuis. En ze
wil niet naar bed, ook al is ze verschrikkelijk moe. Ze weet dat ze
toch niet kan slapen. Ze heeft al een week slecht geslapen. Ro-
bert weet dat niet. Ze doet net alsof alles in orde is, weet het voor
hem te verbergen. Doet alsof ze slaapt als ze naast hem ligt, heel
alleen in haar hoofd. Ze zal een smoesje moeten bedenken om
uit te leggen waarom ze niet tegelijk met hem mee naar bed gaat.

‘Ga jij maar vast naar boven,’ zegt ze. ‘Ik kom zo. Ik wil eerst
nog een paar e-mails lezen.’ Ze lacht hem bemoedigend toe,
maar veel aansporing heeft hij niet nodig. Hij moet de volgende
ochtend vroeg op, en daarom waardeert ze het nog meer dat hij
zo oprecht lijkt te hebben genoten van een avond waarop zij in
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het middelpunt van de belangstelling stond en hij de zwijgende,
glimlachende partner was. Niet één keer heeft hij laten merken
dat het misschien tijd was om op te stappen. Nee, hij heeft haar
laten schitteren en genieten van het ogenblik. Natuurlijk heeft
zij dat ook heel vaak voor hem gedaan, maar toch speelde Robert
zijn rol met charme.

‘Ik neem wel wat water voor je mee naar boven,’ zegt hij.
Ze zijn nog maar net terug van een feestje, na afloop van een

ceremonie waar televisieprijzen werden uitgereikt. Serieuze te-
levisie. Geen soaps. Geen drama. Feiten. Catherine heeft een
onderscheiding gekregen voor een documentaire die ze heeft ge-
maakt over het groomen van kinderen voor seks. Kinderen die
bescherming nodig hebben, maar die niet krijgen omdat nie-
mand zich genoeg om hen bekommert; niemand heeft de moei-
te genomen om over ze te waken. De jury heeft haar film moedig
genoemd. Zij is moedig genoemd. Ze moesten eens weten. Ze
moesten eens weten hoe ze werkelijk is… Met moed had het
niets te maken. Het was onwrikbare vastberadenheid. Hoewel,
misschien is ze toch een beetje moedig geweest. In het geheim
filmen. Mannen die op kinderen azen. Maar nu niet meer. Niet
nu ze thuis is. Zelfs met de nieuwe jaloezieën is ze bang dat ze
wordt gadegeslagen.

Haar avonden zijn een aaneenschakeling van afleidingsma-
noeuvres geworden om te voorkomen dat ze gaat nadenken over
het onvermijdelijke ogenblik waarop ze in het donker wakker
zal liggen. Ze heeft Robert om de tuin kunnen leiden, denkt ze.
Zelfs het zweten, dat begint zodra het bijna tijd wordt om naar
bed te gaan, heeft ze lachend afgedaan als de menopauze. Ze
heeft weliswaar andere overgangsverschijnselen, maar niet dit
gezweet. Ook al wilde ze dat hij naar bed ging, nu hij naar boven
is gegaan wil ze dat hij bij haar is. Was ze maar dapper genoeg om
het hem te vertellen. Was ze destijds maar dapper genoeg  ge -
weest om het hem te vertellen. Maar dat was ze niet. En nu is het
te laat. Het is twintig jaar geleden. Als ze het hem nu zou vertel-
len, zou hij er niets van begrijpen. Hij zou zich blindstaren op
het feit dat ze het al die tijd voor hem verborgen heeft gehouden.
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Ze heeft hem iets ontzegd waarvan hij zou vinden dat hij het
recht had het te weten. Hij is verdomme onze zoon, hoort ze
hem al zeggen.

Jezus, ze heeft heus geen boek nodig om haar te vertellen wat
er is gebeurd. Ze weet het nog allemaal. Haar zoon was bijna
dood geweest. Al die jaren heeft ze Nicholas beschermd. Hem
behoed voor het besef. Ze heeft ervoor gezorgd dat hij in zalige
onwetendheid kon leven. Hij weet niet dat hij bijna niet volwas-
sen was geworden. En stel dat hij zich wél iets had herinnerd van
wat er was gebeurd? Zou alles dan anders zijn geweest? Zou hij
anders zijn geweest? Zou hun relatie anders zijn geweest? Maar
ze is er volkomen zeker van dat hij zich niets herinnert. Althans,
niets wat hem dicht bij de realiteit ervan zou brengen. Voor
 Nicholas is het gewoon een middag zoals de vele andere uit zijn
jeugd. Misschien bewaart hij er zelfs wel een goede herinnering
aan, denkt ze.

Als Robert erbij was geweest, zou het misschien anders zijn
gelopen. Ach, natuurlijk zou het anders zijn geweest. Dan was
het nooit gebeurd. Maar hij was er niet bij, dus heeft ze het hem
niet verteld, omdat het niet nodig was. Hij zou er toch nooit
achter komen. En het was maar beter zo. Het ís beter zo.

Ze klapt haar laptop open en googelt de naam van de auteur.
Het is bijna een ritueel, dit. Ze heeft het al eerder gedaan, in de
hoop dat er iets is. Een aanwijzing. Maar er is niets. Enkel een
naam: E.J. Preston. Die is vast verzonnen. ‘De volmaakte vreem-
deling is het eerste en wellicht laatste boek van E.J. Preston.’
Zelfs het geslacht is niet duidelijk. Er staat niet zijn of haar eer-
ste boek. Het is uitgegeven door Rhamnousia. Toen ze die naam
opzocht, bevestigde dat wat ze al vermoedde, namelijk dat het in
eigen beheer is uitgegeven. Ze wist eerst niet wat Rhamnousia
betekende. Nu wel. De godin van de wraak, oftewel Nemesis.

Dat is toch een aanwijzing, nietwaar? In ieder geval voor wat
betreft het geslacht. Maar dat is onmogelijk. Dat bestaat niet.
En verder kende niemand die details. Niemand die nog in leven
is. Behalve de andere aanwezigen vanzelfsprekend, anonieme
anderen. Maar dit is geschreven door iemand die zich er echt bij

15



betrokken voelt. Dit is persoonlijk. Ze kijkt of er recensies zijn.
Die zijn er niet. Misschien is zij de enige die het heeft gelezen. En
zelfs als anderen het gaan lezen, zullen ze nooit weten dat zij de
vrouw is om wie het draait. Toch weet iemand het. Iemand weet
het.

Hoe is dat boek in godsnaam in haar huis terechtgekomen?
Ze kan zich niet herinneren dat ze het heeft gekocht. Het lag zo-
maar ineens tussen de stapel boeken naast haar bed. Maar met
de verhuizing was alles zo chaotisch. Dozen vol boeken die nog
moeten worden uitgepakt. Misschien heeft ze het er wel zelf
neergelegd. Uit een doos gehaald, omdat het omslag haar beviel.
Het zou van Robert kunnen zijn. Hij heeft talloze boeken die ze
nooit heeft gelezen en misschien niet herkent. Boeken van jaren
geleden. In gedachten ziet ze hem op Amazon kijken, geboeid
raken door de titel of het omslag en het online bestellen. Puur
toeval. Een akelige samenloop van omstandigheden.

Maar ze komt uiteindelijk tot de conclusie dat iemand het
daar moet hebben neergelegd. Iemand anders is bij hen binnen
geweest, in deze woning die nog niet als thuis voelt. Is in hun
slaapkamer geweest. Iemand die ze niet kent heeft het boek op
de plank naast haar bed neergelegd. Zorgvuldig. Zonder iets van
zijn plaats te halen. Aan haar kant van het bed. Iemand die weet
aan welke kant ze slaapt. Die ervoor heeft gezorgd dat het lijkt
alsof ze het er zelf heeft neergelegd. Haar gedachten stapelen
zich op, botsen tegen elkaar op totdat ze steeds grilliger worden
en in elkaar verstrengeld raken. Wijn en angst, een gevaarlijke
combinatie. Intussen zou ze toch moeten weten dat ze die twee
niet moet combineren. Ze grijpt naar haar bonzende hoofd.
Constant koppijn de laatste tijd. Ze doet haar ogen dicht en ziet
de felle witte stip van de zon op het boekomslag. Hoe is dat boek
in godsnaam in haar huis terechtgekomen?
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4

Twee jaar eerder

Het was alweer zeven jaar geleden dat Nancy was overleden,
maar ik was er nog steeds niet aan toegekomen haar spullen uit
te zoeken. Haar kleren hingen nog in de kast. Haar schoenen,
haar handtassen. Ze had kleine voeten. Maatje vijfendertig.
Haar papieren, haar brieven lagen nog op het bureau en in laden.
Ik vond het fijn om ze tegen te komen. Ik bekeek graag aan haar
gerichte brieven, al waren ze maar van het gasbedrijf. Ik vond het
leuk om haar naam en ons gezamenlijke adres officieel zwart-op-
wit te zien staan. Maar toen ik eenmaal gepensioneerd was, had
ik geen excuus meer. Doe het nou maar gewoon, Stephen, zou ze
hebben gezegd. Dus dat deed ik.

Ik begon met haar kleren, die ik van de hangers en uit laden
haalde en op het bed legde, klaar voor hun tocht naar buiten.
Ziezo, dacht ik, totdat ik een vest zag dat van de hanger was ge-
gleden en in een hoekje van de kast lag. Het is de kleur van heide.
Eigenlijk een heleboel kleuren. Blauw, roze, paars, grijs, maar
het doet aan heide denken. We hadden het in Schotland ge-
kocht voordat we getrouwd waren. Nancy droeg het als omslag-
doek: de mouwen, zonder haar armen erin, hingen slap langs
haar zij. Dat vest heb ik nu in mijn handen. Het is van kasjmier.
De motten hebben het aangevreten en in de manchet zit een
gaatje waar ik mijn pink doorheen kan steken. Ze heeft het vest
ruim veertig jaar lang bewaard. Het heeft haar overleefd en ik
vermoed dat het mij ook wel zal overleven. Als ik blijf krimpen,
wat ongetwijfeld zal gebeuren, dan past het mij binnenkort.
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Ik herinner me dat Nancy het midden in de nacht droeg, als
ze opstond om Jonathan te voeden. Haar nachtpon hing open,
Jonathans mondje lag om haar tepel en het vest hing over haar
schouders, om haar warm te houden. Als ze me vanaf het bed zag
kijken, glimlachte ze naar me en dan stond ik op om voor ons al-
lebei thee te zetten. Ze deed altijd haar best om me niet wakker
te maken. Ze zei dat ze mij wilde laten slapen en dat ze het niet
erg vond om op te zijn. Ze was gelukkig. Dat waren we allebei.
Wat een vreugde en verrassing toen we op middelbare leeftijd
nog een kind kregen, terwijl we de hoop al bijna hadden opge -
geven. We kibbelden niet over wie er moest opstaan en wie er
de slaap van de ander verstoorde. Ik zal niet beweren dat het fif-
tyfifty was. Ik zou meer hebben gedaan, maar de waarheid is dat
Jonathan Nancy het hardst nodig had, niet mij.

Zelfs nog voor die nachtvoedingen was dat vest al een geliefd
kledingstuk van haar. Ze droeg het wanneer ze zat te schrijven:
over een zomerjurkje, over een blouse, over haar nachtpon. Dan
keek ik op van mijn bureau en sloeg haar gade zoals ze aan het
hare zat te typen met aan weerskanten de slappe, trillende mou-
wen. Ja, voordat we het onderwijs in gingen waren Nancy en ik
allebei schrijver. Nancy is er kort na de geboorte van Jonathan
mee gestopt. Ze zei dat ze er geen zin meer in had, en toen Jona-
than naar de kleuterschool ging, besloot ze daar een baan als on-
derwijzeres te nemen. Maar ik verval in herhalingen.

Noch Nancy noch ik had veel succes als schrijver, hoewel er
van ons allebei weleens een verhaal is gepubliceerd. Bij nader in-
zien denk ik dat Nancy meer succes heeft gehad dan ik, maar
toch was zij het die vond dat ik moest doorgaan met schrijven
toen zij ermee ophield. Ze geloofde in me. Ze was er zo van over-
tuigd dat het op een dag zou gebeuren, dat ik zou doorbreken.
Nou, misschien had ze gelijk. Het was altijd Nancy’s vertrouwen
dat me heeft aangespoord. Toch was zij van ons beiden de betere
schrijver. Dat ben ik nooit vergeten, ook al heeft ze het zelf nooit
toegegeven. Ze heeft me jarenlang gesteund, terwijl ik het ene
woord na het andere schreef, hoofdstuk na hoofdstuk, en een of
twee boeken. Allemaal afgewezen. Totdat ze op het laatst geluk-
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kig begreep dat ik niet meer wilde schrijven. Ik had er genoeg
van. Het voelde gewoon verkeerd. Het viel niet mee om haar te
overtuigen toen ik zei dat het een opluchting was om ermee op
te houden. Maar ik meende het echt. Het wás een opluchting. Ik
heb lezen altijd veel leuker gevonden dan schrijven, zie je. Om
schrijver te zijn, om een góéde schrijver te zijn, heb je moed no-
dig. Je moet bereid zijn om jezelf bloot te geven. Je moet dapper
zijn, en ik ben altijd laf geweest. Nancy was de moedige van ons
beiden. Zodoende ben ik gaan lesgeven.

Er was wel moed voor nodig om de spullen van mijn vrouw
weg te doen. Ik heb haar kleren opgevouwen en in plastic tassen
gestopt. Haar schoenen en handtassen heb ik in dozen gedaan
waar ooit flessen wijn in hadden gezeten. Geen flauw vermoe-
den destijds dat de dozen waarin die wijn het huis binnenkwam
met de accessoires van mijn overleden vrouw erin weer zouden
vertrekken. Het duurde een week om alles in te pakken, en nog
langer om de spullen het huis uit te krijgen.

Omdat ik het niet kon opbrengen om alles in één keer weg te
doen, heb ik mijn tochtjes naar de kringloopwinkel gespreid.
Daardoor heb ik de twee vrouwen van All Aboard vrij goed leren
kennen. Ik vertelde hun dat het de kleren van mijn vrouw waren
geweest en sindsdien staakten ze als ik langskwam hun bezighe-
den om tijd voor mij te maken. Als ik toevallig kwam opdagen
wanneer ze koffie zaten te drinken, kreeg ik ook een kopje. Het
gaf me een merkwaardig soort troost, die winkel vol kleren van
dode mensen.

Ik was bang dat ik, als ik eenmaal klaar was met het uitzoeken
van Nancy’s spullen, in dezelfde lusteloosheid zou vervallen als
waarin ik sinds mijn pensionering had verkeerd, maar dat ge-
beurde niet. Hoe triest ook, ik wist dat ik iets had gedaan wat
Nancy zou hebben goedgekeurd en toen nam ik een besluit:
voortaan zou ik mijn uiterste best doen om me zo te gedragen
dat als Nancy de kamer binnen zou lopen ze enkel liefde voor me
zou voelen en geen schaamte. Zij zou mijn redacteur zijn, on-
zichtbaar, objectief en met mijn belang voor ogen.

Op een ochtend, niet lang na die opruimperiode, was ik op
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weg naar het metrostation. Ik was vol energie wakker geworden:
opstaan, wassen en aankleden, ontbijten, en om negen uur
stond ik klaar om de deur uit te gaan. Ik was in een opperbeste
bui bij het vooruitzicht dat ik een dag in de British Library zou
doorbrengen. Ik overwoog om weer te gaan schrijven. Geen fic-
tie, maar iets serieuzers, op feiten gebaseerd. Nancy en ik waren
weleens op vakantie geweest aan de kust van East Anglia en één
zomer hadden we een Martellotoren gehuurd. Daar had ik altijd
graag meer over willen weten, maar elk boek dat ik over het on-
derwerp had gevonden was ontzettend droog en zielloos. Nancy
had het ook geprobeerd, voor verschillende verjaardagen van
mij, maar het enige wat ze had opgescharreld waren saaie boe-
ken, vol data en statistieken. Maar goed, dat koos ik dus als mijn
schrijfproject: ik zou dat prachtige bouwwerk tot leven bren-
gen. Die muren waren honderden jaren lang doortrokken van
de adem van anderen en ik was vastbesloten erachter te komen
wie daar van toen tot nu tijd had doorgebracht. Zo kwam het
dat ik die ochtend vol goede moed was vertrokken. En opeens
zag ik een spook.

Ik kon haar niet duidelijk zien. Er liepen mensen tussen ons
in. Een vrouw achter een kinderwagen. Twee slenterende jonge-
ren die een sigaret rookten. Toch wist ik dat zij het was. Ik zou
haar overal hebben herkend. Ze liep snel, doelgericht, en ik pro-
beerde haar bij te houden, maar ze was jonger dan ik, met sterke-
re benen. Mijn hart bonsde van inspanning en heel even moest
ik blijven staan. De afstand tussen ons werd groter en tegen de
tijd dat ik weer verder kon lopen, was ze in het metrostation ver-
dwenen. Ik volgde haar, struikelend om door het hekje te gaan,
bang dat ze een metro in zou stappen en dat ik haar zou mislo-
pen. De trappen waren steil, te steil, en ik was als de dood dat
ik in mijn haast om bij haar op het perron te komen zou vallen.
Ik greep de leuning vast, mijn krachteloosheid vervloekend. Ze
stond er nog. Glimlachend liep ik naar haar toe. Ik dacht dat ze
op me had gewacht. Ze draaide zich om en keek me recht aan. Er
was geen sprake van een glimlach die de mijne beantwoordde.
Ze keek ongerust, misschien zelfs angstig. Natuurlijk was het
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