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‘Ik ben iets kwijt en ik wil het terug.’






Ik ben niets

Ik zal nooit iets zijn

Ik kan ook niet iets willen zijn

Afgezien daarvan koester ik alle dromen van de wereld

— Fernando Pessoa

Keep your eyes on the sparrow
when the going gets narrow

— Baretta’s theme (Grusin/Ames)






I zit bij mijn vader op schoot. Zijn grote handen rusten op mijn
middel. Zijn knieén hopsen op en neer, waardoor ik alle kanten
op buitel. Ik schater. Voor me zit een man met een lang gezicht.
Vol groeven en rimpels.

‘Dat joch van jou lacht als een meisje.”

Vaders knieén vallen stil.

‘Hij heeft gewoon plezier, pa.’

Als het maar een vent wordt, Teun. Niet zon troelala.”

De man wappert met zijn hand.

Tuurlijk wordt het geen troelala. Wat een onzin. Het wordt een
vent. He, Nikkie, jij wordt een stoere vent van papa.’

Ik kijk naar buiten. Voor het raam zit een vogeltje. Het kijkt
naar me. Ddg vogel. Dan beginnen vaders knieén te bewegen.
Wild. Veel wilder dan net. Ik raak los en vlieg door de luchr.
Mijn vader staat op z'n kop. Hij vult mijn wereld. Ik zie hem
helder, echt glashelder. Ik schater. Kijk naar me, papa. Ik ben

een vogel.






Mijn hoofd bonkt als een slecht gevulde centrifuge. Ik heb
'm stevig geraake gisteren. Ik open mijn ogen en sluit ze weer.
Vlekken paars en groen. Wazig beeld van de demonen die ik
onder de tafel dronk. Hun valse koppen. Hun stomme ge-
kakel. Hoe ben ik in godsnaam in bed gekomen? Herinner ik
me niets van. Hoe laat is het? Ik rol op mijn rug, druk een
kussen tegen mijn buik en luister naar de geluiden van de
ochtend. Vogels. Voetstappen. Optrekkende auto’s. Getetter
van een tv. Mijn tv? Staat dat kreng nou nog steeds aan?

Wat voor dag is het vandaag? Dinsdag? Dinsdag, ja. Als ik
een dag moest zijn, zou dat niet dinsdag zijn. Rotdag. Er was
iets vandaag. Komteriemand langs? Moet ik ergens naartoe?
Mm, laat ik mijn benen uit bed zwaaien. Kijk nou, die sta-
ken, wit, knokig, beaderd. Je wordt oud, Speelman.

Terwijl mijn linkervoet het tapijt raake, zakt mijn rechrer-
voet weg in iets zompigs. Als ik omlaag kijk, zie ik een rest
aardappelpuree en broccoli tussen mijn tenen omhoog stul-
pen: magnetronmaaltijd van gisteren. Shit. Ik schuif het
plastic bakje opzij en veeg mijn voet af aan de vloer. Veeg in
het tapijt. Broccoligroen. Ik wrijf in mijn ogen. Moe. Bran-
derig. Te veel tv-gekeken. Moet nou eens afgelopen zijn. Trek
een streep, Speelman. Waar is de afstandsbediening? Ah, de
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wekker. Hier, klap op je kop. He? Half twaalf alweer? Ik zou
ervoor negenen uitgaan. Terugin hetritme komen. Hetbur-
germansritme. Lukt me al maanden niet meer.

Ik laat mijn blik door de ruimte gaan. Ik woon in een glas-
bak. Jaja, een godverdomde glasbak. Overal flessen. Groene,
bruine, witte. Soms twee lagen dik. Beschamend, ik weet
het. Elke keer dat ik me hier druk over maak, zie ik maar één
oplossing: mijn schaamte wegspoelen met nieuwe drank.
Tussen dat glas staat een tot asbak gedegradeerde bridgetro-
fee — de enige bezigheid waarbij Rita en ik geen ruzie maak-
ten. Naast de beker een kleerhanger, met wasknijpers be-
plakt. Vaderdagcadeau van Sean (‘voor de allerlievste papa).
Hoe lang is dat niet geleden? Ik mis die knakker. Ik mis hem
als water, als brood.

Tegen de wand staan verhuisdozen. Onuitgepakt. Op een
van de dozen ligt het cadeautje van Victor en Hans, Scheiden
voor dummies. Nog geen letter in gelezen. Uberhaupt in geen
maanden wat gelezen. Ik haal amper het eind van een zin.
Funest gebrek aan focus. Ik neem het boek op en staar naar
de omslag. De omslag staart terug. Een landschap met een
verlaten weg die zich gaandeweg in tweeén splitst, daarbo-
ven een dreigend wolkendek. Achter de wolken gloort licht.
‘Kijk,” zei Victor toen hij me het boek gaf, ‘in de verte gloort
hoop.” Mijn oude maten waren me komen helpen met mijn
verhuizing. Ze hadden een busje gehuurd en waren aan ko-
men scheuren als pubers. God weet waar ze de energie van-
daan haalden.

“We gaan jou weer op poten krijgen, Nikkie-boy,” zeiden
ze toen ze over de drempel stapten, ‘laat dat afschuwelijke
mens toch barsten.” ‘Nou nou,’ zei ik met een scheef lachje.
Maar hetkwam hard binnen. Wat weten zij nou van Rita? En
van mij? Weten zij wel wie ik ben? Wie ik écht ben? Hoe
moeizaam ik me laat kennen?
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‘De enige reden waarom jij relaties aangaat, is om ze te
kunnen verkloten,” zei Rita bij ons afscheid. ‘Dat is je lot,
Nik, je trieste lot.” En weg was ze. De opmerking zoemde
nog dagen om me heen, als een ziedend insect. Had ik haar
veroverd om haar van me af te stoten? Ben ik een kind dat
jengelt om een cadeau en het vervolgens in een hoek smijt?

Au. Het gebonk in mijn hoofd gaat over in een vlammen-
de pijn. Die vaste gast die nooit laat weten dat-ie komt, maar
altijd veel te luid aanwezig is. Heb ik nog para’s? Ibu’s? Een
mix van die twee haalt het venijn eruit. Ik pak een punt van
mijn dekbed en peuter de broccoli tussen mijn tenen van-
daan.

Victor en Hans hebben 1kea-kasten voor me in elkaar
gezet, vloekend op ‘deze samenzwering van imbussieler,
en laminaat gelegd, gordijnen bevestigd, spotjes aan muren
geschroefd. Overal commentaar op, natuurlijk. Dat de wan-
den van karton waren, de plafonds van koek, dat de bedra-
ding spaghetti was en dat ik eens moest ophouden ‘kleuter-
gereedschap’ te kopen.

Ik genoot van hun hoekige warmte. ’s Avonds aten we nasi
van de chinees, dronken bier uit blik en troefden elkaar af
met melige moppen. Alsof we in dertig jaar geen spat waren
opgeschoten. Na het tweede sixpack kwam het gesprek —on-
vermijdelijk — op onze exen. We huilden van hetlachen over
hoe de een nog erger was uitgekleed dan de ander. Hans had
hetsteeds over hetechtscheidingsmonster, datzijn tanden in
jezeten pas loslaat als hij je ziel heeft.

Victor verloor zich in geraas en getier. ‘Laat die kutwijven
toch barsten,” schreeuwde hij militant. “Wie heeft ze nodig?
Alleen losers!” En toen liepen er ineens echte tranen over zijn
wangen. Die grote vent die het altijd had over ‘emotionele
aanstelleritis’ jankte als een kind om zijn stukgelopen huwe-
lijk en zijn dochter die hij nooit meer zag. “Voel me even niet
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zo tof, jongens, ik... [nieuwe huilbui].” In een broederlijke
omhelzing zaten we bij elkaar. Daarna herpakte hij zich,
maakte Hans en mij uit voor mietjes en haalde nieuwe blik-
jes bij de chinees. Tegen drieén namen we afscheid. Wagge-
lend zag ik het tweetal de galerij afgaan. Sindsdien heb ikam-

per een mens meer gezien.

Shit, watis hetwarm. Ik sta op en controleer de thermostaat.
Maximaal? Ik duw het schuifje naar links en zet de balkon-
deur op een kier. Wind langs mijn bast. Fijn. Verkoeling voor
een bedrukegemoed. Ik schud koffie in het filter van mijn ap-
paraat en druk op de knop. Tintelingen. Alsof het niet mijn
eigen vinger is die drukt. Ik kijk naar de vinger. Een idioot
lange nagel. Ik lijk wel een zwerver. Ik hou een schuin oog op
de tv. Een realityshow. Probleemjongeren die hutten bou-
wen en daarlessen uitleren. Eenvan de tieners, een bleke jon-
gen metsluik haar en vlakke ogen, slaat op zijn duim. Hij gilt
tegen een begeleider, smijt zijn hamer weg en rent kriskras
door het bos, takken knakkend tot hij neerzijgt tegen een
boom. ‘Niemand fuckt met mij, begrepen? Niemand!
schreeuwt hij. ‘Krijgt Wesley zijn demonen eronder?” ronkt
een commentaarstem. ‘We zien het zo, na de reclame.’
‘Sterkte, Wes,” zeg ik en druk het toestel uit met mijn teen.

Stilte.
Koffie.
Kramp in mijn maag.

Telefoon.

‘Hé Nik,” hoest een stem van kolengruis.

Shit.

Johannes Luif, mijn boekhouder. De laatste die ik wil
spreken. Johannes kwebbelt te veel. En hij vat mijn hints
nooit.
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‘Johannes, wat kan ik voor je doen?’

‘Gaat het weer een beetje?’

Dat ‘beetje’ ergert me. Niet een beetje, het ergert me ma-
teloos.

‘Hoezo?’

‘Nou ja, naalle... pe-ri-ke-len,’ articuleert hij.

‘Pe-ri-ke-len?” vraag ik.

Ervalteensstilte.

‘Je scheiding,” kucht Johannes.

‘Ah, mijn scheiding. Wat zal ik zeggen? Ik mag niet kla-
gen.’

Hoezo niet? Ik klaag als ik wil.

‘Mooi mooi mooi,’ zegt hij, ‘en alles goed met de ex?’

Dé ex? Ook zoiets. Nee, geen idee. Jij?

‘Blijf het zonde vinden, hoor, sjonge. Gisteravond nog
zegt Els tegen me: “Z6’n leuk stel, Nik en Rita. Zo zonde, z6
ontzettend vreselijk zénde.”

DieEls. Watweet ze het toch weer prachtig te verwoorden.

‘En hoe is het met de stamhouder, de kleine Sean?’

Ten eerste is hij niet klein meer. Het is een boom, ‘de klei-
ne Sean’. Ten tweede, geen idee. Al sla je me dood. Weet je
wat, doe maar. Sla me maar dood.

“Wonderlijk toch he, hoe dingen lopen.’

O god, nu komen de tegeltjeswijsheden.

‘Van het concert des levens krijgt niemand een program,
zeg ik altijd.’

Dit bedoel ik. Wij liggen elkaar niet.

“Weet je wat wij eens moeten doen, Nik? Golfen. Goed
voor hetkoppie.”

Is dat niet gevaarlijk, golf? Mensen houden daar handi-
caps aan over.

‘Weet je zeker dat het goed met je gaat? Je bent zo stil,

b

man.
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Nee, het gaat voor geen meter, mdn. Ik zuip, ik zonder me
af, verwaarloos mijn werk. Voel me klote. Ik zoek nog een
boekhouder trouwens. Een die zijn klep houdt. Weet jij ie-
mand?

“Watkan ik voor je doen, Johannes?’ zeg ik.

‘Ik zou nog terugkomen op de jaarcijfers.’

Jaarcij... nu?’

‘We zouden telefonisch overleggen vanochtend. Elf uur,
staater in mijn agenda.’

Fuck, hij heeft gelijk.

‘Eh, ik... Heb je één seconde?”’

Ik leg de telefoon neer en loop naar de eettafel waar een
berg ongeopende post ligt. Brieven, folders, afschriften, aan-
maningen, de oogst van maanden. Ik zoek een grote en-
velop. Bjj elke graai kalft de berg af. Niets. Met ingehouden
adem kijk ik naar al dat papier en ik voel een monumentale
jeuk opkomen. Benzine en een lucifer, dat zou mijn leven
overzichtelijk maken. Dan veeg ik de berg van tafel. De post
schuift als een gletsjer over de vloer. Midden tussen de kilo-
knallers en aanmaningen een bruine envelop met opdruk:
ADMINISTRATIEKANTOOR LUTF. Ik rits het ding open en haal
de jaarrekening eruit. Zweetdruppels parelen op mijn sla-
pen. Ik zet de balkondeur nog verder open en plof weer neer
op de bedbank.

‘Kunnen we dit een beetje snel athandelen? Ik krijg zo be-
zoek.’

Of moest ik nou ergens naartoe? Er was iets, iets anders
dan Luif. Ik moest iets. Gedesoriénteerd blader ik door de
winst- en verliesrekening. De cijfers dansen voor mijn ogen.

‘Er zijn wel wat dingen te bespreken, Nik.’

‘Geef me anders even de bottomline.”

‘De bottomline?’

‘Ja, de bottomline, je weet wel.’
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Een suizende stilte.

‘Ik heb trouwens de indruk dat je veel thuis werke de laat-
ste tijd. Lukt dat een beetje?’

‘Soms moet je wat afstand nemen,’ zeg ik.

Ik ben in geen maanden op kantoor geweest. Mijn be-
drijfsleider en secretaresse runnen Hydro Consult zonder
mij. De laatste keer dat ze me belden was ik te dronken om
op te nemen. Daar voelde ik me zo schuldig over dat ik dub-
bel inschonk die avond. Ik zeg dat het belangrijk is om te in-
vesteren in personeel. Johannes zegt dat het moeilijk is om
goede mensen te vinden.

‘Je kent die Joodse verwensing toch?” Hij kucht. ‘Anyway,
de bottomline. Ik... hurgh... Momentje, Nik.” In de verte
klinkt gehoest en gerochel. Zolang ik hem ken rookt hij vijf-
tig Gauloises per dag. Zijn keel bevat meer asfalt dan de a2.

‘Sorry, tijd van het jaar,” zegt hij. Hij moppert op de kou
en de luchtvochtigheid. Steek er nog een op, denk ik vilein,
enverdomd, geschraap van een aansteker en een lange, gulzi-
ge haal.

‘Luister, Nik, ik hoef jou als ervaren ondernemer natuur-
lijk niet te vertellen hoe je toko draait, dat weet je zelf het be-
ste, maar ik zie toch wat... hurgh... hoe zal ik het zeggen?
Zorgwekkende ontwikkelingen. De markt voor waterkun-
dig advies ligt op zijn gat. En je hebt die tegenvaller gehad
met dat beleggingsfonds van Mac... hurgh... kom, hoe
heet-ie ook weer, Macduftf?’

‘Madoft,’ zeg ik en ik denk aan de oplichter die mij in het
verderf heeft gestort. Wiens naam ik niet kan noemen zon-
der opvliegers te krijgen. Ik voel me ongemakkelijk. Ik zit
naakt op een kriebelige bank en mijn hoofd rammelt en
pieptals een flipperkast.

‘Whatever, die Macduff heeft een flink gat in je vermogen
geslagen. Zeg maar gerust een ravijn.’
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Ik wil dit niet horen, Johannes. Vertel me iets leuks, man,
iets grappigs. Ineens giert er een koude windvlaag langs mijn
lijf. Ik sluit de balkondeur, schenk nieuwe koffie in en neem
een te grote teug. Au.

‘Ik zet je even op de speaker, Johannes.’

Ik vis mijn badjas van de vloer en trek die aan terwijl
Johannes doorratelt over mijn vermogen. Over mijn pen-
sioenopbouw, excedenten, sterftetafels. Begrippen die ik
niet snap en ook niet wil snappen. Als ik ga zitten stoot ik
mijn teen tegen een poot van de bank. Au, verdomme.

‘Alles oké?” vraagt Johannes.

Ja,” zeg ik terwijl ik een vuist bal naar het meubelstuk,
‘misschien kun je de hoofdlijnen even samenvatten.’

“Waar was ik gebleven?’

‘Sterftetafels.’

God in de hemel, verlos mij van deze man.

‘Sterftetafels?’

‘Sterftetafels jd,” zeg ik. Ik hoor hem denken. Een lange,
draderige kuch.

‘Enfin, je pensioen. Wat zal ik ervan zeggen...? Het is wat
hetis.’

Fijn, hebben we dat helder.

‘Maar wat me meer zorgen baart is je performance.’

‘Performance?’ Ik spreek het uitalsof ik een vlieg van mijn
lippen tuf.

‘Blader eens naar pagina1y, alsje wilt.” Kuch, splutter, hoest.

Ik sla de betreffende pagina op.

‘Ik heb de cijfers over de afgelopen vijf jaar op een rijtje ge-
zet.

Glazig staar ik naar een grafiekje waarin een zwarte lijn ge-
staag omhooggaat, een gek hupje maakt en dan steil omlaag
stort.

‘Waar kijk ik naar, Johannes?’
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‘Je winst. Vé6r belasting.’

‘Dit is mijn winst?’

‘Jurgh,” hoest Johannes. ‘Negatieve winst. Beter gezegd:
ver... urgh...ver... tirgh...’

Ik hou de hoorn bij mijn oor vandaan. Ik haat keelgelui-
den. Somsloop ik weg van mensen.

‘De pijn... huirgh... de p... trgh... zit 'm vooral in het
laatste halfjaar. Vandaar dat ik even informeer naar dat wer-
ken vanuit huis. Hoe dat gaat. Begrijp jurgh?’

Ineens voel ik een krankzinnige drang om te poepen. Het
wordtlicht in mijn hoofd. De kamer maakt slagzij.

‘Sorry, Johannes,” zeg ik bedrukt. ‘Komt effe iets tussen-
door. Bel me zo terug, oké?”

‘Hurgh.’

Ik wankel naar het toilet. Niet in staat tot denken. Ik plof
neer op de bril. Er bouwtzich zo'n druk op in mijn ingewan-
den dat ik mijn ogen voel uitpuilen. Ik pers en pers, maar er
komt niets. Alsof ik ben dichtgenaaid. Koud zweet breekt
me uit. Ik klamp me vast aan het wasbakje. Puffend, rillend,
huiverend. Dan ontstaat er een aanzet, pijnlijk, alsof er een
dennenappel naar buiten wil, maar allengs gesmeerder, tot ik
vervuld word van een intens welbehagen. Ik hijg na, ellebo-
gen op mijn knieén, dep mijn gezicht met het handdoekje
en kijk achter me in de vlakspoeler. Opgerold in drie slagen
ligt daar, zijn puntige snuit omhoog gericht, een slangachtig

creatuur. Ik bekijk het vol ontzag. Hetlijkt of het terugkijkt.

Uitgeput sta ik in het halletje, mijn badjas om me heen ge-

slagen. Ik pak mijn telefoon van het kastje. Op hetzelfde

moment komt er een gesprek binnen. ‘Anoniem’ zegt het

schermpje. Sean? Laat het in godsnaam Sean zijn.
‘Speelman.’
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‘Sean?’

Geen enkel geluid, zelfs geen ruis. Op zich niet ongewoon
voor hem.

‘Sean?’

Het blijftstil.

Ik hang op.

Onmiddellijk gaat de telefoon weer. Weer anoniem.

‘Met Speelman. Hallé? Hallo-hé.’

Ik schud de hoorn heen en weer alsof dat hem tot leven zal
brengen.

‘Ben jij dat, Sean? Hoor je mij?’

Opnieuw hangik op.

De derde keer dat ik opneem, klinke er schril gepiep. Als
een ouderwets modem. Geérgerd wil ik de deur naar de
woonkamer opengooien. Dan schiet mijn hand van de
klink. Ik verstuik mijn pols. In een kwaaie reflex trap ik naar
voren. Tot mijn verbijstering schiet mijn been door de deur
heen. Alsof ik door koek trap. Op hetzelfde moment gaat de
deurbel. Ri-ring. Ik probeer mijn been uit de deur te trekken,
maar het luket niet. Een krans van splinters bijt zich weerha-
kend in mijn kuit. Ik draai me om en tuur door de vitrage.
Ri-ring. Buiten staat een kleine mollige man van een jaar of
veertig met een exotisch uiterlijk. Midden-Oosten, die kant
uit. Naast hem, op een steekwagentje, de dozen shiraz die ik
gisteren heb aangeklikt op wijnstunter.nl. Shit, ddt was mijn
afspraak voor dinsdag.

Ri-ring, ri-ring.

‘Jaja, momentje!” roep ik.

Waar zijn mijn sleutels? Met elke beweging bijten de
splinters dieper in mijn kuit. Au, verdomme. Ik beweeg de
klink omlaag en hup op mijn vrije been naar voren, zodat
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