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‘Als ik terugkom vertel jij me het hele verhaal,’ zegt de man
met de beige jas.

Hij staat aan de andere kant van de tafel. Zijn stoel is ach-
teruitgeschoven. De pootjes piepten. Op de tafel liggen een
schrijfblok en een zwarte pen, daar heeft de man om ge-
vraagd. Iemand is het komen brengen.

Hij stelde allerlei vragen, moeilijke vragen, en ik zei hem
dat ik het allemaal niet precies weet. Er is zoveel gebeurd, ik
weet het allemaal niet meer precies, en hij zei wel honderd
keer dat ik rustig moest worden, eerst rustig worden en daar-
na langzaam vertellen wat er gebeurd is, beetje bij beetje,
maar het is erg moeilijk om rustig te worden, erg moeilijk.

Het is een stoornis, zegt mijn moeder altijd, maar dan
heeft ze het niet over mijn onrust van nu. Ze kent me. Ze kent
mijn onrust. Heb dat al heel lang, al sinds de basisschool. Ik
vergeet dingen, ik ben verstrooid, doe dan dit en dan weer
dat. Ik loop naar de keuken om iets te pakken, een koekje of
een papiertje van de keukenrol om mijn neus te snuiten of
een glas water, en dan kom ik daar en weet ik niet meer wat ik
wilde pakken. Of mijn moeder vraagt me of ik haar wil hel-
pen het glas en oud papier naar de bak te brengen en als ik dat
wil gaan pakken op de gang bij de trap en daar sta, is het pre-
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cies hetzelfde: ik weet niet meer wat ik wilde doen.
Nu is dat allemaal anders. Er is zoveel gebeurd, dit gaat

verder dan vergeetachtigheid. Dit gaat over zaken die ik
graag wil vergeten en die man vroeg me juist om ze terug te
halen.

Mijn moeder, die heeft dat trouwens ook. Maar bij haar is
het geen jeugdigheid of puberkwaal, zij is er nooit van afge-
komen ondanks al die oefeningen die ze dagelijks doet.

Dus zojuist heeft die man dat schrijfblok naar me toe ge-
schoven, toen ik even weer normaal kon ademen en iets rus-
tiger was, en hij knikte erbij, zo van: dit zal je helpen. Ga je
gang maar.

Hij loopt naar de deur, met de beige jas in zijn hand. Hij
tikt drie keer met zijn knokkels tegen het gewapende glas,
draait zich om en zegt er dreigend achteraan: ‘Straks heb jij je
verhaal.’

Dat doet mijn adem weer versnellen, ik voel het bonken in
mijn keel. Ik wacht tot de deur wordt opengedaan. Dat
duurt even. Mijn blik gaat van de deur naar de tafel en weer
terug naar waar de man staat, de deurkruk in zijn hand, en ik
zeg: ‘Maar ik ben geen schrijver, ik kan nog geen mop op-
schrijven die me net verteld is.’

‘Begin maar gewoon, dan komt het verhaal vanzelf.’
‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’
‘Met je naam,’ zegt de man ongeduldig. ‘De rest volgt van-

zelf.’
‘Die weet ik wel,’ zeg ik.
‘Dan begin je met iets anders, gewoon het eerste wat in je

opkomt. Schrijf dat op en dan schrijf je daarna op wat er
daarna in je opkomt en daarna het volgende. Noteer steek-
woorden. Als een boodschappenlijstje. Om niks te vergeten.
Oké?’

‘Oké,’ zeg ik zacht maar ik moet geen boodschappen
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doen, ik moet de brokstukken van de afgelopen dagen zien te
ordenen en als ik alleen al aan een klein brokstukje denk, aan
die boerderij en dat hok, wil ik mijn ogen dichtklemmen en
helemaal niks meer zien en dan zie ik mijn moeder voor me
op een blauw matje, op de vloer, en ze ademt heel traag en
haar armen zijn rustig en haar handen ook, en ik pak de pen.

‘Als ik hier terug ben,’ zegt de man, ‘heb jij een complete
lijst met steekwoorden en vertel je mij hoe die steekwoorden
met elkaar verbonden zijn.’

De pen voelt hard en koud, en ik herinner me mijn moe-
der die heel kalm mompelde: ‘Mijn hand en mijn arm en
mijn schouder en dan naar mijn hoofd.’

De deur wordt van de andere kant opengedraaid en de
man stapt de kamer uit, de gang in die ik eerst ook doorgeko-
men ben, naar deze witte kamer in dit enorme gebouw met
in het midden een tafel en twee stoelen, hoge ramen tegen de
achterwand, niks aan de muren.

Die oefening van mijn moeder maakt de pen licht. Hand,
arm, schouder en hoofd. Rustig.

Geen stofje op de vloer, hier. Het heeft meer van een ope-
ratiekamer dan van een verhoorkamer, al weet ik dat de stilte
ongeveer hetzelfde is, van die ene keer toen ik aan mijn sleu-
telbeen geopereerd werd en in zo’n zaal weer wakker moest
worden. Mijn benen trilden heel lang toen in die uitslaap-
zaal, dat zouden ze nu ook kunnen gaan doen. Mijn benen
bonkten op de tafel en ik had allerlei visioenen. Nu ik wat
rustiger ben zie ik gelukkig helemaal niks voor me, geen
beelden, niks. Terwijl me dat wel gevraagd is. Alleen is er hier
een soort gezoem in deze kamer, geen idee waar het vandaan
komt.

De deur wordt weer op slot gedraaid.
‘Mijn verhaal,’ zeg ik hardop en ik denk aan de huurauto

en de snelweg en meteen voel ik mijn hart weer bonken in
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mijn borst en ik steek de pen in mijn mond en bijt op het
plastic maar dan denk ik weer: hand, arm, schouder en
hoofd, en ik haal die rottige pen weer uit mijn mond en zet
de blauwe punt op het papier.

Ik denk aan de man in de beige jas die steeds zei dat ik rus-
tig moest blijven en dit werkt wel, en ook denk ik aan de an-
dere man die eerst steeds bij hem was. Hier beneden in de
parkeergarage stapten ze uit, lieten mij uit de auto stappen
en zij begeleidden me naar een deur, een gang, een trap aan
het einde van die gang. Die andere man had een raar loopje.
Naar boven, andere gangen en deuren en toen werd een van
die deuren opengeduwd en duwden ze me deze kamer in.
Verschilt wel veel met die verhoorkamers in films. Je ver-
wacht zo’n donkere ruimte met een enkel lichtje dat heel irri-
tant in je gezicht schijnt. Geen kantoorruimte waar ze alle
andere meubels uit gehaald hebben, zelfs de plantenbakken.

Dat is mijn verhaal. Rustig blijven. Ademen, van hand
naar hoofd.

Ze hebben me opgepakt en naar deze kamer, in dit ge-
bouw, in deze stad gereden. In dit idiote land. Er is zoveel ge-
beurd de afgelopen dagen, het zal moeilijk zijn dat allemaal
helder te krijgen, zeker voor mij. Ik zal dat schrijfblok nog
wel nodig hebben. Hoe noemde hij dat?

Steekwoorden.
Mijn moeder zou dat kunnen zeggen. Vreemd woord. Ste-

ken met woorden. Een woord voor in woordspelletjes.
Wordfeud.

Deze verhoorkamer is ook een witte doos.
Ik had die man willen vragen waar ik moet beginnen,

maar zelfs dat lukte niet. Hij denkt dat als ik een paar van die
steekwoorden opschrijf, dat ik niks vergeet, dat er niks mis
kan gaan. Nou, ik weet het niet. Een logische volgorde aan-
brengen, alles even netjes onder elkaar zetten. Het lijkt sim-
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pel, maar hij weet niet wat ik allemaal meegemaakt heb, waar
ik niet om gevraagd heb, en hij kent me niet. Hij zou die lera-
ren van vroeger moeten vragen hoe dat bij mij werkt. Leer dit
en leer dat, was de opdracht, en dat deed ik wel maar alle stof
danste door mijn hoofd en ik verwarde de ene formule met
de andere en haalde Engelse woordjes door elkaar en kon ze
alleen opschrijven zoals ik dacht dat ze klonken.

Het schrijfblok ligt voor me, met de pen er weer naast.
Moet uit mijn hand geglipt zijn. Het blanke papier waar
schrijvers naar staren, in films. Met proppen mislukte
schrijfsels op de vloer.

En toch weet ik: als ik straks een lijstje heb en ik al die pun-
ten aan elkaar kan knopen en alles duidelijk vertel laten ze
me weer gaan. Dat weet ik zeker, als ik maar rustig kan blij-
ven. Mijn arm en mijn hoofd. Als de beelden van de afgelo-
pen dagen me niet de baas worden en ik niet weer ga gillen en
schreeuwen, als ze van mijn hoofd via mijn arm op dat papier
kunnen komen.

Het eerste wat in je opkomt, zei die man. De rest volgt wel.
Zoiets.

Laat ik dat maar doen, ook al lijkt het een stom idee zo-
maar wat op dat mooie witte papier te kalken.

Vooruit dan maar.
Even luister ik naar dat zoemen in deze kamer, iets van een

ventilator of zo, een propeller met grote wieken, en ik schuif
het schrijfblok naar me toe, sla het voorblad van stevig kar-
ton om en pak de koude pen in mijn hand en mijn hoofd
lijkt rustig, en helemaal bovenaan schrijf ik met trillende
hand …
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Herberekening

Opeens staat het er. Ik hoor het haar nog zeggen, die inge-
blikte stem van de navigatie, en nu nog klinkt haar stem ver-
trouwd. Ik adem rustig, het gaat goed. Haar stem, die lang-
zaam veranderde. Die warmer werd en menselijker. Die háár
stem werd. Maar dat was pas later.

‘Herberekening.’
Dat is de kortst mogelijke samenvatting van mijn verhaal,

maar als ik dat straks tegen die man zeg begrijpt hij er na-
tuurlijk niks van en ik misschien ook niet. Ik moet eerst mijn
verhaal zien te ordenen, de volgorde goed zien te krijgen en
de details helder, gewoon eerst voor mezelf, dan voor ande-
ren.

Ik moet bij het begin beginnen. Bij mezelf. Het zit alle-
maal in mijn hoofd, als een hoofdpijn die suddert en woelt
en die je eigenlijk probeert te onderdrukken, en die pen zal
me helpen, als verlengstuk van mijn arm.

Dus op de tweede regel van het papier schrijf ik mijn naam
– mijn echte naam.
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Leon

Als ik die krullerige letters zo opschrijf lijkt het me iets wat
 alleen gestoorden doen, mensen die zelfs hun eigen naam
zouden vergeten. Dat heb ik niet. Ik vergeet veel, maar niet
mijn naam, niet de echt belangrijke dingen. De rest wel, alles
wat er niet toe doet.

Leon.
Ziet er raar uit, die vier letters met een iets te grote L. Ik

kijk naar mijn eigen naam en ik kijk naar mijn hand die de
pen vastheeft en ik stel de vraag die de man in de beige jas ook
zal stellen: ‘Wat is dat voor een jongen?’

Ik ben negentien, in september word ik twintig. Ik woon
in Amsterdam, vlak bij het Olympisch Stadion in het kleine
buurtje daar met socialehuurwoningen. Ik woon bij mijn
moeder. Zij werkt in een winkeltje net om de hoek bij het
pleintje waar de scholen aan liggen en waar de glasbak en de
papierbak staan. We wonen op de eerste verdieping. Ik heb
een kamer op zolder, aan de achterkant. Daar staan mijn bed
en een bureautje met een draaistoel en een plant die ik altijd
vergeet water te geven, dat kan ik me precies voor de geest ha-
len, en de oude nepleren bank die eerst beneden stond, tot
mijn moeder die stoffen bank met kussens en franjes kreeg.
Tegenover de bank staan mijn televisie en mijn Playstation.

11



De muren zijn wit, net als in deze kamer. Er zoemt alleen
niets, kan ik niet tegen. Wel is het strak en netjes. Alles op or-
de. Mijn bed, de bank. Alles heeft een vaste plek. De prullen-
bak is geleegd. Ik ben niet bang dat mijn moeder ooit gaat
stoffen, dat doet ze sowieso niet, maar ze weet ook dat ik dat
liever niet heb, dat ze niks van zijn vaste plek moet halen. Die
kamer van me geeft rust. Orde.

De rust en orde die ik nu ook voel als ik aan mijn kamer
denk.

Maar die dag was ik buiten. Ik weet waar het was en wat ik
bij me had.
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Albert Heijn, rijbewijs en 
schroevendraaier

En meteen gaat mijn adem sneller en kuch ik, alsof er iets
vastzit in mijn keel. Die schroevendraaier. Als ik die niet bij
me had gehad.

Geen schroevendraaier nu in mijn hand, alleen in mijn ge-
dachten, ik staar naar de pen. Laat die pen beschrijven wat er
in mijn hoofd zit.

Het is zomervakantie, en ik deed wat jongens van mijn
leeftijd doen in de vakantie als ze gewoon thuis zijn in hun
stad: een beetje rondhangen met vrienden. Dat doen jon-
gens nou eenmaal, niksdoen. Samen niksdoen. Traag over
straat lopen zonder dat het verder veel uitmaakt waarnaar-
toe. Niet dat ik dat met mijn vrienden doe, dat niet, maar die
dag, het zal tegen de middag zijn geweest, sjok ik in mijn
eentje naar de nieuwe supermarkt tegenover het Olympisch
Stadion. Mijn vrienden zou ik later wel zien, op onze vaste
plek. Niet om koeken te kopen liep ik naar de supermarkt, of
chips, of cola, of weet ik wat je daar koopt voor rommel, ik
was op weg naar die Albert Heijn omdat ze daar altijd men-
sen zoeken. Staat op die grote posters die buiten tegen het
raam geplakt zitten. wij zoeken jou. kom je in ons team?
Dat soort posters. En ik ging even informeren of dat iets voor
mij zou kunnen zijn. Nog niet eens solliciteren of zo, alleen
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maar even vragen. Het was nog vroeg, die middag zou ik
weer naar mijn vrienden gaan. Die kennen dat ook wel,
baantje zoeken, beetje kijken, afgewezen worden. Daar heb-
ben ze het altijd over. Ik had een afwasbaantje, maar werd
weggestuurd. Waarom weet ik nog steeds niet. Alleen
 Snickers heeft een vaste baan, maar dat is bij zijn oom.

Ik had mijn telefoon thuisgelaten, die ligt nu nog steeds
boven op mijn bureau aan de oplader. 100 procent.

Alleen mijn portemonnee heb ik bij me, een bankpas, wat
kleingeld. Mijn id-kaart, die moet je vaak laten zien als je een
baantje wilt. Verder geloof ik wel dat ze me willen hebben. Ik
ben groot, bijna een vijfennegentig. Ik kan bij de bovenste
schappen. Ik ben sterk. Die id-kaart is eigenlijk overbodig.
Ze zullen vast wel zien dat ik al achttien ben.

En mijn rijbewijs natuurlijk.
Ik heb net mijn rijbewijs gehaald, dat is heel belangrijk.

Zonder dat rijbewijs was ik nooit in al die ellende beland. Op
school kon ik nooit erg goed mee en mijn moeder dacht:
 autorijden, daar hoef je niet goed voor te kunnen leren. Dat
kan Leon vast goed. Dus regelde ze rijles voor me, een van de
weinige dingen die ze echt voor me geregeld heeft. Daar is ze
niet goed in: iets regelen, iets afmaken. Zeggen dat je iets
gaat doen en het vervolgens gewoon doen. Ik ben eraan ge-
wend en het past bij haar maar het is ook vreselijk irritant.
Maar dit keer regelde ze het en ze had gelijk. Bijna nooit
heeft ze gelijk, maar nu wel.

Ik slaag al na negen lessen.
Over straat dus, en ik maak mijn nagels schoon met een

schroevendraaier, nog een belangrijk punt dat ik niet moet
vergeten.

Die schroevendraaier had ik niet toevallig bij me. Dat rot-
ding, ik ga bijna trillen als ik eraan denk. Beetje vreemd na-
tuurlijk als je ergens heen gaat om een baantje te krijgen.
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Maar met dat ding had ik iets aan mijn fiets gedaan, de bel
vastgedraaid of de rem of het spatbord, dat weet ik niet meer
precies. In ieder geval een van de dingen die met schroefjes
vastzitten, en niet met boutjes. Ik had de bel of de rem of het
spatbord aangedraaid en liep toen gewoon door naar de su-
permarkt, met die schroevendraaier in de kontzak van mijn
Diesel.

Op de Stadionweg, met de lichtmasten van het stadion en
de oude Citroën-garage daarvoor en de Febo waar heel vaak
een reiger op de stoep staat.

Zie je wel, er zijn heel veel dingen die ik nog weet en al die
dingen denderen door mijn hoofd. Maar laat ik me bij het
verhaal van die dag houden. Het verhaal van mij en van
een… 
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Oud-klasgenootje

Want net als ik wil oversteken toetert er een auto vlak achter
me. De auto staat half op de stoep. Er zit een meisje achter
het stuur. Ik herken haar. Ze zat bij mij in de klas. In de eer-
ste, tweede en volgens mij ook nog aan het begin van de der-
de klas van de middelbare.

Het is Yousra.
Achter het stuur van een auto.
Yousra!
Het was vroeger al moeilijk om rustig te blijven in haar

buurt en dat was daar bij het Stadionplein niet anders en
zelfs nu ik hier zit denk ik in eerste instantie aan knappe
Yousra, met haar donkere ogen en haar mooie rechte neus,
en weer wordt mijn keel dichtgeknepen en ik kan niet op de-
ze stoel blijven zitten. Ik sta op en doe een paar passen naar de
deur en weer terug en pas als ik mijn hand voor mijn mond
hou omdat ik wel voel dat ik vreselijk moet schreeuwen
adem ik diep in en word weer wat rustiger.

Ga zitten. Pak die pen.
Een ander beeld, dat kan goed zijn. Ze was net als Cleo -

patra. Tenminste, in de Asterix en Obelix hadden ze het
steeds over haar neus, hoe mooi die was. In de films dan van
Asterix en Obelix, want die strips las ik nooit dus dat schrijf
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ik niet op. Wel helpt het me over haar na te denken, over
Yousra, nu.

Tot ergens in de derde zat ze bij mij in de klas. Onze school
ligt hier even voorbij de kade. Die betonnen brug over waar
alleen fietsers over kunnen. In de kantine haalden we soms
van die roze koeken, daar was ze gek op. Daarna ging ze naar
een andere school of misschien wel helemaal niet meer naar
school, ik weet niet wat ze daarna allemaal gedaan heeft, of ze
ooit haar diploma gehaald heeft, al had zij daar meer kans op
dan ik. Zij was degene in de klas die dingen regelde, die klas-
senvertegenwoordiger wilde worden en dat nog werd ook,
glansrijk. Die in protest kwam als bij een tentamen de vraag
niet goed was, of in ieder geval zo gesteld dat niemand het
antwoord goed kon hebben, dan ging ze praten met de do-
cent, trok hem gewoon aan zijn jas en praatte net zo lang tot
ze er een half punt bij kreeg en met haar iedereen die moeite
had met die vraag. Waaronder ik. Van een vijf komma drie
ging ik naar een vijf komma acht, ik ben haar vreemd genoeg
nog steeds dankbaar.

Dat cijfer, daar denk ik aan, daar op straat. Daar denk ik
ook nu aan, want daarmee begon het verhaal van Yousra en
mij, en ze zit in een huurauto en als ze het portier opengooit
zegt ze… 
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Will Turner

Met een fijne glimlach zegt ze dat, mijn bijnaam. Ze kent
hem nog. Ze lacht als Cleopatra in de Asterix-film, bijna
zonder dat haar mond beweegt, ze lacht meer met haar ogen,
en zegt er direct achteraan: ‘Lang niet gezien.’

Dat klopt, maar ik denk vooral aan die naam die ze me op
school gaven. Will Turner. Ook nu maakt hij me weer sterker
en groter. Op die leeftijd noem je elkaar nooit bij je echte
naam, we hadden Snickers met zijn baantje en Oebama en
Gaga en een jongen met een litteken op zijn gezicht noem-
den we Scarface, en we hadden Pluto. Ik was Will Turner, de
zwaardvechtende piraat uit Pirates of the Caribbean. Daar
kan ik straks wel over vertellen, voor nu is het vooral verba-
zing, Yousra zomaar hier op straat. En dat ze die naam nog
weet.

Hoe ze eraan kwamen weet ik niet precies. Ik kende na-
tuurlijk wel die film en iedereen was dol op die bezopen slis-
ser van een Jack Sparrow, maar mij noemden ze Will Turner,
de enige zoon van piraat Bill Turner die hij sinds zijn twaalf-
de jaar zoekt. En mijn bijnaam maakt me rustiger hier in de-
ze witte kamer met dat gonzende geluid, van een airco of zo,
en ik denk aan de piraten die zich niet lieten afleiden door
airco’s of andere bijgeluiden, en ik denk aan die jongen en
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zijn verdwenen vader. Dat was het: ook ik ging in die tijd op
zoek naar mijn vader.

In ieder geval ga ik bij die auto staan, net achter het portier
staan, en ik zeg: ‘Joes,’ want op school noemden we haar al-
tijd Joes, en ik haal die schroevendraaier uit mijn achterzak
en hou hem recht vooruit in mijn hand, mijn arm gestrekt,
net zoals Will Turner dat deed in zijn eerste scène in die film,
en ik kijk naar haar, met één oog langs mijn zwaard.

‘Je weet het nog?’ zegt ze.
‘Natuurlijk.’
Mijn schroevendraaierzwaard verdwijnt weer sierlijk in

mijn kontzak, als een piratensabel, en ik leg mijn rechter-
hand hoog tegen mijn borst, tik met mijn wijsvinger net on-
der de hals van mijn shirt, net onder mijn adamsappel.

‘Heb je die nog?’ vraagt ze en ik knik en haal een dun zilve-
ren kettinkje uit mijn shirt.

‘En zit er al een hangertje aan?’ vraagt ze.
Nee, schud ik want mijn vader heb ik nog niet gevonden,

en meteen erachteraan zeg ik: ‘Jij weet het ook nog.’
‘Tuurlijk,’ zegt ze. ‘Alles goed?’
‘Heel goed.’
Leren kan ik niet zo goed, wel kan ik vriendelijk zijn. Daar

ben ik goed in. Ik ben altijd vriendelijk. Ik heb veel vrienden.
Of in ieder geval heb ik geen vijanden, en dat is al heel wat in
Amsterdam.

Yousra stapt uit. Ze lijkt iets groter dan een paar jaar terug,
voor de rest hetzelfde, die ogen en die neus, dat mooie ge-
zicht. We schudden elkaar niet de hand, dat doen jongens en
meisjes niet. Dat is te veel. We kletsen wat, zoals bekenden
doen: over vroeger, over school, over de buurt.

Ze zegt: ‘Ik ben aan het werk.’
Het klinkt volwassen, het klinkt goed.
‘Nog maar net begonnen. Bij m’n oom.’

19



Ook dat klinkt goed, ook binnen de familie. Net als
 Snickers. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik woon bij mijn
moeder, ik heb geen werk, ik heb geen oom, ik hang maar
een beetje rond, ook al is het vakantie. En zij werkt.

‘Dat doe je goed,’ zeg ik.
‘Dank je,’ zegt ze. ‘Het is soms vroeg opstaan maar het be-

valt goed. Ik ben helemaal vrij.’
‘Dat is belangrijk,’ zeg ik want ik heb weleens bijbaantjes

gehad bij een eettentje, en daarvan weet ik nog dat er altijd
wel een baas was die me op de vingers keek, die gestrest was
en die zat te schelden en roepen. Behalve toen ik kranten
rondbracht in de buurt. Dat heb ik maar even gedaan want
in de herfst is dat ook niks, maar ik kon wel alles doen zoals ik
dat wilde. Dat wilde ik nu eigenlijk ook: die vrijheid. Daar
kan ik nu op mijn gemak aan denken. Op dat moment zelf
bij die auto wist ik dat nog niet precies, maar ik wilde iets
doen met mijn leven, en iets doen op mijn eigen manier, zo-
als ik het wil.

En opeens zegt Yousra: ‘Ik moet hier even zijn.’ Ze knikt
naar het huis op de hoek.

‘Bij de Chinees?’
Precies op die hoek ligt de ouderwetse Chinees met de ro-

de daken en de stenen leeuwen. Ik at er nooit want iedereen
weet dat de andere Chinees vlak bij mijn huis veel beter en
goedkoper was, en grotere porties, deze gevel is wel heel be-
kend. Die grommende leeuwen.

‘Daarboven,’ zegt Yousra kalm. ‘Ik moet even iets afgeven,
papieren.’

‘Oké,’ zeg ik, net zo vriendelijk als daarvoor. ‘Papieren.’
‘Ja,’ zegt ze, ‘dat hoort er helaas allemaal bij.’
Ik knik. Ik weet er eigenlijk niks van maar het klinkt in

 orde, papieren horen bij het werk.
Yousra zegt: ‘Voor je op pad kunt komt er heel wat kijken
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