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‘Ons Gelderland’ – Gelders volkslied



Plattegrond van de Achterhoek
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1

Vlak voor ze naar binnen was gegaan, had ze naar boven gekeken, 
de wassende maan gezien die net achter de wolken verdween en 
zich verheugd op een goede nachtrust. Ze liep probleemloos  
onder ladders door, aaide zwarte katten en ze wist ook dat het on-
zin was, dat er geen enkel statistisch bewijs bestond voor het ef-
fect van de maancyclus op het slaapgedrag. Toch beïnvloedde de 
maan haar nachten: er hingen nog geen gordijnen voor de ramen 
in haar appartement. Ze had zich moe gevoeld, uitgeput, leegge-
zogen na uren vergaderen. De spieren van haar nek en schouders 
schreeuwden om een massage die ze niet zou krijgen. In plaats 
daarvan zou ze ze verdoven met gin-tonic en een heet bad.
 Geen gin-tonic. Geen bad.
 Er was iets gebeurd. Ze herinnerde zich angst. Nu was het alsof 
ze droomde, zweefde, al kwam dat niet door alcohol of warmte. 
Dacht ze. Ze kon zich geen van beide herinneren, maar haar li-
chaam en geest hadden op wonderbaarlijke wijze een vreemde  
gewichtloosheid gekregen. Het leek haar allemaal niet aan te gaan, 
haar denken stond los van haar lichaam. Na de angst was dit een 
welkome verandering, misschien gloorde er zelfs een flintertje 
hoop aan de rand van haar bewustzijn, de hoop dat ze dit zonder al 
te ingrijpende gevolgen zou overleven. Met een beetje geluk kon 
ze dit misschien zelfs stilhouden. Ze gruwde van de gedachte dat 
collega’s haar straks vol medelijden zouden vragen of het wel goed 
met haar ging. Of ze er niet nodig een paar dagen tussenuit moest.
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 Als ze iets had durven zeggen, had ze hem gerustgesteld en ge-
zegd dat hij kon meenemen wat hij maar wilde, dat ze nergens aan 
hechtte. Behalve aan haar leven dus. Maar ze durfde niets te zeg-
gen. Ze had een vinger op haar lippen gevoeld, en zijn ‘ssshhht’ 
gehoord. Niet dat het iets uitmaakte: niemand zou haar gillen ho-
ren, niet in een modern en uitstekend geïsoleerd appartementen-
complex dat nog nauwelijks bewoners had. Misschien als ze met 
hem had kunnen praten en hem daarbij kon aankijken met de blik 
die ze volgens collega’s zo goed beheerste: de gedreven blik waar-
mee ze dingen voor elkaar kreeg. Maar ze kon ook niets zien. Er 
kriebelde een warme stof op haar gezichtshuid. Dat was niet erg, 
het was een kwestie van volhouden en niet in paniek raken. Hij 
had haar amper aangeraakt, hij had haar de kleren niet van het lijf 
gerukt, zijn handen niet over haar naakte huid laten gaan, laat 
staan dat hij haar had verkracht.
 Wat niet is, kan nog komen.
 Ze vermande zich. Zulke gedachten mocht ze niet toelaten, ze 
waren onnodig en absurd: mannen die op verkrachting uit waren, 
gooiden ghb in drankjes en geilden op verweer, op wanhopig gil-
len. Er klonken geluiden. Wat spookte hij toch uit? Zonder bij-
passende beelden kon ze met geen mogelijkheid bedenken wat hij 
aan het doen was, ja, spullen bij elkaar zoeken die hij wilde stelen, 
dat leek haar aanvankelijk het meest logisch, maar daarvoor nam 
hij voor haar gevoel dan wel bijzonder ruim de tijd. Fantasie was 
nooit haar sterkste punt geweest, ook als kind al niet. Liever een 
boekje met het abc dan Sneeuwwitje. Liever de dieren op de boer-
derij met van die knopjes om in te drukken voor het blaten van 
een schaap, dan die lollige Pippi Langkous.
 Volhouden. Het enige wat haar te doen stond was volhouden. 
Rustig ademen door haar neus.
 Niet in paniek raken.
 Volhouden. Ze wilde trots zijn op zichzelf, angst voor wat dan 
ook paste niet bij haar, als meisje van het platteland had ze talloze 
kilometers in haar eentje in het donker gefietst, en iedereen vond 
dat vanzelfsprekend. Hier gebeurde nooit wat. In het dorp al he-
lemaal niet.
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 Er klonk muziek. Niet hard, maar ze schrok ervan. Het ver-
brak de kalmte in haar, het vertrouwen dat alles goed zou komen. 
Ze spitste haar oren. Popmuziek. Iets stevigs, rock of zoiets, in het 
dialect, meende ze, het was niet haar ding. Moest ze er soms een 
boodschap in ontdekken, was dit zijn manier van communice-
ren? Ze verstond niet wat er werd gezongen, het lukte haar niet de 
woorden tot zich te laten doordringen. De zenuwen. Toch.
 Ze hoorde hem nu niet meer, wist niet waar hij zich precies be-
vond, misschien was hij nu vlak bij haar, hurkte hij en stond hij op 
het punt haar te wurgen. Ze voelde hem, rook hem, of toch niet? 
De angst kwam terug, in alle hevigheid, sterker dan daarnet, toen 
ze nog niet helemaal besefte hoe kwetsbaar ze was. Ineens wist ze 
zeker dat dit het was, dat haar laatste uur of zelfs laatste minuut 
was ingegaan. Ze kreeg het benauwd, het lukte haar niet meer haar 
gedachten te sturen en ze vervloekte de onmacht. De vernedering. 
Hij had haar verrast en dat nam ze zichzelf kwalijk. De cursus zelf-
verdediging, weggegooid geld. Haar goede conditie dankzij alle 
wandelingen, nutteloos. Ze probeerde de angst te verdrijven door 
diep adem te halen en te bedenken dat hij haar een verdovend 
middel had ingespoten omdat hij niet van plan was haar te ver-
moorden. Als hij haar dood wilde hebben, had hij dat allang ge-
daan.
 Ze had altijd een hekel gehad aan het hysterische dat vrouwen 
werd toegedicht. Hoe vaak had ze tijdens een film niet beweerd 
dat het haar niet zou overkomen, dat belachelijke gillen en strui-
kelen als ze werd achtervolgd? Altijd de emotie die de ratio over-
vleugelde, zoals bij haar moeder, die het nog had over de ziekte 
die haar bijna het leven kostte en het hoogstwaarschijnlijk op den 
duur van haar zou winnen, en het dan niet drooghield. Oeverloos 
gejammer waar niemand iets mee opschoot. En uiteindelijk ging 
iedereen ergens aan dood.
 Sorry, mam, ik had allang even bij je langs moeten gaan, het spijt 
me dat ik mijn werk als excuus gebruik, het ligt niet aan jou, ik maak 
het goed met je, echt waar.
 ‘Maak je geen zorgen, Angela.’
 Ze was ineens weer terug in de kamer, met haar gedachten in 
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het hier en nu. Hij zei iets tegen haar. Ik moet me concentreren, 
dacht ze, ik moet bij de les blijven, niet wegglijden in zinloze over-
peinzingen.
 ‘Dit is niet prettig voor je, dat begrijp ik, en als ik het anders 
had kunnen doen, makkelijker voor je had kunnen maken, dan 
had ik dat gedaan. Echt.’ 
 Zijn stem klonk zacht en toch leek de muziek op te gaan in de 
achtergrond terwijl ze in doodsangst haar adem inhield.
 Het flintertje hoop kwam opnieuw om de hoek kijken op het 
moment dat ze haar tenen kon bewegen. Zo ineens, een glorieus 
besef van geluk dat nog meer aan kracht won toen ook haar vin-
gers weer van haar werden, ze zelf kon beslissen of ze ze recht hield, 
of wilde buigen. Instinctief hield ze zich muisstil. Ze wist dat het 
niet genoeg was om hem te grazen te nemen, ze moest wachten, 
geduld hebben tot het gevoel in haar hele lichaam terugvloeide. 
Tot ze kon opstaan, of in elk geval een voet in zijn kruis kon ram-
men om hem onderuit te halen.
 Haar gezicht werd bevrijd van de warme stof, ze knipperde 
met haar ogen en zag de dunne, bleke maan. Een teken van leven, 
dacht ze. Van groei, van hoop.
 ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik zal het niet langer rekken dan nodig 
is. Dat doen ze zelfs met oude honden niet.’
 Ze hoorde het hem zeggen, hoorde de zinnen, woord voor 
woord, zonder ze te begrijpen. Misschien wilde ze ze niet bevat-
ten, de betekenis ervan niet interpreteren, net zoals ze het koude 
staal in haar hals niet wilde voelen. Ze dacht aan, ach, aan niks  
eigenlijk. Geen briljante laatste ingeving, alleen een kort, uiterst 
kort besef dat dit het was. Misschien nog een fractie ongeloof, 
maar meer dan dat toch echt niet.
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Gisteravond heb ik een aflevering van Black Mirror gekeken, een 
donkere, satirische tv-serie, sciencefiction in een nabije toekomst 
die niet ondenkbaar lijkt, uiterst fascinerend is en mijn fantasie 
prikkelt. Deze aflevering ging over een reiziger in geldnood, die 
zich aanmeldt voor het testen van een revolutionaire horrorgame 
waarin de spanning niet beperkt blijft tot een tv-scherm en ge-
vaarlijk realistisch wordt. Het werd nogal bloederig, maar ik bleef 
kijken, in bed met een glas cognac. Voor het slapengaan even 
geen ingenieuze moordzaken. Het vele bloed raakt me niet. Niet 
op een tv-scherm, niet tijdens een autopsie. En al went de geur 
van de dood nooit, ik word niet warm of koud van een openlig-
gende hersenpan, van longen op een weegschaal. Ik heb van na-
ture een lichte huid, dus mocht ik bij uitzondering toch een tintje 
bleker wegtrekken, zoals nu misschien, dan valt dat niemand  
op. Marc, hooguit, zoals ik ook bij hem iets bespeur van onrust: 
zijn kaakspieren tot het uiterste gespannen, terwijl hij met ner-
veuze bewegingen door zijn haar strijkt. 
 Natuurlijk zien we ze vaker flink toegetakeld: een lichaam bij een 
verkeersongeluk, verwrongen in autostaal, kan uiterst confronte-
rend zijn, net als een lijk dat enkele dagen in het water heeft gele-
gen. Maar dit hebben we in de zeven jaar dat we samenwerken nog 
nooit gezien. De bijna abstracte aanblik van de keel van de vrouw, 
zover doorgesneden dat we het strottenhoofd kunnen zien. En dat 
niet alleen: in het gapende gat van haar hals ligt een zilveren schijfje.
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We zijn er vrij zeker van dat op de met zaagsel bedekte betonvloer 
het stoffelijk overschot van Angela van Erp ligt. De foto op het 
rijbewijs dat in haar colbertjasje werd gevonden, lijkt sprekend 
genoeg om daar voorlopig van uit te gaan totdat een naaste haar 
officieel kan identificeren. Ze is net zo oud als ik. Net zo jong, 
zou ik in een positievere stemming denken. Drieëndertig. Een 
leeftijd waarop er serieuze vragen rijzen over relaties en kinderen. 
Dat zal bij haar misschien ook het geval zijn geweest, want ze 
draagt geen trouwring.
 Marc en ik hebben de plaats delict zwijgend in ons opgeno-
men, als roofvogels rond een prooi cirkelend. Een lege stal. Op 
de deur, de bovenste helft getralied, staat een naam: care for 
love. Een jonge hengst, volgens de groom, verzorgster Lotte die 
we zojuist hebben gesproken. Zij heeft het slachtoffer vanmor-
gen iets na halfacht aangetroffen toen ze de dieren ging voeren. 
Ze vertelde ons dat iemand die dat wil hier eenvoudig naar bin-
nen kan. 
 ‘Er staan ’s nachts altijd een paar luiken open, ook paarden 
houden van frisse lucht.’ 
 ‘Het zou dus best kunnen dat die persoon dan daarna de stal-
deur heeft geopend?’ 
 ‘Zonder dat iemand het merkt, ’s nachts is hier geen mens.’ 
 Nadat ze de dode vrouw had gevonden, is ze in paniek naar 
Dirk gevlucht, de beheerder. Nee, de naam Angela van Erp kent 
ze niet, zei ze, en ze barstte toen in huilen uit. 
 Marc sloeg een arm om haar heen, droeg haar over aan een 
vrouwelijke collega die beloofde haar in de kantine iets warms te 
geven. Het arme kind zal hulp nodig hebben om deze ochtend te 
verwerken.
 We zijn op het punt beland dat details ertoe gaan doen. We 
moeten er allebei met de neus bovenop, van dichtbij kijken naar 
dat wat tot voor kort een slanke vrouwenhals is geweest. Dan kan 
ik ook zien wat het zilveren schijfje precies is: een cd van Jovink 
en de Voederbietels. The happy Achterhooker. ‘Die is niet meer,’ 
zegt Marc.
 ‘Nee, reanimatie is onbegonnen werk, dat is duidelijk,’ grap ik. 
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 ‘Ik bedoel de band,’ zegt hij. ‘Die is opgedoekt, al hebben ze de 
laatste jaren nog wel opgetreden. Voor het laatst vorige zomer tij-
dens de Zwarte Cross.’ 
 Ik vraag of hij die cd ook heeft. 
 ‘Zeker. Album uit 2003. Een ode aan onze streek en z’n bewo-
ners. De natuur dat is ’t vollek en ’t vollek is de natuur, de ware 
Achterhooker, is de stoere stijlfiguur.’
 ‘Pure poëzie dus. En de link met ons slachtoffer?’
 ‘Een ode?’
 ‘Ze lijkt me geen prostituee.’ Ik heb geen onfeilbare neus voor 
mensen en hun beroep, maar de vrouw draagt een duur merk 
pantalon en colbert, passend bij een zakelijke functie. Ze heeft 
diamanten oorbellen en haar haar is stijlvol geknipt in een korte, 
sportieve coupe. Om haar rechterpols draagt ze een stappenteller 
met een zwartleren band, om de linker een smalle gouden arm-
band met een hartje.
 ‘Mee eens, Suzan,’ zegt Marc. ‘Nicole draagt dit soort kleding 
ook.’
 ‘En je weet zeker dat ze niet bijklust?’ 
 Hij lacht, zij het wat geforceerd.
 Het lijkt alsof we de draak steken met een triest sterfgeval, 
maar dit is onze manier van leven met de doden, in een poging 
de plaats delict draaglijker te maken. Om de stilte van de eindig-
heid te overstemmen. De wisselwerking tussen focus en ontla-
ding, of zoiets. Het is ook de reden dat we hier een moment al-
leen willen zijn. De sfeer verandert onmiddellijk als er meer 
mensen in witte pakken zijn, alsof alles dan alleen nog een ruim-
te is vol technisch bewijs en geen plek waar iemand is doodge-
gaan.
 ‘Dure merkkleding,’ zegt Marc. ‘En ook de paarden hier lij-
ken me niet de eerste de beste; in de paardensport gaan miljoe-
nen om.’
 ‘Geld is altijd een mogelijk motief. Denk jij ook dat ze niet hier 
is vermoord?’ 
 Marc knikt en zegt dan: ‘Te weinig bloed.’
 ‘Het sjouwen met een lijk is een risico.’
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 ‘Volgens haar rijbewijs woont ze in Lichtenvoorde. Op de 
Markt. Er is een sleutel veiliggesteld.’ 
 ‘En een mobiele telefoon?’
 ‘Niet aangetroffen.’ Hij hurkt bij het slachtoffer, en met zijn in 
latex gestoken handschoenen pakt hij behoedzaam een A4’tje uit 
een doorzichtig bewijszakje dat naast het lijk ligt. ‘Het forensisch 
team heeft behalve een sleutel dit veiliggesteld, het zat opgevou-
wen in haar broekzak.’
 We kijken er samen naar. ‘Een grafiek,’ opper ik, ‘die de aex-
index weergeeft. Ook geld-gerelateerd.’ Met mijn mobiel maak 
ik een foto. Marc reageert niet, dus ik vervolg: ‘Of het is een berg-
landschap. Een etappe van de Tour de France met vermelding 
van de stijgingspercentages. Ja? Marc?’
 Met een afwezige blik in zijn ogen zegt hij: ‘Moet dit een grap 
zijn?’ Vermoedelijk denkt hij aan zijn vrouw en hun vier kinde-
ren, aan het besef van sterfelijkheid, en ik stoot hem aan. 
 ‘Iemand wil ons iets duidelijk maken, Marc, door een lijk juist 
hier te situeren met een cd in een doorgesneden hals. Een provo-
catie, en daar hoort dit ook bij. Dat schema is ook voor ons be-
doeld, denk je niet?’
 ‘Ja, ja, dat denk ik ook, je hebt gelijk.’ Met een zucht legt hij 
het weg. ‘Welke gestoorde klootzak kan zoiets doen? Met een 
vrouw. En dan zo’n... zo’n grafiek. Haar rijbewijs in haar jasje. Is 
de dader erop uit ons te laten speuren naar zijn identiteit en het 
motief?’
 ‘Een aardige analyse.’ Ik kijk nog een keer rond, neem alles nog 
eens in me op, de stal, de geur van paarden, van mest en stro. Ik 
hoor ze, de indrukwekkende beesten, hun gesnuif, het gehinnik, 
de hoeven op de vloer, het bonken tegen de staldeur. Alsof ze de 
opwinding bespeuren en hier weg willen.
 ‘Eva wil ook een paard,’ zegt Marc terwijl we de stal uit lopen. 
‘Doet niks anders dan plaatjes verzamelen van meisjes te paard.’
 ‘Ze zijn groot,’ zeg ik. ‘Mooie beesten hoor, maar van een af-
stand.’
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Een van de collega’s van de technische recherche komt naar ons 
toe en vraagt of we klaar zijn. Ze willen het stoffelijk overschot 
afvoeren. Zijn gezicht gaat verscholen achter een mondkapje, 
maar ik herken zijn stem. Mooi. Forensisch patholoog Leo Dijk-
graaf is een oude rot in het vak.
 ‘Wij zijn hier klaar,’ zegt mijn partner. ‘Toch, Suus? We heb-
ben hier alles gezien?’
 ‘Zeker als jij je met de autopsie gaat bezighouden,’ zeg ik en ik 
kijk Leo welwillend aan.
 ‘Ik kan nu uiteraard nog niets zeggen, ook niet over een tijdstip 
van overlijden.’ Leo klinkt streng, maar zijn ogen glinsteren. ‘Ik 
bel je als ik zover ben. Alle bewijsmateriaal is hier nog?’
 ‘Natuurlijk,’ zegt Marc.
 We laten de collega’s hun werk doen en gaan op zoek naar de 
beheerder, die volgens een geüniformeerde collega op ons wacht 
in zijn kantoor. Terwijl we over het terrein lopen, constateren we 
dat er nergens beveiligingscamera’s hangen.
 Ik heb er zin in, ben echt toe aan een zaak waar ik mijn tanden 
in kan zetten. De afgelopen maanden heb ik me vooral zitten ver-
velen met klusjes die ik vanachter mijn bureau kon behandelen. 
Diefstallen in winkels, huizen, van fietsen, auto’s. Papierwerk. 
Gedwongen binnen zitten. De oorzaak: bij een achtervolging ben 
ik van een vijf meter hoge muur gesprongen met de bedoeling 
boven op de verdachte te landen. Met mijn valtechniek moest het 
lukken en het ging ook bijna goed. Bijna. Ik kwam inderdaad op 
hem terecht. En brak mijn enkel.
 Einde verveling.
 In het kantoor stellen we ons voor aan Dirk Mensink. ‘Loeven,’ 
zegt mijn partner Marc, ‘en mijn collega De Winter. Recherche.’ 
We tonen ons identiteitsbewijs en laten de beheerder zijn verhaal 
doen.
 Hij woont vlakbij, komt elke ochtend zo rond zeven uur op de 
manege en heeft nietsvermoedend koffiegezet en de computer 
opgestart. ‘Lotte komt iets later, die gaat als eerste naar de paar-
den om ze te voeren.’ Eigenaresse Noortje Wellinkhof zal mor-
gen pas weer aanwezig zijn. ‘Die is in Duitsland,’ legt hij uit, ‘met 
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haar dochter Emke, die daar een wedstrijd rijdt.’ Gisteravond om 
een uur of tien heeft hij een laatste rondje door de manege ge-
maakt en niets verdachts gehoord of gezien, ook later niet, toen 
hij thuis was.
 Ik schat de beheerder begin zestig, met een verweerd gezicht 
dat een buitenleven verraadt. Het stemt hem verdrietig, zegt hij, 
zo’n jong leven, zo afschuwelijk in de kiem gesmoord. ‘Het is al-
lemaal zo onrechtvaardig, zal ik maar zeggen,’ verzucht hij. Het 
herinnert hem aan een moord van een jaar of tien geleden. ‘Een 
studente,’ weet hij nog. ‘Dat was ook zo’n drama, destijds.’ En na 
een korte stilte zegt hij peinzend: ‘De Winter. Die naam ken ik 
ergens van... Nelleke, ja, dat was het. Nelleke de Winter. Is dat 
familie van jou?’
 Ik knik, zonder verdere toelichting, ik ga het nu niet hebben 
over vroeger, over zaken waar zij als inspecteur aan heeft gewerkt. 
De verhalen zijn talrijk, en vaak gaat het dan uiteindelijk ook weer 
over de ontvoering. Waarop Mensink, alsof hij gedachten kan le-
zen, zegt: ‘Allemachtig, ja, zeg, dat was toen ook wat. Een kind zo 
lang te moeten missen... wat zal ze trots op je zijn, meiske.’
 ‘Ik kom nog wel een keer met u praten,’ zeg ik vriendelijk. 
‘Morgen, als het allemaal wat rustiger is. Is dat goed?’
 ‘Ja,’ zegt hij, en hij knikt. ‘Ja, dat is goed, hoor.’
 Marc wenst de beheerder sterkte en dan verlaten we het kan-
toor. We spreken af dat Marc via het centrum van het dorp zal 
rijden om te checken of de gevonden sleutel past op Van Erps  
appartement, om elkaar daarna op het bureau te treffen. Als hij 
vraagt of het goed met me gaat, stel ik hem gerust. Ik glunder, ge-
loof ik, als ik zeg dat ik ondanks de gruwelijke plaats delict blij 
ben met een nieuwe zaak.
 ‘Ik ook,’ zegt hij, en hij legt even een hand op mijn arm.
 ‘Het gaat echt goed, Marc,’ verzeker ik hem.
 Als ik vervolgens naar mijn auto loop, hoor ik hoefgetrappel en 
stemmen. Stapvoets komt er een rij paarden langs, bereden door 
kinderen met een verstandelijke beperking, een ervan onmisken-
baar met het syndroom van Down. Begeleiders lopen mee, de 
teugels stevig in handen, en ik wacht even met instappen. Een 
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van de kinderen zwaait vrolijk naar me, ze zegt iets wat ik niet 
versta, vast iets grappigs aan haar lach te zien. Even later stap ik in 
mijn auto en start de motor. Onwetendheid kan een zegen zijn, 
bedenk ik.
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April. Voorjaar. De eerste maïs komt boven de zwarte grond uit 
piepen en in de berm bloeit uitbundig de brem. Alles wordt 
groen, lente, lammetjes in de wei. Veel meer dan die spartelende 
baaltjes wol, valt mijn oog op de gele linten aan het prikkeldraad. 
Een enduro! Ik krijg meteen zin om mijn Husqvarna uit het vet te 
halen. Mijn enkel is genezen, ik ben weer volop inzetbaar, en dus 
kan ik ook weer rijden. Langs sloten rondom boerderijen, door 
de modder. In opperste concentratie met mijn motor over ruig 
terrein crossen. Tijdens zo’n wedstrijd verwisselen alle ingewan-
den van plaats, kweek ik dagenlang spierpijn en een week later 
vind ik nog zand tussen m’n tenen. Heerlijk! Ik ben een kind van 
de stad, maar alleen al hierom zou ik niet meer weg willen uit de 
Achterhoek. Kate Bush smeekt me intussen niet op te geven. Na-
tuurlijk niet. Niet nu ik opgeroepen ben voor een moordzaak. 
Wees niet bang, Kate, ik begin net weer. De regen klettert tegen 
de voorruit, de ruitenwissers werken hard om de onophoudelijke 
stroom water af te voeren, maar ik zet de muziek nog harder, die 
overstemt nu alle andere geluiden.

It’s going to be alright
When times get rough
You can fall back on us
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Wat een bijzondere locatie, een manege, om een lijk te dumpen. 
Waarom? Niet zomaar een lijk. Angela van Erp. Deze is voor An-
gela, bedenk ik, speciaal voor haar uitgekozen, en voor deze ene 
keer geloof ik tegen beter weten in dat ze nog niet helemaal is ver-
dwenen, dat ze begrijpt dat ik nooit opgeef, dat ik doorga tot ik 
haar moordenaar heb gevonden. Ik weet nog niets van het slacht-
offer en kan niet wachten om aan het werk te gaan. In levens te 
duiken. In dat van Dirk Mensink bijvoorbeeld, die me geen da-
der lijkt; het zou wel erg dom zijn een moord te plegen en het lijk 
zo dicht bij zijn eigen werkplek te situeren. Maar rechercheren 
betekent ook alle opties openhouden. Mensen zijn in staat tot de 
meest bizarre dingen. Toen hij Nellekes naam noemde bedacht 
ik dat zij vast ook blij zal zijn dat ik weer volledig ben hersteld. Ze 
heeft zich zorgen gemaakt vanwege het schietincident, maar het 
is haar vergeven. Ze heeft haar moederhart twintig jaar in de 
wacht moeten zetten en ergens vind ik het wel aandoenlijk. De 
aard van het beestje. Aan die aard heb ik het te danken dat ze al 
die jaren is blijven zoeken, nooit heeft willen geloven dat ik dood 
was en dat ze me uiteindelijk heeft op weten te sporen. Het was 
een feest van herkenning toen ik later foto’s van haar zag op mijn 
leeftijd, hetzelfde slanke lijf met dezelfde donkerrode, ontembare 
krullen tot op de schouders en die bleke huid met wat verdwaalde 
sproeten. Ik lijk op haar, niet alleen qua uiterlijk. Ik ben ook bij 
de politie gegaan, precies zoals zij vele jaren geleden. Alleen heet-
te het in mijn geval Kripo.

Don’t give up
’Cause somewhere there’s a place
Where we belong

Met mijn wijsvinger tik ik tegen de kleine pluchen sint-bernhards-
hond die aan de achteruitkijkspiegel bungelt. Don’t give up, o, nee, 
dat ben ik zeker niet van plan. Nooit.
 Linksaf de Zelhemseweg op richting Doetinchem. Een weg die 
zich door het landschap kronkelt. Voor me rijdt een tractor, de 
man die erop zit, gebaart dat ik kan inhalen. Ik steek mijn hand op 
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als ik hem voorbijrijd en schakel de muziekinstallatie uit. Ik luister 
onderweg meestal maar naar één nummer, en in elk geval nooit 
een tweede er zomaar achteraan.

De harde regen is overgegaan in een mild miezeren als ik mijn 
Giulietta bij het bureau parkeer, en terwijl ik mijn gezicht even 
hemelwaarts richt en de fijne druppels op mijn huid voel, reali-
seer ik me dat ik met mijn herstel van een dodelijk schietincident 
weer een flinke hobbel heb genomen, dat ik blijkbaar best sterk 
ben. En ik heb mijn leven aardig voor elkaar. Een luxe penthouse 
met eigen, inpandige garage en met weids, fraai uitzicht op het 
kabbelende water van de Oude IJssel, financiële onafhankelijk-
heid dankzij een fikse schadeloosstelling van de Duitse overheid 
en geen gebrek aan belangstelling van de andere sekse. Ik ben ge-
zond, laat ik dat vooral niet vergeten, en ik hou van mijn werk, 
zelfs al is dat soms met gevaar voor eigen leven.
 In de meldkamer steek ik mijn hand op naar een collega en 
haal mijn pasje tevoorschijn om de tussendeur te openen die me 
toegang verschaft tot de kantoren.
 ‘Hé, mooiste vrouw in mijn leven.’ Als ik me omdraai, zie ik 
Bart. Zijn volledige naam wil me niet te binnen schieten maar hij 
komt hier vaker. Een sjofele man, dak- en werkloos. ‘Hé, Bart, wat 
kom je doen?’
 ‘Aangifte,’ zegt hij. ‘Fiets gejat.’ Ik haal een kop koffie voor hem. 
Hij ruikt naar verschaald bier en oud zweet. ‘De zon komt er zo 
door, dan is het lekker buiten, denk je ook niet?’
 ‘Ja, chef,’ zegt hij. ‘En nu ik jou heb gezien kan mijn dag niet 
meer stuk.’ Met een brede grijns loopt hij naar de deur. Ik heb 
mijn leven inderdaad heel aardig op orde, besef ik, hem nakijkend. 
Hij trekt met een been en een sliert van zijn versleten jas sleept 
over de grond. De agent in de meldkamer kijkt me verbaasd aan. 
‘Hij kwam toch aangifte doen?’
 ‘Bart heeft niet eens een fiets, of het moet er een zijn die hij zelf 
heeft gejat.’


