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1

Rode Plein, kerstavond, december 1985

Op hetzelfde moment dat een sergeant van de Moskouse politie bij 
de muur van het Kremlin een dekzeil over het naakte lichaam van 
een jongen gooide, liep een door een dieseltrein getrokken raket-
wagon zestienhonderd kilometer verderop bij het naderen van een 
bocht uit de rails, waarbij alle inzittenden van de trein omkwamen. 
Geconfronteerd met zo’n grote ramp nam de plaatselijke sovjet het 
enig mogelijke besluit.

Militaire bulldozers begonnen een tweehonderd meter lange kuil 
in het zand te graven.

In de weken daarna werden alle bewijzen dat de rails niet goed wa-
ren bevestigd begraven, samen met de verbogen rails zelf, het wrak en 
de slachtoff ers die erin hadden gezeten. Langs de rand van een meer 
werd een nieuw tracé aangelegd, en deze keer werden de rails wel cor-
rect bevestigd. Het ongeluk hield eenvoudig op te bestaan.

In Moskou was de werkelijkheid moeilijker te verbergen.
Het was zes uur in de ochtend, nog voor zonsopgang, en de oude 

man die de kortere weg achter het Mausoleum van Lenin langs nam, 
was oud genoeg om zich de tijd te herinneren dat de Opstandings-
poort de doorgang naar het Rode Plein nog bewaakte, voordat Sta-
lin die liet afbreken om het plein beter toegankelijk te maken voor 
de tankparades.
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De oude man liep er onverzorgd bij, zijn haar in de war. Hij was 
een boerenzoon die in zijn tienerjaren zij aan zij had gevochten met 
Trotski. Hij zou met alle liefde zijn zetel in het politbureau willen 
opgeven, als de ussr maar iemand had om zijn plaats in te nemen.

De dwaas Andropov: dood na vijftien maanden. Tsjernenko had 
het zelfs nog minder lang uitgehouden. En nu Gorbatsjov, praktisch 
nog een kind...

Hoe zou hij dan kunnen opstappen?
De man besefte pas dat er iets mis was toen hij even werd verblind 

door een zaklantaarn. Die werd onmiddellijk weer naar beneden ge-
richt, en scheen op de platgetrapte sneeuw. De sergeant putte zich 
kruiperig uit in verontschuldigingen. ‘Kameraad minister. Het spijt 
me, kameraad minister... Ik zag niet dat u het was.’

‘Wat is er gebeurd?’
‘Een auto is tegen een paaltje gebotst.’
‘Wat voor een?’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Een Zil, een Volga, een Pobeda?’
‘Een Volga, kameraad minister. Een nieuwe.’
De oude man fronste. De wachtlijst voor Volga’s was zo lang dat 

de auto onmiddellijk voor het dubbele van de normale prijs door-
verkocht kon worden. Zelfs in een land waar wodka vaak de enige 
manier was om de kou op afstand te houden, was het meer dan on-
gelukkig om een nieuw exemplaar in de prak te rijden.

Hij zag de sergeant nerveus van zijn ene voet op de andere wippen.
Hoelang zou het duren voordat het tot hem doordrong? Er hadden 

bandensporen in de sneeuw gestaan als hij de waarheid had gespro-
ken. Hij nam het de man niet kwalijk. Hij had duidelijk opdracht 
gekregen om te liegen.

‘Zeg tegen hen dat ik erop stond om zelf te kijken.’
‘Ja, kameraad minister. Dank u, kameraad minister.’
Ze hadden de tijd van Stalin eens moeten meemaken. Dan had-

den ze geweten wat echte angst is. Verderop, in het licht van de schijn-
werpers die de muur van het Kremlin beschenen, stond een majoor 
van de militsia, de Moskouse politie, blootshoofds voor een lid van 
het politbureau dat de oude man nooit had gemogen. En zijn arro-
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gante idioot van een zoon stond achter hem.
‘Vedenin,’ zei de oude man.
‘Kameraad minister? U vat nog kou.’
Typisch Iljitsj Vedenin, dacht hij bitter. Altijd goed voor een ba-

naliteit. Aan hun voeten kleurde de vallende sneeuw een dekzeil wit.
‘Nou, ga je me het nog laten zien?’
De zoon van Vedenin trok het zeil terug en onthulde een jongen 

van twaalf of dertien jaar, die leek te slapen. Hij was naakt; zijn hoofd 
en hele lichaam waren kaalgeschoren. Zijn mond hing iets open en 
zijn geslachtsdelen leken heel klein. Het geleiachtige oogvocht was 
melkwit en hij staarde zo blind voor zich uit dat de oude man even 
moest wegkijken.

Aan de rechterhand van de jongen ontbrak de pink. De breuk was 
recht – geen bloed in de sneeuw eronder. De oude man knielde en 
raakte bijna teder de borst en daarna het gezicht van de jongen aan. 
Het vlees was zo hard als ijs.

‘Vreemd,’ mompelde hij.
‘Wat is er, kameraad minister?’
‘Hij kan hier niet lang genoeg hebben gelegen om te bevriezen.’
De oude man wilde weer overeind komen, maar stokte halverwege 

en verdoezelde zijn beweging door nog een keer op het witte marmer 
van de bevroren borst te tikken en te doen alsof hij naar het doff e ge-
luid luisterde. Ondertussen controleerde hij of hij inderdaad gezien 
had wat hij dacht te hebben gezien.

In de verminkte hand van de jongen, bijna onzichtbaar, zat een 
kleine engel van was.

Dat was op zich al verontrustend genoeg. Maar wat het nog erger 
maakte, was dat de engel het gezicht van de jongen had. De oude 
man keek op om er zeker van te zijn dat niemand zag hoe hij het fi -
guurtje in zijn hand liet glijden en in zijn zak stak.

De witte was hield een boodschap in.
Net als de bevroren staat van het lichaam dat zo nauwkeurig voor 

het machtscentrum van de Opperste Sovjet was neergelegd. De oude 
man moest toegeven dat het een schok was dat de dode jongen en 
het fi guurtje hier bij elkaar waren gekomen. Niet in de laatste plaats 
omdat de engel alleen afkomstig kon zijn van iemand die naar zijn 
weten dood was.
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2

Oudejaarsavond, december 1985

De Britse ambassade aan de Maurice Th orez-kade bevond zich aan 
de overkant van de rivier, pal tegenover het Kremlin. Zoals de am-
bassadeur altijd graag vertelde, ergerde Stalin zich ooit zo vreselijk 
aan de Engelse vlag op het dak dat hij het gebouw terugeiste. Toen 
de Britten het weigerden af te staan liet Stalin in het Kremlin gordij-
nen aanbrengen om het uitzicht te verbergen. Tegenwoordig waren 
de verhoudingen tussen Engeland en de Sovjet-Unie beter.

Maar niet veel beter.
De laatste man die op het feest aankwam was een majoor van 

de Britse militaire inlichtingendienst, die onlangs op korte termijn 
naar Moskou was overgeplaatst, met het soort vaag gedefi nieerde taak 
waar sir Edward zich intens aan ergerde. De ambassadeur hield van 
mensen die hun plaats wisten. En hij wilde ook graag weten wat die 
plaats was. Het had hem misschien kunnen geruststellen te weten dat 
de majoor er niet veel gelukkiger mee was.

De plaats, de mensen, het feest... Het was allemaal niet wat Tom 
Fox zich bij een perfecte oudejaarsavond voorstelde.

Hij was vijf dagen eerder aangekomen en had ontdekt dat vrijwel 
niemand op de ambassade wist dat hij zou komen en dat degenen die 
het wel wisten er vreemd van hadden opgekeken. Alleen sir Edward 
was niet verbaasd geweest, maar had wel zijn afkeuring laten blijken, 
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zonder de moeite te nemen om uit te leggen waarom.
Tom hield het een kwartier uit voordat hij het dichtstbijzijnde 

balkon opzocht voor een noodsigaret. Terwijl hij gelaten in de kille 
wind naar de ijsvlakte van de Moskva staarde en de sneeuwvlokken 
tegen zijn smoking sloegen, vroeg hij zich af hoe snel hij terug kon 
naar zijn fl at.

Hij was minder dan een week in de Sovjet-Unie.
Het was al te lang.
Als Caro bij hem zou zijn, zou ze zeggen dat hij vrienden moest 

maken. Zij zou weten wat ze moest zeggen, en tegen wie. Een tijdlang 
had hij iets van haar grote sociale talent overgenomen, tot hun rela-
tie fout liep en het hem niet meer kon schelen. De balkondeur achter 
hem kraakte, maar hij weigerde te kijken toen er iemand naast hem 
kwam staan en tegen de koude balustrade leunde.

‘Heb je een sigaret?’
Hij gaf zijn pakje aan zonder een woord te zeggen.
‘Ik heb een aansteker nodig.’
Tom legde zijn Bic op de balustrade, waar die bleef bewegen in de 

wind tot het meisje haar vingers eromheen sloot. Toen de vlam om-
hoogschoot en zij die met haar andere hand afschermde, zag hij een 
jaden verlovingsring om haar vinger en een schram over haar pols.

‘Deze zijn smerig.’
Hij knikte.
Ze rookte de korte sigaret maar voor de helft op voordat ze de 

rest over de rand van het balkon schoot en ze beiden keken hoe de 
wind de papirosa meevoerde. Lang voordat de peuk de sneeuw bene-
den raakte was hij in de duisternis verdwenen. ‘Verdomd koud hier 
buiten,’ zei ze.

Tom knikte.
‘Jij zegt niet erg veel, hè?’
Hij schudde zijn hoofd en bleef naar de rode bakstenen muur van 

het Kremlin kijken, die van onderaf werd belicht. Er was hem verteld 
hoeveel kilo de rode ster op de top van de Spasskaja-toren woog en 
hoeveel energie er nodig was om die te laten gloeien. Zoals het meeste 
wat hem de afgelopen week was verteld, was hij het vergeten. Maar 
toen de balkondeur achter hem dichtsloeg had hij het gevoel dat hij 
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zich het meisje wel zou herinneren. Al was het alleen maar omdat ze 
zwarte jeans en net als hijzelf een smokingjasje had gedragen.

Tom knipperde met zijn ogen en het moment was voorbij. Hij 
dwong zichzelf weer naar binnen te gaan, terug naar de jonge militair 
attaché met zijn golvende haar wiens taak het was om hem wegwijs 
te maken. Met zijn gouden manchetknopen, zegelring en smoking-
jasje zag hij eruit als een rijkeluis... Tom zuchtte. Hij zou die jongen 
een kans moeten geven.

‘Komen de Sovjets altijd naar deze feesten?’ vroeg hij.
‘De Russen? We sturen ze altijd een uitnodiging. Meestal slaan ze 

die af. Eerdere afspraken. Je kent dat wel. Maar dit jaar...’
‘Wat is er nu dan anders?’
‘Ze hebben de uitnodiging geaccepteerd. Althans, een paar van 

hen.’
‘Nee, ik bedoel: wat is er anders aan dit jaar?’
‘Met hen weet je het nooit.’
‘Het is mijn werk om dat te weten.’
‘O ja?’ De jongeman keek geïnteresseerd. ‘We vroegen ons al af 

wat je deed. “Bezoekend analist” klinkt een beetje Amerikaans. Je 
weet wel, kantoorkubussen en drinkfonteintjes in de hal. Een paar 
van ons dachten dat je een spion van Financiën was.’

‘Jij bent geen voorstander van effi  ciency verhogende maatregelen?’
‘Alleen als ze de effi  ciency verhogen.’
‘Geloof me,’ zei Tom, ‘ik ben geen spion van Financiën.’
De jongeman excuseerde zich. Tom zag hem door een menigte van 

uniformen, jurken en smokings naar de toiletten lopen en vroeg zich 
af of hij wel terug zou komen, en zo ja, hoe hij beleefd voor de derde 
keer zijn naam kon vragen, en die misschien zou kunnen onthouden.

‘Alles in orde?’ vroeg de attaché toen hij terug was.
‘Dit is niet mijn ding.’
‘Het mijne ook niet. Maar het hoort er nu eenmaal bij.’ Hij werd 

opgemerkt door een zwarte vrouw in een lange witte jurk die een 
Russische kolonel ontweek, verontschuldigend naar de groep knikte 
waarnaar ze op weg was geweest en naar hen toe liep.

‘Is ze niet indrukwekkend?’
Tom vroeg zich af of hij dat niet van elke andere vrouw op het 

feest zou zeggen.
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‘Beste op Oxford. Goede privéschool ook.’ Toen ze bij hen kwam 
staan zei hij: ‘Dit is Mary Batten. Zij weet van alles.’

‘Tom,’ zei Tom. ‘Tom Fox.’
‘Weet ik,’ zei Mary. ‘Ik heb je vlucht goedgekeurd. Hoe is de fl at?’
‘Vol afl uisterapparatuur, waarschijnlijk.’
Ze keek hem even verrast aan, en begon toen zo hard te lachen dat 

een jonge Rus in een modieus fl uwelen jasje naar hen omkeek. Zijn 
blik kruiste die van Tom en hij knikte beleefd.

‘Wie is dat?’
‘Zie je die dikke man met die sigaar bij het raam? Dat is Iljitsj 

Vedenin. Onlangs minister geworden. Hij is de hoogste Sovjet hier. 
Vladimir is zijn zoon.’

‘En de man met wie hij praat?’
‘Een generaal,’ zei een stem achter Tom. ‘Onlangs teruggehaald uit 

Afghanistan...’ Ze draaiden zich om en zagen ambassadeur sir Ed-
ward Masterton achter hen staan, met een even apathische uitdruk-
king op zijn gezicht als Tom zich herinnerde van hun kennismaking. 
‘Het is misschien beter als jullie drieën je onder de gasten begeven,’ 
zei hij. ‘Er zijn er wat meer komen opdagen dan verwacht. We heb-
ben toch rondgebeld?’

‘Ja, sir.’ Mary Batten knikte.
‘Wat is er dan gebeurd?’
‘Iedereen is gekomen.’
‘Typerend. Ik zou graag willen weten waarom Vedenin is geko-

men.’
‘Ga ik uitzoeken,’ zei Tom.
Sir Edward trok zijn wenkbrauwen op. ‘En hoe wil je dat doen?’
‘Ik vraag het hem, sir.’

Minister Vedenin schudde de uitgestoken hand en keek over Toms 
schouder naar het gezelschap. Even dacht Tom dat hij iemand zocht 
die interessanter was, maar toen begreep hij de ware reden.

‘Uw zoon is dáár.’
 Ze keken naar een nis waar de jonge Rus diep in gesprek was met 

het meisje dat eerder om een sigaret had gevraagd. Terwijl ze keken 
verdween de boze uitdrukking van het meisje en begon ze bijna te 
glimlachen. De minister zuchtte.
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‘Hij ziet er goed uit,’ zei Tom.
‘En dat weet hij ook, helaas. Kinderen?’
Tom aarzelde. ‘Een jongen,’ zei hij ten slotte. ‘Voor de kerst bij 

zijn moeder.’
‘Die niet hier is?’ Vedenin maakte een zilveren sigarenkoker open 

en hield die Tom voor. ‘Zulke dingen gebeuren... Het leven is altijd 
ingewikkelder dan je zou willen. Vooral het familieleven. Maar in 
mijn positie is natuurlijk de hele Sovjet-Unie mijn familie.’

‘Dat moet u veel hoofdpijn bezorgen.’
‘Uw Russisch is goed. Voor een buitenlander.’
‘Mijn Russisch is vreselijk.’
De minister haalde zijn schouders op. ‘Ik wilde beleefd zijn.’
De man rook naar sigaren en cognac, en een zweem van wat reuk-

water of jenever zou kunnen zijn. Als het dat laatste was, kwam het 
uit een heupfl es. Hij leek het soort man dat een heupfl es bij zich kon 
hebben voor het geval zijn gastheer maar champagne bleef aanbieden 
tot lang nadat iedereen de glazen al had laten staan.

‘Hebt u bij sir Edward op school gezeten?’
De Rus keek geamuseerd toen Tom half stikte in zijn champagne.
‘Ik betwijfel of ze me ooit hadden binnengelaten...’
‘Aha, u bent...’ Vedenin grijnsde. ‘Salt of the earth? Dat is toch een 

nummer van de Rolling Stones? Van Beggars Banquet. Mijn zoon 
heeft het album.’

‘En u laat dat toe?’
‘Th e times they are changing – Dylan.’
‘Heeft hij dat album ook?’
‘Nee, ik. Vladimir heeft het in Amerika voor me gekocht...’
De man keek weer naar zijn zoon, die nu met een Indiase vrouw 

stond te praten. ‘Ik ben in 1923 geboren,’ zei hij. ‘Twee derde van de 
Sovjetjongens die in dat jaar werden geboren heeft de oorlog niet 
overleefd. Ik hoop dat Vladimir nooit hetzelfde hoeft mee te maken.’

Tom en de Rus keken samen naar het gezelschap.
Tweehonderdvijftig gasten vulden de balzaal, die er waarschijnlijk 

nog net zo uitzag als in de tijd dat de ambassade het herenhuis van 
een rijke suikerbaron was. Al die uniformen, al die galons en tres-
sen, al die smokings. Caro had zich als een vis in het water gevoeld.
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‘Is het onbeleefd om te vragen waarom u hier bent?’ vroeg Tom.
‘Ik ben uitgenodigd.’
De twee mannen keken elkaar aan, en Tom vroeg zich af of Ve-

denin zijn haar verfde of een pruik droeg, of dat zijn haar werkelijk 
zo donker en weerbarstig was. De man had niet het knappe uiterlijk 
van zijn zoon, en moest als jongeman iets grofs hebben gehad wat 
Vladimir miste.

‘Mijn vrouw was een kunstschaatsster. Een vermaarde schoonheid. 
Ze is jong gestorven.’

‘Hoe wist u wat ik dacht?’
De minister glimlachte. ‘U keek naar mij, u keek naar hem, en u 

keek even verbaasd. Het was niet moeilijk te volgen.’
‘Dat zal ik onthouden.’
‘En ik zal onthouden dat u wist dat ik de jongen zocht.’ Vede-

nin aarzelde. ‘Ze is jong, dat Engelse meisje naar wie u blijft kijken. 
Ik geef toe: ze is mooi. Maar jong. En u weet natuurlijk wiens stief-
dochter ze is?’

‘Ik neem aan dat u het weet?’
‘Wat vindt u zo interessant aan haar?’
Het smokingjasje, haar opgeschoren slapen, het irrationele van mijn 

woede om die schram op haar pols...
‘Moeilijk te zeggen.’
‘U bedoelt dat u het niet wilt zeggen. “Een raadsel verpakt in een 

mysterie in een enigma.” Weet u wie dat heeft gezegd?’
‘Churchill. Over Rusland.’
De minister glimlachte. ‘Wat doet u in Moskou?’
‘Ik ben verbannen.’
‘Werkelijk?’ Vedenin keek geïnteresseerd.
‘Nou ja, iemand dacht dat het handig zou zijn als ik het veld zou 

ruimen.’
De Rus lachte. ‘Jullie koningin heeft ooit Ivan de Verschrikkelij-

ke toevlucht geboden. Wist u dat? Hij wilde met haar trouwen. Dat 
weigerde ze, maar ze zei dat hij, als hij in zijn eigen land ooit in moei-
lijkheden zou komen, in Engeland mocht komen wonen. U ziet dus 
dat de band tussen onze landen oud en sterk is. Zij het ook een beetje 
gespannen, zoals in alle families voorkomt. Vooral in die waarin de 
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familieleden een poosje niet met elkaar hebben gepraat. Dat is waar-
om ik hier ben, om antwoord op uw vraag te geven. En als u mij nu 
wilt excuseren...’ De minister nam de balzaal met een snelle blik op 
en zocht deze keer meer dan alleen zijn zoon.

Een Sovjetkolonel in uitgaansuniform knikte en liep geruisloos 
naar een generaal, die naar Vedenin keek en op zijn beurt knikte. De 
man naar wie de minister niet keek, die niet in uniform was, dege-
ne die eerder naar Vedenins zoon had gekeken, werd door niemand 
opgemerkt. Toch wist hij zich los te maken van een oudere Indiase 
diplomaat, en bereikte hij de deur nog voor zijn baas. Hij was dege-
ne die eerder op de avond naar de nooduitgangen, de ramen en de 
lichtschakelaars had gekeken. Degene die Tom Fox als een jongere 
versie van zichzelf herkende. Degene over wie hij zich zorgen zou heb-
ben gemaakt, als zich zorgen maken over zulke dingen nog in zijn 
taakomschrijving had gestaan.

Na het vertrek van de Sovjets werd de sfeer ontspannen.
Iemand dimde het licht, zette de muziek harder en een vrouw 

begon paren naar de dansvloer te drijven. De meesten voelden zich 
opgelaten, maar waren zich ervan bewust dat het nog twee uur zou 
duren tot middernacht. abba maakte plaats voor Rod Stewart. Rod 
Stewart voor Hot Chocolate... Niet echt Toms muzieksmaak. Hij 
dacht er net over om weer naar het balkon te gaan toen hij zag dat de 
ambassadeur zich naar de vrouw toe boog en iets fl uisterde. Ze had 
een zekere gemaaktheid over zich, alsof ze Chelsea had verlaten voor 
een of andere achttiende-eeuwse plattelandspastorie in Wiltshire en 
die stap ernstig betreurde.

Ze fronste, maar liep toch op Tom af.
‘Het is altijd moeilijk als je net bent aangekomen,’ zei ze. ‘Als je 

niemand kent. We zijn eigenlijk een aardige club. Edward zegt dat 
uw gezin zich later bij u voegt.’

‘Misschien.’
Haar glimlach verdween.
‘Mijn vrouw viert Kerstmis bij haar ouders en Charlie moet de 

zevende januari weer naar school. En ik probeer misschien voor de 
krokusvakantie terug te zijn, als dat lukt.’
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‘Is Charlie uw zoon?’
Tom knikte.
‘Anna,’ zei ze, haar hand uitstekend.
‘Lady Masterton?’
‘Ik geef de voorkeur aan Anna.’
Haar handdruk was even krachtig als haar blik wazig was. ‘Ik kan 

het niet helpen, maar het is me opgevallen dat u eerder naar mijn 
dochter keek.’

‘Haar smokingjasje is een interessant gegeven.’
Anna Masterton rilde even. ‘Ze is boos op me.’
‘Op u in het bijzonder?’
‘Eigenlijk op iedereen. Moeilijke leeftijd.’
‘Zeventien?’
De vrouw van de ambassadeur wist niet of ze erom moest lachen 

of huilen. ‘Heeft ze u dat verteld? Ze wordt volgende maand zestien.’
‘En waar is ze zo boos over?’
‘Lizzie doet de laatste jaren van haar middelbare school in West-

minster, en Alex wilde daar ook heen. Lizzie is haar vriendin. Mijn 
man wilde haar niet laten gaan. En nu is het dus oorlog. Een Oost-
Duits meisje dat ze bij het zwembad ontmoette geeft vanavond ook 
een feest. Maar Edward zei dat ze hier moest blijven. Nu wil hij een 
paar dagen met de auto naar Borodino om het slagveld te bezoeken. 
Alex zegt dat hij haar niet kan dwingen. Je kunt erom lachen, maar 
het is verdomd vermoeiend.’

Ze sprak met de felheid van de onopvallend beschonkene.
‘Ongetwijfeld.’
Anna Masterton schudde haar hoofd, maar Tom wist niet ze-

ker waarom. Daarna forceerde ze een glimlach die beter paste bij de 
vrouw van de ambassadeur tijdens een offi  ciële ontvangst. ‘U bent 
een Rusland-expert, zegt Edward.’

‘Zover zou ik niet willen gaan.’
‘Maar u hebt u natuurlijk goed voorbereid op uw bezoek hier?’
‘Ik heb Andrej Roeblev opnieuw bekeken.’
Ze keek hem vragend aan. ‘Is dat niet zo’n vreemde zwart-witfi lm 

met naakte boeren in een bos die alles in brand steken?’
‘Tarkovski. 1966. Het begint met een heidens festival.’
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‘Ik dacht dat Rusland tegen die tijd al christelijk was?’
‘Dubbel geloof,’ zei Tom. ‘Het wordt dvoeverie genoemd. Je kunt 

het beschouwen als een dubbele nationaliteit voor de onzichtbare ko-
ninkrijken.’

‘Is dat uw vakgebied?’
‘Dat en het herkennen van patronen. Ik ben hier om voor Buiten-

landse Zaken een rapport over religie in Rusland te schrijven.’
‘Tamelijk academisch dus?’
‘Als het geloof bergen kan verzetten, waarom zou het dan geen re-

gering onderuit kunnen halen?’
Ze keek om zich heen, zag dat de Sovjetgasten werkelijk waren ver-

trokken en pakte nog een glas champagne van het dienblad waarmee 
een ober voorbijliep.

‘Willen we hun regering dan onderuithalen?’
‘Dat weet uw echtgenoot beter dan ik.’
Het was natuurlijk niet de echte reden waarom hij hier was. Hij 

was in Rusland om buiten schot te blijven. Hoe diep hij in de moei-
lijkheden zat werd in Londen beslist. En zo lang zat hij hier, om zijn 
bazen lucht te geven.

Tom had genoeg gepraat om hem hoofdpijn te bezorgen en veront-
schuldigde zich met de behoefte aan wat frisse lucht en een sigaret. 
De tocht rond de dansvloer bracht eindeloze excuses met zich mee 
en terwijl hij langs de witte vlakken en verguldsels van de bonbon-
dooswanden in de balzaal vorderde, vroeg hij zich af wat Caro deed. 
Hij had er onmiddellijk spijt van.

Th uis was het zo’n beetje theetijd. Waarschijnlijk zat ze op de bank 
tussen haar ouders, en brandde de open haard al volop. De draag-
bare zwart-wit-tv zou pas later worden aangezet, en zelfs dan met het 
geluid zo zacht dat niemand erop hoefde te letten tot de klokslagen. 
Charlie moest zich klaarmaken om naar bed te gaan.

Na een kort protest omdat hij niet mocht opblijven zou hij gaan 
slapen, en met een beetje geluk zonder te dromen.

En volgend jaar...? Dan zou zijn zoon nog steeds in bed liggen op 
oudejaarsavond. Waarschijnlijk zou hij nog steeds protesteren, maar 
niet hard genoeg om zijn zin te krijgen. En Caro? In wiens bed zij 
ook zou stappen, Tom betwijfelde of het het zijne zou zijn. Waarom 
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haar dan maar niet geven wat ze wilde? Het zou het beste zijn voor 
de jongen. Dat was wat ze hem steeds voorhield. Charlie moet weten 
waar hij staat. ‘Bitch,’ mompelde Tom.

‘Zó, dat is grof.’
Het was het meisje dat om een sigaret had gevraagd.
Tom knipperde met zijn ogen. ‘Pardon?’
‘Behoorlijk grof, zei ik.’
‘Ik had het niet over jou, natuurlijk.’
‘Natuurlijk...’ Ze deed Toms geïrriteerde toon tamelijk goed na.
‘Mensen kijken naar ons,’ zei hij.
‘Denk je dat dat mij interesseert?’
‘Nee, ik denk dat je dat juist wilt.’
Haar haar zat wilder dan eerder op de avond, haar smokingjasje 

was te strak om dicht te knopen. Ze had inmiddels beide mouwen 
opgestroopt. Van dichtbij zag hij nu inderdaad dat ze jonger was dan 
hij had gedacht. Haar blik vond sir Edward tussen de gasten, en ze 
grijnsde. ‘Ik ga mijn stiefvader over jou vertellen.’

Tom greep haar vast toen ze zich omdraaide.
De botten in haar beschadigde pols voelden angstwekkend broos 

aan. Vanuit zijn ooghoek zag Tom de zwarte vrouw met wie hij eer-
der had gepraat naar hem toe komen en hij liet de pols van het meisje 
los. Haar moeder was niet de enige die hier een slok te veel op had.

‘Rol je mouwen naar beneden,’ zei hij, terwijl hij een stap achteruit 
deed. ‘Of rol ze op, laat het aan je ouders zien en maak die verdomde 
ruzie. Jij wilt niets liever dan het gevecht.’

‘Hij is mijn vader niet.’
‘Maakt niet uit.’
Onder haar mouwen – niet helemaal zichtbaar maar ook niet he-

lemaal verborgen – liepen ruwe striemen over beide polsen. Het werk 
van een bot mes.

‘Wat heb jij er eigenlijk mee te maken?’
‘Niets.’
‘Precies.’
‘Van de pols naar de elleboog,’ zei hij. ‘Pols tot elleboog. Als je het 

serieus meent.’
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3

Sadovaja Samotechnaja

Weggedoken in zijn Belstaff -jas verliet Tom het feest door de hoge 
poort tussen de smeedijzeren hekken die grotendeels schuilgingen 
achter bevroren bomen. Doelbewust knikte hij naar de sergeant van 
de militsia die buiten op het trottoir zijn voeten warm stond te stam-
pen. Bruine jas, hoge pet met klep, goedkope laarzen, Makarov in 
een bruin leren holster.

Het was dezelfde arme stumper als aan het begin van de avond.
De metro zou maar vijf kopeke kosten en de elegante stations stel-

den die van Londen verre in de schaduw, maar Tom wilde lopen, en 
als de kleine Rus die als zijn kgb-schaduw was aangewezen dat dan 
ook moest, was dat zijn pech.

Hij haalde de muts van konijnenbont die hij die middag had ge-
kocht uit zijn zak. Het was een tweedehandsje die aan één kant iets 
was gescheurd. Hij duwde het ding op zijn hoofd, stak een Russische 
sigaret op en keek naar zijn weerspiegeling in een autoruit. Tot zijn 
tevredenheid was hij veilig anoniem, even sjofel gekleed als iedereen 
om hem heen.

Iets ten noorden van het Bolsjoj-theater en ten zuiden van de ring 
van boulevards rondom de binnenstad van Moskou begon wat Tom 
had aangezien voor een bij elkaar geveegde berg sneeuw op de trap 
van een kerk plotseling te beven, en hij deed een stap achteruit toen 
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de sneeuwhoop zichzelf van wit tot zwart vrij schudde en er tussen 
de rondvliegende recente sneeuw een oude vrouw zichtbaar werd.

Ze had een rode sjaal strak om haar hoofd. Ze leek even verbaasd 
over waar ze was, haalde vervolgens haar schouders op en blikte met 
heldere ogen naar de man die voor haar stond. ‘Amerikaan,’ ver-
klaarde ze.

Tom schudde zijn hoofd.
‘Aha, hij spreekt Russisch. Nou ja, misschien kent hij een paar 

woordjes.’ Ze keek langs hem heen naar de kruising, die verlaten was, 
op de schaduw van Tom na, die op honderd passen afstand deed alsof 
hij zijn veter vastmaakte. De man van begin twintig, mager met een 
rattengezicht, investeerde nu tijd als straatagent, onderweg naar een 
fi jn warm bureau van waarachter hij later anderen kon bevelen om in 
de kou rond te dolen. Tom zwaaide en kreeg een nors gezicht terug.

Hij had verwacht dat de Sovjets beter zouden zijn in het spionage-
vak.

‘Alsjeblieft.’ De oude vrouw bood Tom iets aan wat op een stuk-
je ivoor leek.

Het was een uit was gesneden engel. Plomp, met een rond gezicht, 
onthutsend lelijk, met een verbogen vleugel.

Een beetje van zijn stuk gebracht zocht Tom in zijn zak naar munt-
geld. Hij schudde zijn hoofd toen ze hem het fi guurtje nogmaals aan-
bood. ‘Verkoop het aan iemand anders,’ zei hij.

‘Dat zou ongeluk brengen.’
Ze had een hard accent. Misschien kwam ze uit het zuiden, aan 

haar leerachtige gezicht en geprononceerde jukbeenderen te zien. Uit 
Georgië? Azerbeidzjan? Toms Russisch was te roestig om het te kun-
nen zeggen. Hij was al blij dat hij de woorden verstond.

‘En hoe heet u?’
‘Hoezo?’ vroeg Tom.
‘Ik probeer gewoon beleefd te zijn.’
Tom moest ondanks zichzelf grinniken.
‘Ziet u? Dat is beter. Hebt u misschien een van die voor mij?’ Ze 

knikte naar de opgebrande papirosa tussen zijn vingers. Tom haal-
de er een voor zichzelf uit en gaf haar de rest van het pakje. Toen hij 
verder liep, riep ze hem na.
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‘En als u geen Amerikaan bent?’
‘Brit...’
‘Covent Garden. Het Royal Ballet. Sadler’s Wells.’

Een moeilijke wandeling over glibberige trottoirs bracht hem naar de 
Tuinring en het Sadovaja-Samotechnaja-woonblok voor buitenlan-
ders dat in de schaduw ervan stond. Toen hij dichterbij kwam rende 
een zwarte kat door de sporen in de sneeuw om de kgb-agent voor 
de ingang heen en bleef voor de poort staan miauwen.

‘Woont die hier?’ vroeg Tom aan de wachter, die zijn best deed om 
er niet van te schrikken dat hij zijn taal sprak.

‘Ik weet niet zeker of hij papieren heeft.’
Tom lachte.
De man keek onwillekeurig langs Tom naar diens schaduw, die 

nu deed alsof hij vol bewondering was voor een bronzen standbeeld 
van een Sovjetjongen in korte sportbroek die de hand van een meis-
je in zomerjurk vasthield. Toen de agent het gevoel kreeg het stand-
beeld zo lang als geloofwaardig was te hebben bekeken, knielde hij en 
maakte voor de vijfde keer die avond zijn schoenveters vast.

Tom zou hem met gemak kunnen kwijtraken.
Maar het Comité voor Staatsveiligheid zou alleen maar een betere 

aanwijzen, en als hij zijn schaduw dan op zeker moment echt kwijt 
zou moeten, zou het moeilijker worden.

‘Wat is hier een goede gelegenheid om iets te drinken?’
‘Alles is dicht.’
‘Het is oudejaarsavond.’
‘In Moskou sluiten de bars om elf uur.’
‘Tovaritsj. Kameraad... doe niet zo dwaas. Het is oudejaarsavond. 

Er moet toch ergens een bar open zijn in deze stad?’
De kgb-man zuchtte.

In minstens de helft van de fl ats langs de sombere straat was het licht 
nog aan, maar de cafés en winkels zaten stevig dicht. Tom begon 
bang te worden dat hij al voorbij het adres was dat hij had gekregen, 
inclusief de waarschuwing dat buitenlanders er niet per se welkom 
waren, oudejaarsavond of niet, toen er op een betonnen galerij boven 


