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Voor Ira Levin





Ginny keek op naar het gebouw, haar voeten stevig op het 
trott oir geplant, maar met een hart zo open en woelig als de 
zee. Zelfs in haar stoutste dromen had ze niet gedacht hier 
ooit binnen te komen. Voor haar voelde het altĳ d even onbe-
reikbaar als een sprookjeskasteel. Zo zag het er zelfs ook uit: 
groot en intimiderend, de muren getooid met gargouill es. 
Het was de Manhatt an-versie van een paleis, bewoond door 
de elite van de stad.
Iedereen die buiten de muren woonde kende het als het Bar-
tholomew.
Maar voor Ginny was het nu de plek die ze thuis noemde.

Greta Manvill e,
Heart of a Dreamer
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Nu

Licht snĳ dt door de duisternis, maakt me met een schok wakk er.
Mĳ n rechteroog – iemand wrikt het open. Vingers in een latex hand-

schoen duwen de oogleden met kracht vaneen, alsof het halsstarrige raam-
luiken zĳ n.

Er is nu meer licht. Hard. Pĳ nlĳ k fel. Een penlight, op mĳ n pupil gericht.
Hetzelfde met mĳ n linkeroog. Wrikk en. Openduwen. Licht.
De vingers laten mĳ n oogleden los en ik val terug in het donker.
Iemand zegt iets. Een man met een vriendelĳ ke stem. ‘Kun je me horen?’
Ik doe mĳ n mond open en een hete pĳ n trekt door mĳ n kaak. Wilde pĳ n-

scheuten in mĳ n nek en wang.
‘Ja.’
Mĳ n stem klinkt rasperig. Mĳ n keel is uitgedroogd. Net als mĳ n lippen, 

op een nat-warm plekje met een metalige smaak na.
‘Bloed ik?’
‘Ja,’ zegt dezelfde stem. ‘Een beetje. Het had erger kunnen zĳ n.’
‘Veel erger,’ zegt een andere stem.
‘Waar ben ik?’
De eerste stem antwoordt. ‘In een ziekenhuis, schat. We gaan een paar 

onderzoeken doen. We will en weten hoe het echt met je is.’
Het dringt tot me door dat ik in beweging ben. Ik hoor het gezoef van 

wieltjes op vloertegels en voel het lichte gewiebel van een brancard waar ik, 
realiseer ik me nu, plat op mĳ n rug op lig. Tot nu toe dacht ik dat ik zweef-
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de. Ik probeer me te verroeren, maar dat lukt niet. Mĳ n armen en benen 
zĳ n vastgebonden. Er is iets als een wurgslang om mĳ n nek gewikk eld, om 
mĳ n hoofd op zĳ n plaats te houden.

Er zĳ n anderen bĳ  me. Van drie weet ik het: de twee stemmen en iemand 
anders die de brancard duwt. Warme ademstoten strĳ ken langs mĳ n oor-
lel.

‘Eens kĳ ken hoeveel je je kunt herinneren.’ De eerste stem weer. De gro-
te prater van de drie. ‘Denk je dat je een paar vragen kunt beantwoorden?’

‘Ja.’
‘Hoe heet je?’
‘Jules.’ Ik zwĳ g weer, omdat ik me stoor aan die warme natt igheid op 

mĳ n lippen. Met een onhandige slappe tong probeer ik die weg te likk en. 
‘Jules Larsen.’

‘Hall o, Jules,’ zegt de man. ‘Ik ben Bernard.’
Ik wil zĳ n groet beantwoorden, maar mĳ n kaak doet nog steeds pĳ n.
Net als mĳ n hele linkerzĳ , van knie tot schouder.
En mĳ n hoofd.
Snell e withete scheuten, die binnen een paar tell en van niets oplaaien 

tot schreeuwende pĳ n. Of misschien was de pĳ n er de hele tĳ d al en kan 
mĳ n lichaam die nu pas registreren.

‘Hoe oud ben je, Jules?’ vraagt Bernard.
‘Vĳ fentwintig.’ Ik zwĳ g weer, overrompeld door een nieuwe pĳ nscheut. 

‘Wat is er met me gebeurd?’
‘Je bent door een auto geraakt, schat,’ zegt Bernard. ‘Of misschien werd 

die auto door jou geraakt. De details zĳ n nog niet helemaal duidelĳ k.’
Ik kan ze niet ophelderen. Dit is volkomen nieuw voor me. Ik herinner 

me niets.
‘Wanneer?’
‘Een paar minuten geleden.’
‘Waar?’
‘Vlak voor het Bartholomew.’
Mĳ n ogen schieten open, deze keer vanzelf.
Ik knipper tegen het fell e licht van de tl-buizen die boven mĳ n hoofd 
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voorbĳ schieten terwĳ l de brancard snel doorrĳ dt. Bernard loopt ernaast. 
Hĳ  heeft  een donkere huid onder een lichte verplegersjas, bruine ogen. Het 
zĳ n vriendelĳ ke ogen, en daarom kĳ k ik hem smekend aan.

‘Alsjeblieft ,’ smeek ik. ‘Stuur me alsjeblieft  niet terug daarheen.’





Zes dagen eerder
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1

De lift  lĳ kt op een vogelkooi. Zo’n grote, rĳ kversierde, een en al 
dunne spĳ ltjes en verguldsel aan de buitenkant. Ik denk zelfs aan 
zangvogels als ik erin stap. Exotisch, levendig, weelderig.

All es wat ik niet ben.
Maar de vrouw naast me voldoet absoluut aan het beeld met haar 

blauwe Chanel-pakje, haar blonde opgestoken haar en perfect ge-
manicuurde handen, die zwaar zĳ n van de ringen. Ze moet ergens 
in de vĳ ft ig zĳ n. Misschien ouder. Met een strak en glanzend bo-
toxgezicht. Haar stem sprankelt als champagne en is even bubbe-
lig. Ze heeft  zelfs een elegante naam: Leslie Evelyn.

Omdat dit strikt genomen een soll icitatiegesprek is, draag ik ook 
een pakje.

Zwart.
Geen Chanel.
Mĳ n schoenen komen van Payless. Het bruine haar dat tot op 

mĳ n schouders valt is een beetje sprietig. Normaal gesproken zou 
ik naar Supercuts zĳ n gegaan om het te laten knippen, maar zelfs 
dat gaat mĳ n budget nu te boven.

Ik knik met gespeelde interesse als Leslie Evelyn zegt: ‘De lift  is 
uiteraard origineel. Net als de grote trap. Er is in de lobby niet veel 
veranderd sinds het pand in 1919 zĳ n deuren opende. Dat is zo ge-
weldig aan die oudere gebouwen; die zĳ n gebouwd om de tand des 
tĳ ds te doorstaan.’
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En, kennelĳ k, om mensen te dwingen elkaars persoonlĳ ke 
ruimte binnen te dringen. Leslie en ik staan schouder aan schou-
der in de verbazingwekk end kleine lift cabine. Maar het gebrek aan 
ruimte wordt goedgemaakt door de stĳ l. Er ligt rood tapĳ t op de 
vloer en het plafond is van bladgoud. De eiken lambrisering aan 
drie kanten reikt tot taill ehoogte, met daarboven small e raampjes.

De cabine heeft  twee deuren, een met draaddunne spĳ ltjes, die 
vanzelf sluit, en een tweede met gekruist traliewerk, die Leslie als 
een harmonica dichtduwt voordat ze op de knop voor de bovenste 
verdieping drukt. Dan vertrekk en we en stĳ gen langzaam maar ze-
ker op in een van Manhatt ans meest legendarische gebouwen.

Als ik had geweten dat het appartement zich in dit gebouw be-
vond, had ik nooit op de advertentie gereageerd. Dan had dat me 
zonde van de tĳ d geleken. Ik ben geen Leslie Evelyn, die een kara-
melkleurig att achékoff ertje bĳ  zich heeft  en zich hier volkomen op 
haar gemak lĳ kt te voelen. Ik ben Jules Larsen, het product van een 
mĳ nstad in Pennsylvania, met minder dan vĳ fh onderd doll ar op 
mĳ n rekening.

Ik hoor hier niet.
Maar er stond geen adres in de advertentie. Er werd all een maar 

om een oppas voor een appartement gevraagd, met een telefoon-
nummer voor geïnteresseerden. Ik was geïnteresseerd. Ik belde. 
Leslie Evelyn nam op en noemde me een tĳ d en plaats voor een sol-
licitatiegesprek. Laag zeventignummer, Upper West Side. Maar ik 
wist niet echt waar ik terecht zou komen tot ik voor het gebouw 
stond en het adres voor de zekerheid nog drie keer had gecontro-
leerd.

Het Bartholomew.
Na het Dakota en het San Remo met zĳ n twee torens een van 

Manhatt ans meest karakteristieke appartementengebouwen. Voor 
een deel komt dat doordat het zo smal is. Vergeleken met de andere 
legendes van het New Yorkse vastgoed is het Bartholomew-gebouw 
een dwerg, een stenen splinter die dertien etages boven Central 
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Park West uitsteekt. In een wĳ k vol reuzen valt het gebouw op door 
precies het tegendeel te zĳ n: klein, complex, opmerkelĳ k.

Maar de meeste faam ontleent het gebouw aan zĳ n gargouill es. 
Waterspuwers van klassieke snit, met vleermuisvleugels en duivels-
hoorntjes. Ze zitt en overal, die stenen beesten, van de twee boven 
de overwelfde centrale ingang tot de gehurkte exemplaren op de 
hoeken van het schuine dak. Op de voorgevel zĳ n er op elke tweede 
etage nog meer te vinden, in korte rĳ en. Ze zitt en op kleine mar-
meren voetstukk en met hun armen uitgestrekt naar de uitsprin-
gende rand boven hen, alsof all een zĳ  het hele bouwwerk overeind 
houden. Ze geven het Bartholomew een gotisch, kathedraalachtig 
 uiterlĳ k, en een eveneens religieus getinte bĳ naam: St. Bart’s.

In de loop van de jaren is het gebouw met zĳ n gargouill es op 
duizend foto’s vastgelegd. Ik heb het op ansichtkaarten gezien, in 
advertenties, als decor voor modereportages. Het heeft  een rol ge-
speeld in fi lms. Op televisie. En het stond op het omslag van een 
bestsell er uit de jaren tachtig, Heart of a Dreamer, waarin ik er voor 
het eerst mee kennismaakte. Jane had het boek en las het me vaak 
hardop voor terwĳ l ik languit op haar tweepersoonsbed lag.

Het is het fantasierĳ ke verhaal van een twintigjarige wees die 
Ginny heet en die door een vreemde speling van het lot en de vrĳ -
gevigheid van een grootmoeder die ze nooit had gekend in het Bar-
tholomew-gebouw kwam te wonen. Ginny vindt in een reeks steeds 
fraaiere feestjurken haar weg in haar nieuwe, chique omgeving en 
speelt ondertussen met de harten van verschill ende minnaars. Het 
is pulp, absoluut, maar van het heerlĳ ke soort. Het soort dat een 
jong meisje ervan laat dromen dat de romantiek in het bruisende 
Manhatt an op straat ligt.

Terwĳ l Jane voorlas, keek ik naar het omslag van het boek, waar-
op het Bartholomew-gebouw vanaf de overkant van de straat is af-
gebeeld. Waar wĳ  waren opgegroeid had je zulke gebouwen niet. 
All een een aaneenrĳ ging van huizen en etalageruiten die onder het 
kolenstof zaten, waarvan de mistroostigheid hier en daar werd on-
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derbroken door een school of een kerk. Hoewel we er nooit waren 
geweest, waren Jane en ik geïntrigeerd door Manhatt an. En door 
het idee om in een gebouw als het Bartholomew te wonen, wat een 
heel andere wereld was dan de keurige duplexwoning die we met 
onze ouders deelden.

‘Ooit ga ik daar wonen,’ zei Jane vaak tussen de hoofdstukk en 
door.

‘En ik kom bĳ  je op bezoek,’ zei ik steevast enthousiast.
Jane haalde dan een hand door mĳ n haar. ‘Op bezoek? Jĳ  komt 

bĳ  me wonen, Juultje.’
Natuurlĳ k werden die kinderlĳ ke fantasieën nooit werkelĳ k-

heid. Dat worden ze nooit. Misschien voor de Leslie Evelyns van 
deze wereld, maar niet voor Jane. En zeker niet voor mĳ . Dit ritje in 
de lift  is zo ongeveer het hoogst haalbare.

De lift schacht is weggestopt in een hoek van het trappenhuis dat  
midden in het gebouw omhoogwentelt. Ik zie de trap door de raam-
pjes van de stĳ gende lift . Er zitt en tien treden, een korte overloop 
en nog eens tien treden tussen de verdiepingen.

Op een van de overlopen is een oude man hĳ gend op weg naar 
beneden, met hulp van een uitgeput ogende vrouw in een paarse 
verpleegstersjas. Ze wacht geduldig en houdt de man bĳ  zĳ n arm 
vast als hĳ  stil blĳ ft  staan om op adem te komen. Hoewel ze doen 
alsof ze geen aandacht besteden aan de passerende lift , zie ik dat ze 
snel een blik omhoog werpen, net voordat de volgende etage hen 
uit het zicht laat verdwĳ nen.

‘Er zĳ n twaalf verdiepingen met appartementen, vanaf de eerste 
etage,’ zegt Leslie. ‘Het kantoor en de personeelsruimtes bevinden 
zich op de begane grond, net als onze onderhoudsdienst. Opslag-
ruimtes in de kelder. Elke verdieping heeft  vier appartementen. 
Twee aan de voorkant, twee aan de achterkant.’

Met de langzaam stĳ gende lift  passeren we een volgende etage. 
Op deze verdieping staat een vrouw van ongeveer Leslies leeft ĳ d te 
wachten tot de cabine weer naar beneden komt. Ze draagt een leg-



19

ging, ugg’s en een dikk e witt e trui, en heeft  een onmogelĳ k klein 
hondje aan een met studs versierde riem. Ze zwaait beleefd naar 
Leslie en kĳ kt vanachter haar grote zonnebril naar mĳ . In dat kor-
te moment dat we elkaar aankĳ ken, herken ik haar. Een actrice. Dat 
was ze althans. Het is tien jaar geleden dat ik haar voor het laatst 
heb gezien in de soap waar ik in de zomervakantie samen met mĳ n 
moeder naar keek.

‘Is dat –’
Leslie steekt haar hand op. ‘We praten nooit over bewoners. Dat 

is een van de stilzwĳ gende regels hier. Discretie is de trots van het 
Bartholomew. De mensen die hier wonen will en zich binnen deze 
muren op hun gemak voelen.’

‘Maar wonen hier beroemdheden?’
‘Niet echt. En dat is maar goed ook. Het laatste wat we will en zĳ n 

paparazz i voor de deur. Of – God verhoede – zoiets afschuwelĳ ks 
als wat er in het Dakota-gebouw is gebeurd. Onze bewoners zĳ n 
anonieme rĳ ken. Erg op hun privacy gesteld. Vaak kopen ze hun 
appartement via een nepbedrĳ f, zodat de aankoop niet algemeen 
bekend wordt.’

De lift  komt boven aan de trap ratelend tot stilstand. ‘We zĳ n er,’ 
zegt Leslie. ‘Twaalfde verdieping.’

Ze trekt de binnenste lift deur open en stapt naar buiten. Haar 
hakk en klikk en op de zwart-witt e tegels van de vloer.

De gangwanden zĳ n bordeauxrood en op regelmatige afstand 
van elkaar hangen muurlampen. We passeren twee deuren zonder 
nummer, waarna de gang eindigt bĳ  een brede muur met nog twee 
deuren. Anders dan de eerdere hebben deze wel huisnummers.

12A en 12B.
‘Ik dacht dat er vier appartementen per verdieping waren,’ zeg ik.
‘Is ook zo,’ beaamt Leslie. ‘Behalve hier. De twaalfde verdieping 

is een uitzondering.’
Ik kĳ k om naar de deuren zonder nummer, achter ons. ‘Wat zit 

daar dan achter?’
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‘Opslagruimtes. Een deur naar het dak. Niets bĳ zonders.’ Uit 
haar att achékoff er haalt ze een bos sleutels om de deur van 12A te 
openen. ‘Hier gaat het om.’

De deur zwaait open en Leslie stapt een kleine, smaakvoll e hal 
in, met een kapstok, een vergulde spiegel en een tafeltje met een 
lamp, een vaas en een schaaltje voor sleutels. Mĳ n blik dwaalt van-
uit de hal naar het appartement zelf en naar het raam recht te-
genover de deur. Daarachter ontvouwt zich een adembenemend 
uitzicht zoals ik nog nooit heb gezien.

Central Park.
Laat in de herfst.
Amberkleurig zonlicht valt schuin tussen de oranjegouden bla-

deren door.
En dat vanuit vogelperspectief, vanaf vĳ fenveertig meter hoog-

te.
Het raam met het uitzicht reikt van de vloer tot het plafond in 

een klassiek ingerichte zitkamer aan de overkant van een gang. 
Het duizelt me en op wankele benen steek ik de gang over, en ik 
blĳ f pas staan als ik met mĳ n neus bĳ na tegen het glas sta. Recht 
voor me Central Park Lake, met de sierlĳ ke boog van de Bow Bridge. 
Daarachter, in de verte, glimpen van Bethesda Terrace en het Loeb 
Boathouse. Rechts ligt de Sheep Meadow, het groene veld bezaaid 
met de silhouett en van mensen die zich koesteren in de herfstzon. 
Aan de linkerkant Belvedere Castle, tegen de achtergrond van het 
statige grĳ ze steen van het Metropolitan Museum of Art.

Bĳ na ademloos neem ik het uitzicht in me op.
Voor mĳ n geestesoog heb ik het eerder gezien, toen ik Heart of a 

Dreamer las. Dit is exact het uitzicht dat Ginny vanuit haar apparte-
ment in het boek had: de Meadow in het zuiden, Castle in het noor-
den, de Bow Bridge precies in het midden – het middelpunt van al 
haar stoutste dromen.

Heel even is het mĳ n werkelĳ kheid. Ondanks all e ell ende die ik 
heb meegemaakt. Misschien zelfs juist wel daardoor. Dat ik hier 


