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Voor Ira Levin






Ginny keek op naar het gebouw, haar voeten stevig op het
trottoir geplant, maar met een hart zo open en woelig als de
zee. Zelfs in haar stoutste dromen had ze niet gedacht hier
ooit binnen te komen. Voor haar voelde het altijd even onbe-
reikbaar als een sprookjeskasteel. Zo zag het er zelfs ook uit:
groot en intimiderend, de muren getooid met gargouilles.
Het was de Manhattan-versie van een paleis, bewoond door
de elite van de stad.

Iedereen die buiten de muren woonde kende het als het Bar-
tholomew.

Maar voor Ginny was het nu de plek die ze thuis noemde.

Greta Manville,
Heart of a Dreamer






Nu

Licht snijdt door de duisternis, maakt me met een schok wakker.

Mijn rechteroog — iemand wrikt het open. Vingers in een latex hand-
schoen duwen de oogleden met kracht vaneen, alsof het halsstarrige raam-
luiken zijn.

Erisnumeer licht. Hard. Pijnlijk fel. Een penlight, op mijn pupil gericht.

Hetzelfde met mijn linkeroog. Wrikken. Openduwen. Licht.

De vingers laten mijn oogleden los en ik val terug in het donker.

Iemand zegt iets. Een man met een vriendelijke stem. ‘Kun je me horen?”’

Ik doe mijn mond open en een hete pijn trekt door mijn kaak. Wilde pijn-
scheuten in mijn nek en wang.

Ja’

Mijn stem klinkt rasperig. Mijn keel is uitgedroogd. Net als mijn lippen,
op een nat-warm plekje met een metalige smaak na.

‘Bloed ik’

Ja, zegt dezelfde stem. ‘Een beetje. Het had erger kunnen zijn.’

‘Veel erger; zegt een andere stem.

‘Waar ben ik?’

De eerste stem antwoordt. ‘In een ziekenhuis, schat. We gaan een paar
onderzoeken doen. We willen weten hoe het echt met je is.’

Het dringt tot me door dat ik in beweging ben. Ik hoor het gezoef van
wieltjes op vloertegels en voel het lichte gewiebel van een brancard waar ik,
realiseer ik me nu, plat op mijn rug op lig. Tot nu toe dacht ik dat ik zweef-



de. Ik probeer me te verroeren, maar dat lukt niet. Mijn armen en benen
zijnvastgebonden. Eris iets als een wurgslang om mijn nek gewikkeld, om
mijn hoofd op zijn plaats te houden.

Erzijn anderenbijme. Van drie weet ik het: de twee stemmen eniemand
anders die de brancard duwt. Warme ademstoten strijken langs mijn oor-
lel.

‘Eens kijken hoeveel je je kunt herinneren.’ De eerste stem weer. De gro-
te prater van de drie. ‘Denk je dat je een paar vragen kunt beantwoorden?’

Ja’

‘Hoe heet je’

Jules.” Ik zwijg weer, omdat ik me stoor aan die warme nattigheid op
mijn lippen. Met een onhandige slappe tong probeer ik die weg te likken.
Tules Larsen.

‘Hallo, Jules,’ zegt de man. Tk ben Bernard.’

Ik wil zijn groet beantwoorden, maar mijn kaak doet nog steeds pijn.

Net als mijn hele linkerzij, van knie tot schouder.

Enmijn hoofd.

Snelle withete scheuten, die binnen een paar tellen van niets oplaaien
tot schreeuwende pijn. Of misschien was de pijn er de hele tijd al en kan
mijn lichaam die nu pas registreren.

‘Hoe oud ben je, Jules?’ vraagt Bernard.

‘Vijfentwintig.’ Ik zwijg weer, overrompeld door een nieuwe pijnscheut.
‘Wat is er met me gebeurd?’

Je bent door een auto geraakt, schat,’ zegt Bernard. ‘Of misschien werd
die auto door jou geraakt. De details zijn nog niet helemaal duidelijk.’

Ik kan ze niet ophelderen. Dit is volkomen nieuw voor me. Ik herinner
meniets.

‘Wanneer?”’

‘Een paar minuten geleden.’

‘Waar?

‘Vlak voor het Bartholomew.

Mijn ogen schieten open, deze keer vanzelf.

Ik knipper tegen het felle licht van de tl-buizen die boven mijn hoofd
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voorbijschieten terwijl de brancard snel doorrijdt. Bernard loopt ernaast.
Hij heeft een donkere huid onder een lichte verplegersjas, bruine ogen. Het
zijn vriendelijke ogen, en daarom kijk ik hem smekend aan.

‘Alsjeblieft,’ smeek ik. ‘Stuur me alsjeblieft niet terug daarheen.’
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Zes dagen eerder






De lift lijkt op een vogelkooi. Zo'n grote, rijkversierde, een en al
dunne spijltjes en verguldsel aan de buitenkant. Ik denk zelfs aan
zangvogels als ik erin stap. Exotisch, levendig, weelderig.

Alles wat ik niet ben.

Maar de vrouw naast me voldoet absoluut aan het beeld met haar
blauwe Chanel-pakje, haar blonde opgestoken haar en perfect ge-
manicuurde handen, die zwaar zijn van de ringen. Ze moet ergens
in de vijftig zijn. Misschien ouder. Met een strak en glanzend bo-
toxgezicht. Haar stem sprankelt als champagne en is even bubbe-
lig. Ze heeft zelfs een elegante naam: Leslie Evelyn.

Omdat dit strikt genomen een sollicitatiegesprekis, draag ik ook
een pakje.

Zwart.

Geen Chanel.

Mijn schoenen komen van Payless. Het bruine haar dat tot op
mijn schouders valt is een beetje sprietig. Normaal gesproken zou
ik naar Supercuts zijn gegaan om het te laten knippen, maar zelfs
dat gaat mijn budget nu te boven.

Ik knik met gespeelde interesse als Leslie Evelyn zegt: ‘De lift is
uiteraard origineel. Net als de grote trap. Er is in de lobby niet veel
veranderd sinds het pand in 1919 zijn deuren opende. Dat is zo ge-
weldig aan die oudere gebouwen; die zijn gebouwd om de tand des
tijds te doorstaan’
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En, kennelijk, om mensen te dwingen elkaars persoonlijke
ruimte binnen te dringen. Leslie en ik staan schouder aan schou-
der in de verbazingwekkend kleine liftcabine. Maar het gebrek aan
ruimte wordt goedgemaakt door de stijl. Er ligt rood tapijt op de
vloer en het plafond is van bladgoud. De eiken lambrisering aan
drie kanten reikt tot taillehoogte, met daarboven smalle raampjes.

De cabine heeft twee deuren, een met draaddunne spijltjes, die
vanzelf sluit, en een tweede met gekruist traliewerk, die Leslie als
een harmonica dichtduwt voordat ze op de knop voor de bovenste
verdieping drukt. Danvertrekken we en stijgen langzaam maar ze-
ker op in een van Manhattans meest legendarische gebouwen.

Als ik had geweten dat het appartement zich in dit gebouw be-
vond, had ik nooit op de advertentie gereageerd. Dan had dat me
zonde van de tijd geleken. Ik ben geen Leslie Evelyn, die een kara-
melkleurig attachékoffertje bij zich heeft en zich hier volkomen op
haar gemaklijkt te voelen. Ik ben Jules Larsen, het product van een
mijnstad in Pennsylvania, met minder dan vijfhonderd dollar op
mijn rekening.

Ik hoor hier niet.

Maar er stond geen adres in de advertentie. Er werd alleen maar
om een oppas voor een appartement gevraagd, met een telefoon-
nummer voor geinteresseerden. Ik was geinteresseerd. Ik belde.
Leslie Evelyn nam op en noemde me een tijd en plaats voor een sol-
licitatiegesprek. Laag zeventignummer, Upper West Side. Maar ik
wist niet echt waar ik terecht zou komen tot ik voor het gebouw
stond en het adres voor de zekerheid nog drie keer had gecontro-
leerd.

Het Bartholomew.

Na het Dakota en het San Remo met zijn twee torens een van
Manhattans meest karakteristieke appartementengebouwen. Voor
een deel komt dat doordat het zo smal is. Vergeleken met de andere
legendes van het New Yorkse vastgoed is het Bartholomew-gebouw
een dwerg, een stenen splinter die dertien etages boven Central
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Park West uitsteekt. In een wijk vol reuzen valt het gebouw op door
precies het tegendeel te zijn: klein, complex, opmerkelijk.

Maar de meeste faam ontleent het gebouw aan zijn gargouilles.
Waterspuwers vanklassieke snit, met vleermuisvleugels en duivels-
hoorntjes. Ze zitten overal, die stenen beesten, van de twee boven
de overwelfde centrale ingang tot de gehurkte exemplaren op de
hoeken van het schuine dak. Op de voorgevel zijn er op elke tweede
etage nog meer te vinden, in korte rijen. Ze zitten op kleine mar-
meren voetstukken met hun armen uitgestrekt naar de uitsprin-
gende rand boven hen, alsof alleen zij het hele bouwwerk overeind
houden. Ze geven het Bartholomew een gotisch, kathedraalachtig
uiterlijk, en een eveneens religieus getinte bijnaam: St. Bart’s.

In de loop van de jaren is het gebouw met zijn gargouilles op
duizend foto’s vastgelegd. Ik heb het op ansichtkaarten gezien, in
advertenties, als decor voor modereportages. Het heeft een rol ge-
speeld in films. Op televisie. En het stond op het omslag van een
bestseller uit de jaren tachtig, Heart of a Dreamer, waarin ik er voor
het eerst mee kennismaakte. Jane had het boek en las het me vaak
hardop voor terwijl ik languit op haar tweepersoonsbed lag.

Het is het fantasierijke verhaal van een twintigjarige wees die
Ginny heet en die door een vreemde speling van het lot en de vrij-
gevigheid van een grootmoeder die ze nooit had gekend in het Bar-
tholomew-gebouw kwam te wonen. Ginny vindtin eenreeks steeds
fraaiere feestjurken haar weg in haar nieuwe, chique omgeving en
speelt ondertussen met de harten van verschillende minnaars. Het
is pulp, absoluut, maar van het heerlijke soort. Het soort dat een
jong meisje ervan laat dromen dat de romantiek in het bruisende
Manhattan op straat ligt.

Terwijl Jane voorlas, keek ik naar het omslag van het boek, waar-
op het Bartholomew-gebouw vanaf de overkant van de straat is af-
gebeeld. Waar wij waren opgegroeid had je zulke gebouwen niet.
Alleen een aaneenrijging van huizen en etalageruiten die onder het
kolenstof zaten, waarvan de mistroostigheid hier en daar werd on-
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derbroken door een school of een kerk. Hoewel we er nooit waren
geweest, waren Jane en ik geintrigeerd door Manhattan. En door
hetidee om in een gebouw als het Bartholomew te wonen, wat een
heel andere wereld was dan de keurige duplexwoning die we met
onze ouders deelden.

‘Ooit ga ik daar wonen, zei Jane vaak tussen de hoofdstukken
door.

‘En ik kom bij je op bezoek, zei ik steevast enthousiast.

Jane haalde dan een hand door mijn haar. ‘Op bezoek? Jij komt
bij me wonen, Juultje.

Natuurlijk werden die kinderlijke fantasieén nooit werkelijk-
heid. Dat worden ze nooit. Misschien voor de Leslie Evelyns van
deze wereld, maar niet voor Jane. En zeker niet voor mij. Dit ritje in
deliftis zo ongeveer het hoogst haalbare.

Deliftschachtis weggestoptin een hoek van het trappenhuis dat
middenin het gebouw omhoogwentelt. Ik zie de trap door de raam-
pjes van de stijgende lift. Er zitten tien treden, een korte overloop
en nog eens tien treden tussen de verdiepingen.

Op een van de overlopen is een oude man hijgend op weg naar
beneden, met hulp van een uitgeput ogende vrouw in een paarse
verpleegstersjas. Ze wacht geduldig en houdt de man bij zijn arm
vast als hij stil blijft staan om op adem te komen. Hoewel ze doen
alsof ze geen aandacht besteden aan de passerendelift, zie ik dat ze
snel een blik omhoog werpen, net voordat de volgende etage hen
uit het zicht laat verdwijnen.

‘Er zijn twaalf verdiepingen met appartementen, vanaf de eerste
etage, zegt Leslie. ‘Het kantoor en de personeelsruimtes bevinden
zich op de begane grond, net als onze onderhoudsdienst. Opslag-
ruimtes in de kelder. Elke verdieping heeft vier appartementen.
Twee aan de voorkant, twee aan de achterkant.

Met de langzaam stijgende lift passeren we een volgende etage.
Op deze verdieping staat een vrouw van ongeveer Leslies leeftijd te
wachten tot de cabine weer naar beneden komt. Ze draagt een leg-
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ging, uGG’s en een dikke witte trui, en heeft een onmogelijk klein
hondje aan een met studs versierde riem. Ze zwaait beleefd naar
Leslie en kijkt vanachter haar grote zonnebril naar mij. In dat kor-
temoment dat we elkaar aankijken, herken ik haar. Eenactrice. Dat
was ze althans. Het is tien jaar geleden dat ik haar voor het laatst
heb gezienin de soap waar ikin de zomervakantie samen met mijn
moeder naar keek.

Is dat -

Leslie steekt haar hand op. ‘We praten nooit over bewoners. Dat
is een van de stilzwijgende regels hier. Discretie is de trots van het
Bartholomew. De mensen die hier wonen willen zich binnen deze
muren op hun gemak voelen’

‘Maar wonen hier beroemdheden?’

‘Niet echt. En datis maar goed ook. Het laatste wat we willen zijn
paparazzi voor de deur. Of — God verhoede - zoiets afschuwelijks
als wat er in het Dakota-gebouw is gebeurd. Onze bewoners zijn
anonieme rijken. Erg op hun privacy gesteld. Vaak kopen ze hun
appartement via een nepbedrijf, zodat de aankoop niet algemeen
bekend wordt’

De lift komt boven aan de trap ratelend tot stilstand. ‘We zijn er;
zegt Leslie. ‘Twaalfde verdieping’

Ze trekt de binnenste liftdeur open en stapt naar buiten. Haar
hakken klikken op de zwart-witte tegels van de vloer.

De gangwanden zijn bordeauxrood en op regelmatige afstand
van elkaar hangen muurlampen. We passeren twee deuren zonder
nummer, waarna de gang eindigt bij een brede muur met nog twee
deuren. Anders dan de eerdere hebben deze wel huisnummers.

12A en 12B.

‘Tk dacht dat er vier appartementen per verdieping waren, zegik.

‘Is ook zo, beaamt Leslie. ‘Behalve hier. De twaalfde verdieping
is een uitzondering’

Ik kijk om naar de deuren zonder nummer, achter ons. ‘Wat zit
daar dan achter?’
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‘Opslagruimtes. Een deur naar het dak. Niets bijzonders.” Uit
haar attachékoffer haalt ze een bos sleutels om de deur van 12A te
openen. ‘Hier gaat het om.

De deur zwaait open en Leslie stapt een kleine, smaakvolle hal
in, met een kapstok, een vergulde spiegel en een tafeltje met een
lamp, een vaas en een schaaltje voor sleutels. Mijn blik dwaalt van-
uit de hal naar het appartement zelf en naar het raam recht te-
genover de deur. Daarachter ontvouwt zich een adembenemend
uitzicht zoals ik nog nooit heb gezien.

Central Park.

Laatin de herfst.

Amberkleurig zonlicht valt schuin tussen de oranjegouden bla-
deren door.

En dat vanuit vogelperspectief, vanaf vijfenveertig meter hoog-
te.

Het raam met het uitzicht reikt van de vloer tot het plafond in
een klassiek ingerichte zitkamer aan de overkant van een gang.
Het duizelt me en op wankele benen steek ik de gang over, en ik
blijf pas staan als ik met mijn neus bijna tegen het glas sta. Recht
voor me Central Park Lake, met de sierlijke boog van de Bow Bridge.
Daarachter, in de verte, glimpen van Bethesda Terrace en het Loeb
Boathouse. Rechts ligt de Sheep Meadow, het groene veld bezaaid
met de silhouetten van mensen die zich koesteren in de herfstzon.
Aan de linkerkant Belvedere Castle, tegen de achtergrond van het
statige grijze steen van het Metropolitan Museum of Art.

Bijna ademloos neem ik het uitzicht in me op.

Voor mijn geestesoog heb ik het eerder gezien, toen ik Heart of a
Dreamerlas. Dit is exact het uitzicht dat Ginny vanuit haar apparte-
ment in het boek had: de Meadow in het zuiden, Castle in het noor-
den, de Bow Bridge precies in het midden — het middelpunt van al
haar stoutste dromen.

Heel even is het mijn werkelijkheid. Ondanks alle ellende die ik
heb meegemaakt. Misschien zelfs juist wel daardoor. Dat ik hier
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