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1

Inspecteur Paul Vegter stond aan de balie van het bureau en liet 
zich entertainen door Slagter, die halverwege een verhaal was over 
een dronken toerist. De man had onverhoeds zĳ n broek openge-
ritst terwĳ l hĳ  informeerde naar de precieze locatie van de hoe-
renbuurt.

‘Dus ik zeg tegen hem: ‘‘It is not a public loo here, you know’’,’ zei 
Slagter.

‘O?’ Vegter was soms van mening dat het verschil niet bar groot 
was, gezien de deplorabele staat van niet all een de balie maar het 
hele bureau.

‘Th e loo is een ander woord voor wc.’ In Slagters toon klonk vol-
daanheid door; het bleek maar weer dat ook de kennis van een in-
specteur lacunes vertoonde.

Omtrent Slagter waren twee opvatt ingen gangbaar – je vond 
hem een prima vent, of een oud wĳ f. Vegter twĳ felde geregeld tus-
sen beide. ‘Dus je hebt hem buitengezet.’

Hĳ  moest naar boven, er lag werk en hĳ  had zĳ n lunchpauze 
toch al te lang gerekt, wat te wĳ ten was aan het schitt erende weer.

‘Ik was bĳ na te laat,’ zei Slagter. ‘Hĳ  ging niet pissen, hĳ  ging 
zítt en.’

Vegter lachte.
‘Dus hebben we hem met voll e broek en al de straat op gefl ik-
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kerd,’ zei Slagter. ‘Dat is waar ook.’ Hĳ  greep achter zich en legde 
een envelop op de balie. ‘Fanmail voor u, inspecteur.’

Vegter bekeek de envelop – wit, rechthoekig, neutraal. All een 
zĳ n naam, in hoekige bloklett ers, met pen geschreven. Geen adres-
sering. Geen postzegel. ‘Hoe is die binnengekomen?’

‘Zonderland kwam ermee aanzett en. Had hem op de mat gevon-
den.’

Met ‘de mat’ werd de oude stenen brievenbus, in de gevel uitge-
spaard, aangeduid. Sinds de nieuwe ingang niet langer in gebruik, 
maar nooit dichtgemetseld. Het kwam nog zelden voor dat langs 
die weg post werd bezorgd.

‘Dank je.’ Vegter stopte de envelop in de lubberende zak van zĳ n 
jasje. Voorheen Stef en tegenwoordig Renée hadden hem uitgelegd 
dat je nooit de zakk en van een jasje moest gebruiken; ze waren niet 
voor niets dichtgenaaid. Hĳ  vond dat onzin, al toonde de spiegel 
hem dat het jasje inmiddels reminiscenties opriep aan een gene-
tisch gemuteerde kangoeroe.

‘Al zenuwachtig voor de grote dag?’ vroeg Slagter familiair.
Vegter vond het well etjes. ‘Niet echt.’
Wat gelogen was, dacht hĳ  toen hĳ  de trappen op liep. Th uis hing 

het nieuwe pak – met dichtgenaaide zakk en – aan een knaapje aan 
de zĳ kant van de kledingkast. Het pak, als gevolg van Renées kook-
regime een maat kleiner dan hĳ  gewend was geweest, en evenmin 
in het gebruikelĳ ke donkergrĳ s maar in een kleur die zĳ  ‘nacht-
blauw’ noemde. Het woord deed hem denken aan foute smokings 
en dito feestjes, maar ze verzekerde hem dat het pak prachtig zou 
passen bĳ  wat ze betitelde als ‘mĳ n kloffi  e’. Dus troostt e hĳ  zich 
met de gedachte dat het nog jaren kon dienen bĳ  begrafenissen en 
crematies.

En ja, hĳ  wás nerveus, hoewel hĳ  wist dat het besluit goed was. 
Het was geen aarzeling, het was hooguit een licht onbehagen – een 
man van 57 die hertrouwde. Daarnaast was het de herinnering, zo 
levendig nog, aan de eerste maal. Een stralende dag, een stralende 
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Stef, hĳ zelf met de aan gêne grenzende onhandigheid van de jonge 
bruidegom. Bovenal voelde het – toch nog – als een soort ontrouw. 
Bĳ na vier jaar nu sinds haar dood, en de wereld, zĳ n wereld, bleek 
niet vergaan. Was hĳ  zo gewetensvol dat het op calvinisme begon 
te lĳ ken? God verhoede. Al was dat natuurlĳ k een vergeefse bede.

Drie trappen, en hĳ  hĳ gde niet toen hĳ  de deur van zĳ n kamer ont-
sloot en achter zĳ n bureau ging zitt en, waarbĳ  er iets kraakte in de 
zak van zĳ n jasje. O ja.

Met zĳ n pink ritste hĳ  de envelop open, en terwĳ l hĳ  dat deed 
bedacht hĳ  in vage onrust dat hĳ  misschien beter zachtzinniger te 
werk had kunnen gaan.

Een enkel A4’tje. Niet precies in drieën gevouwen, eerder in twee-
enhalf, zodat het papier ietwat was gaan boll en. Hĳ  streek het glad.

ik ga iets rechtzetten, klootzak.

dit is de eerste waarschuwing.

Dezelfde hoekige, ietwat scheve bloklett ers, naar rechts hell end. 
Dezelfde – hĳ  checkte de envelop – blauwe pen. De woorden in het 
midden van het vel geschreven, de twee regels iets naar beneden 
afl opend. Drift ige lett ers, ze leken als in haast neergepend door ie-
mand die na lang aarzelen een besluit had genomen. Of was hĳ  nu 
al aan het interpreteren?

Hĳ  zuchtt e. Vaker had hĳ  dit soort brieven ontvangen. Wraak-
zuchtige boodschappen, die altĳ d serieus waren genomen en, mis-
schien juist daarom, nooit tot iets hadden geleid. Geen spelfouten 
ditmaal. Wat een slecht teken kon zĳ n; iemand die kon spell en 
mocht worden geacht over een zekere mate van intell igentie te be-
schikk en.

Hĳ  vouwde het papier op volgens dezelfde lĳ nen, stopte het te-
rug in de envelop en legde die in een la. Even niet nu. Niet nu all es 
liep. Er geen problemen waren, niet op het bureau, noch thuis of bĳ  
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de dochter, die weer was gaan werken en opbloeide na maanden van 
zwangerschapsverlof. Een kleinzoon die volgens de regels groeide 
en zich ontwikk elde.

Hĳ  stond op, trok zĳ n jasje uit, hing het over de rugleuning 
van de stoel en ging voor het raam staan. Schoof het een fl ink stuk 
open, zodat niet all een het straatrumoer binnendrong, maar ook 
de milde voorjaarsbries. Keek naar de overkant, naar het eetcafé, 
waar hĳ  op het terras had genoten van zĳ n lunch. De zon nog net 
niet te heet, om hem heen opgewekte mensen, in levendig gesprek. 
All es leek blĳ .

Het was mei. De kastanje, die hĳ  vanuit zĳ n raam kon zien, 
stond in voll e bloei, de witt e kaarsen fi er rechtop, thuis jubelde de 
tuin alsof er geen verval bestond. Warum hat jeder Frühling, ach, nur 
einen Mai? 

Hĳ  draaide zich om en ging zitt en. Klikte op zĳ n inbox en keek 
naar de binnengekomen berichten. Veertien in totaal. Hoe je na een 
uur al onmisbaar leek te zĳ n.
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‘Een drukk e dag?’ vroeg Renée.
Hĳ  was op tĳ d thuis om haar ovenschotel voor mislukk en te be-

hoeden. ‘Niet al te erg.’
‘Nog iets bĳ zonders?’
‘Nee.’ Hĳ  pakte een aangebroken fl es witt e wĳ n uit de koelkast 

en hield hem keurend tegen het licht.
Ze lachte. ‘Hĳ  zal er sinds gisteravond niet echt op achteruit zĳ n 

gegaan.’
‘Halen we een glas vóór het eten?’
‘Jawel.’

Ze had de ramen opengezet, en een tak van de klimroos boog bru-
taal naar binnen. Vegter rook de zoete geur van de eerste bloemen 
toen hĳ  de glazen op tafel zett e.

Op die tafel lag een witt e, rechthoekige envelop, en hĳ  herken-
de de bloklett ers. Voll edige adressering ditmaal. Dorpsstraat 145, 
postcode correct. Opeens herinnerde hĳ  zich de voldoening die hĳ  
voelde nadat hĳ  zĳ n handtekening onder het koopcontract had ge-
zet. Dorpsstraat, een nuchter, ouderwets adres. Niks Slobeend of 
Distelbloem.

Het leek nog maar zo kortgeleden dat hĳ  in een vochtig, ontt a-
keld huis om zich heen had gekeken – schimmelend behang, een 
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splinterende vloer, blootliggende leidingen, gaten in het dak – 
en zich had afgevraagd waar hĳ  in godsnaam aan begonnen was. 
Renée, met haar bouwkundige achtergrond, had hem adviezen ge-
geven die van groot nut waren gebleken. Niet geïmponeerd door 
het verval en onwetend van het feit dat het ook haar toekomstige 
woning zou worden liep ze rond met een meetlint en een kladblok. 
Maanden had het geduurd voordat het was zoals hĳ  het zich had 
voorgesteld: een warm, veilig thuis. Sindsdien had hĳ  niets will en 
veranderen. Het was goed zoals het was.

En nu lag daar die envelop.
‘Ik dacht even dat het nog een felicitatie was.’ Renée ging zitt en 

en pakte haar glas. ‘Maar hĳ  is all een aan jou gericht.’
Hĳ  liep naar de keuken, pakte een aardappelmesje uit de la en 

sneed de envelop open. Opnieuw een A4’tje.

je ziet dat ik weet waar je woont. en met wie.

vanaf nu moet je opletten. en zĳ  ook.

jĳ  dacht dat je van me af was. maar dit is pas het begin.

zĳ  weet al hoe het voelt. jĳ  nog niet.

Renée zag zĳ n gezicht. ‘Geen goed nieuws?’
Hĳ  gaf haar het vel papier.
Ze las, keek op. ‘Maar Paul, hoe kan dit? Hĳ  is dood!’
Vegter dacht terug aan de man die haar in haar fl at had neerge-

stoken, wat ze ternauwernood had overleefd en wat haar angstiger 
had gemaakt, zelfvertrouwen had gekost en bĳ na haar baan, om-
dat ze het normaal was gaan vinden zich ook tĳ dens diensturen te 
bewapenen met een vlindermes. Het had lang geduurd voor ze weer 
enigszins zichzelf was.

‘Ja,’ zei hĳ . ‘Maar iemand is kennelĳ k goed op de hoogte.’ Hĳ  nam 
een te grote slok wĳ n. ‘Een soortgelĳ ke brief is op het bureau be-
zorgd.’

Haar gevoel voor humor liet haar niet in de steek. ‘Ik dacht dat je 



11

vond dat er niets bĳ zonders was geweest.’
‘Laten we een rondje doen,’ zei hĳ  abrupt.
‘Een rondje’ was het kalme wandelingetje door de tuin dat hĳ  bĳ -

na dagelĳ ks maakte, zelfs in de winter. Er was altĳ d wel iets, had 
hĳ  ontdekt, wat anders was dan de dag ervoor. Een struik bott e uit, 
er kwam iets boven de grond, je vond de resten van een muis, door 
Wolf achtergelaten, je controleerde de hoeveelheid haardhout on-
der het afdak naast de schuur en trachtt e te berekenen of die vol-
doende was voor de rest van de winter.

Vroeger maakte Stef zo’n rondje. All een. Hĳ  had zich nooit geïn-
teresseerd voor de tuin, hĳ  had het druk met carrière maken. Een 
tuin was iets waar je zat als je klaar was met werken. Deze nieu-
we tuin had hĳ  zelf aangelegd, omdat hĳ  had ingezien dat die deel 
zou uitmaken van de idyll e die hem voor ogen stond. Er knaagde 
nog een schuldbesef wanneer hĳ  dacht aan Stefs enthousiasme als 
een nieuwe plant waarvan hĳ  de naam niet eens wist, bleek aan te 
slaan. Inmiddels kende hĳ  het verschil tussen een hortensia en een 
rododendron, had besloten niet aan geraniums te doen en vooral 
niet aan afrikaantjes, zelfs al was buurman Warman van mening 
dat die hoorden bĳ  een huis als dit en dat ze bovendien de mieren 
op afstand hielden.

‘De akelei bloeit nu echt,’ wees Renée. Tot zĳ n verrassing was ge-
bleken dat ze zĳ n tuininteresse deelde, sterker nog, haar kennis 
was groter dan de zĳ ne.

‘Ja.’
‘En de pioen heeft  twee knoppen.’ Ze lachte. ‘Niet slecht voor een 

nieuweling. Zie je nou dat je hem niet te diep moet planten?’
‘Wat heb je gedaan vandaag?’
‘Weinig. Uitgeslapen. Inkopen gedaan, in de zon zitt en lezen. Je 

zou meer vrĳ e dagen moeten hebben.’
‘Je mist de stad niet, hè?’
‘Geen moment.’
Ze had, na zĳ n ietwat verkapte huwelĳ ksaanzoek, de huur van 
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haar fl at opgezegd, buiten zĳ n medeweten een busje geregeld en 
was gearriveerd met een minimum aan spull en. ‘Ik was aan maar 
weinig dingen gehecht.’ Wat ze vooral had meegebracht was warm-
te en huiselĳ kheid.

Hĳ  bukte zich om Wolf te aaien, die geruisloos was opgedoken 
en nu met geheven staart met hen meeliep, achtjes draaiend rond 
hun voeten. ‘Even Klaas begroeten.’

Ze liepen naar het hek, waarachter het weiland begon. Op hun 
nadering bewoog het paard zĳ n oren, wendde zich om en kwam 
in kalme draf naar hen toe, stopte voor het hek en legde zĳ n grote 
vriendelĳ ke hoofd erop.

Vegter streelde de zachte neus. ‘Ik moet er wel iets mee, nu jĳ  er 
kennelĳ k ook bĳ  betrokk en wordt.’

‘Vind je?’
‘Ja,’ zei hĳ . ‘Voor mezelf zou ik gedacht hebben dat het zo’n vaart 

niet zou lopen. Maar dit ligt anders.’
Ze trok een handvol gras uit en hield het Klaas voor, die het met 

voorzichtige lippen aannam. ‘Overdrĳ f je niet een beetje?’
‘Misschien. Maar…’
‘Shit, Paul, ik heb geen zin in commotie. Niet nu.’ Ze gebaarde 

om zich heen, nam in dat gebaar all es mee – het weiland, bespik-
keld met madeliefj es en boterbloemen, de dott ers langs de sloot-
kant, de milde hemel erboven, nog steeds helder maar met in de 
verte het donkerblauw van avondwolken, nu nog beschenen door 
de zon. ‘Heb jĳ  vaker dit soort brieven gekregen?’

‘Dat is een retorische vraag,’ zei hĳ . ‘En hoe dan ook moet ik het 
melden.’

Klaas’ warme adem streek over zĳ n hand, maar Renée huiverde. 
‘Wordt het kil?’

‘Nee.’ Vegter sloeg zĳ n arm om haar heen. ‘We gaan eten.’

’s Avonds, in bed, zei ze slaperig: ‘Het is all een maar dat ik niet wil 
dat het wordt bedorven.’
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Vegter keek naar de maan, die driekwart rond achter het nog al-
tĳ d gordĳ nloze venster hing. ‘Dat wordt het niet. Ik beloof het je.’
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‘Misschien eerst even rustig afwachten,’ zei de hoofdinspecteur.
Vegter knikte.
‘Soms wil iemand all een zĳ n gram halen. Enfi n, dat weet jĳ  beter 

dan ik. Komt er een vervolg op, kĳ ken we verder.’
Vegter knikte opnieuw, zo mogelĳ k nog neutraler.
De hoofdinspecteur was doorgaans sterk geporteerd voor af-

wachten, en misschien was dat een van de redenen dat hĳ  het zo 
ver had geschopt.

Ze zaten in zĳ n ruim bemeten kamer, die was verfraaid met een 
paar still evens van de hand van zĳ n vrouw, die kunstzinnige aspi-
raties had, en zoals gewoonlĳ k twĳ felde Vegter of een ervan niet 
regelrecht was gejat van Helmantel, zĳ  het dat de perziken niet de 
fl uwelige weelde hadden die ze behoorden te hebben, maar meer de 
frisse uitstraling van een gezonde Holl andse appel.

Op het bureau stonden fotolĳ stjes met de portrett en van het vol-
tall ige gezin: vrouw en drie kinderen. Vegter gruwde van elk obli-
gaat vertoon van liefde. Waarom dagelĳ ks kĳ ken naar een foto van 
je zoon van zes die tegen de zon in ongelukk ig in de lens tuurde 
en bovendien intussen was opgegroeid tot een nukk ige puber? Het 
was de luxevariant van het van een zuignap voorziene plastic hartje 
met ‘Denk aan mĳ ’ in de cabine van de vrachtwagenchauff eur. Ooit 
had hĳ  op de arm van een arrestant de namen van diens kinderen 
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getatoeëerd zien staan, en hĳ  had zich afgevraagd of de man leed 
aan geheugenfalen.

‘Dus,’ zei de hoofdinspecteur.
‘Dus?’ zei Vegter.
‘Dus denk ik: even op zĳ n beloop laten. Temeer omdat je zelf zegt 

dit niet te kunnen linken aan een naam. Maar hou me op de hoogte. 
Bĳ  een reële dreiging nemen we uiteraard passende maatregelen.’

Renée zou opgelucht zĳ n, bedacht hĳ  op weg naar zĳ n eigen kamer. 
Opluchting vermengd met onbehagen. Hĳ  zocht naar zĳ n sleutel 
en zag Talsma, naast de deur tegen de muur leunend. ‘En?’

‘Mm.’
‘Even rustig afwachten, zeker?’ Van Talsma’s gezicht viel niets 

af te lezen.
Vegter lachte. ‘Schei uit, Sjoerd.’
Binnen liep Talsma naar het raam en schoof het nog verder open, 

pakte zĳ n shag. ‘Hĳ  zou voor de verandering gelĳ k kunnen heb-
ben.’

‘Natuurlĳ k.’ Het zou zo kunnen zĳ n, en bovendien viel je tegen-
over een mindere nooit een meerdere af, zelfs niet als die mindere 
Talsma heett e. Eigenlĳ k begreep hĳ  al niet meer waarom hĳ  Tal-
sma onmiddell ĳ k op de hoogte had gebracht – misschien all een 
omdat hĳ  hem nu eenmaal altĳ d van all es op de hoogte bracht. 
Maar waarschĳ nlĳ ker was dat hĳ  zich had will en laten geruststel-
len.

‘Komt beroerd uit,’ zei Talsma, als om die gedachtegang te tor-
pederen. Hĳ  likte het vloeitje dicht en joeg met behulp van zĳ n 
stinkende benzineaansteker de brand in zĳ n sigaret. ‘Nu met de 
bruiloft  en all es.’

Vegter vroeg zich af wat ‘en all es’ was, maar hield dat voor zich. 
‘Ja. Wat me dwarszit is dat hĳ  mĳ n huisadres weet.’ Hĳ  had welis-
waar nog steeds een vaste telefoonlĳ n, maar hĳ  stond niet in het 
telefoonboek, en vanochtend had hĳ , terwĳ l Renée zoals gewoon-
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lĳ k reed, onopvall end de binnenspiegel in de gaten gehouden. Dat 
‘onopvall end’ was trouwens maar betrekk elĳ k, want hĳ  had haar 
om zich heen zien kĳ ken voor ze instapte. Precies zoals hĳ  zelf had 
gedaan.

‘Zo moeilĳ k is dat nou ook weer niet.’ Talsma inhaleerde met 
welbehagen. ‘Wat vindt Renée?’

‘Die zag ik oplett en.’
Talsma knikte tevreden. Vegter wist hoe hĳ  over haar dacht. 

Eens had hĳ  zich laten ontvall en: ‘Ze gaat ons voorbĳ streven. Nou 
ja, u misschien niet, maar mĳ  in elk geval.’

‘Hebt u al echt gekeken, Vegter?’
‘Dat is bĳ na onbegonnen werk, Sjoerd, dat weet jĳ  ook. Iemand 

heeft  een grief. Is kennelĳ k voor iets gestraft . Denkt dat ik hem erin 
heb geluisd. Maar wanneer? Twee jaar geleden, tien jaar, vĳ ft ien 
jaar?’

‘We zouden kunnen kĳ ken naar recente vrĳ latingen.’ Talsma 
tipte een askegel naar buiten. ‘Ik zou dat kunnen doen.’

Talsma werd nog ontzien vanwege het recente overlĳ den van 
zĳ n vrouw. Dat wist hĳ , dat wist Vegter, die daar de hand in had, al 
zouden ze het geen van tweeën ooit toegeven.

‘Jĳ  denkt dat het nut heeft ?’
‘Zeker.’ Talsma gooide zĳ n peuk achter de askegel aan. ‘Ik kan me 

nog wel wat zaken herinneren. Bĳ voorbeeld die knakk er die u in de 
rechtszaal aanvloog. Ik bedoel maar.’

Vegter herinnerde het zich ook. Voordat iemand het had kunnen 
verhinderen had hĳ  een kaakslag te pakk en die hem een week lang 
nekpĳ n had bezorgd, om maar te zwĳ gen van de bloeduitstorting 
op zĳ n kin. ‘Wat kreeg hĳ  ook alweer?’

‘Zes jaar,’ zei Talsma prompt. ‘Maar met aft rek loopt hĳ  nu weer 
rond.’ Hĳ  maakte aanstalten een nieuwe sigaret te draaien.

‘Rook niet zoveel, Sjoerd.’ Vegter had geen hekel aan tabaksrook, 
integendeel, sinds hĳ  met Renée samenwoonde had hĳ  moeite ge-
noeg om van haar sigarett en af te blĳ ven, maar tegenwoordig leek 
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het erop alsof Talsma aanstuurde op calamiteiten. Hĳ  was afgeval-
len, zĳ n jasjes slobberden om hem heen, zĳ n grĳ zende blonde haar 
scheen dunner geworden, zĳ n jukbeenderen nog geprononceerder. 
Een schitt erende kop, dacht Vegter. Een kop om te beitelen. Al was 
dat een afstandelĳ ke constatering. Liet hĳ  zich te veel inkapselen 
door zĳ n eigen welbevinden?

‘Doe maar, Sjoerd.’
Talsma stopte zĳ n shag terug. ‘U hoort. Maar hou me op de 

hoogte. Want we zĳ n er nog niet.’
‘Denk je?’
‘Ja.’

De middag bewees Talsma’s gelĳ k. Vegter worstelde met een taai 
rapport toen er werd geklopt en Slagter binnenkwam en een enve-
lop op zĳ n bureau legde. ‘Sorry, inspecteur, het is rustig, ik dacht, 
ik doe het even zelf.’

Soms, dacht Vegter, leek dit een provinciaals bureau. Wat pre-
cies de reden was waarom hĳ  er zo van hield. Nog steeds. Ondanks 
de automatisering, ondanks de herindeling en all e gloednieuwe 
protocoll en – er waren nog oudgedienden die zich nergens iets van 
aantrokk en, stoïcĳ ns hun gang gingen, waarbĳ  ze zoveel als mo-
gelĳ k was de regels ontweken.

‘Hoe kom je hieraan?’
‘Lag op de mat.’
‘Dank je, Slagter.’

Een witt e envelop. Hĳ  wist al wat die bevatt e nog voor hĳ  de met 
blauwe pen geschreven adressering had gezien. p. vegter.

Het A4’tje was even onhandig gevouwen als de eerste twee.

jĳ  denkt dat het klaar is.

forget it.
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God, nu moest hĳ  dit melden bĳ  Sjoerd, die zich intussen zat uit te 
sloven op oude rechtszaken. Maar hĳ  had het beloofd.

Hĳ  stak het vel papier terug in de envelop en ondernam de reis 
naar beneden. In de recherchekamer zat Talsma all een. ‘Renée is 
net weg.’

‘Die zoek ik niet.’ Vegter legde de envelop neer. ‘Huiswerk.’
Talsma lachte bloot wat hĳ  zĳ n winkeltanden noemde. ‘Zei ik 

het niet?’

Dit was een kolfj e naar zĳ n hand, wist Vegter toen hĳ  terug naar 
boven liep. Talsma had engelengeduld. Bleef tegen beter weten in 
wroeten tot hĳ  iets boven water haalde. Een van zĳ n uitspraken 
was: ‘Je weet niet wat je zoekt tot je het hebt gevonden.’

Eenmaal weer achter zĳ n bureau merkte hĳ  dat hĳ  zich slecht kon 
concentreren. Gedachten borrelden op. Zou het verstandig zĳ n de 
brieven op vingerafdrukk en te laten checken? De zĳ ne zaten er in-
middels op, en die van Talsma. Op de envelop bovendien die van 
Slagter, en op de eerste ook die van Zonderland. Talsma zou daar-
aan hebben gedacht, maar achtt e het kennelĳ k niet nodig het aan 
te kaarten, wat betekende dat hĳ  het all emaal toch niet heel serieus 
nam. Soms verdacht Vegter hem ervan dat hĳ  geen grote moeite 
had met zĳ n tĳ delĳ ke positie in de luwte. De koppigheid waarmee 
hĳ  die tĳ dens de ziekte van zĳ n vrouw had geweigerd was verdwe-
nen. Talsma was moe. Stuurloos. Vroeg zich af waar hĳ  het all emaal 
voor deed, maar klampte zich tegelĳ kertĳ d vast aan zĳ n werk, want 
daarbuiten was er niets. Al wat er wachtt e was een lege fl at, ver-
schraald tot een zitkamer zonder planten en een rommelige keu-
ken. Bĳ  zĳ n laatste bezoek was Vegter bovendien geschrokk en van 
het aantal lege Berenburgfl essen op het balkon. ‘Ga je nog weleens 
naar Friesland, Sjoerd?’ ‘Nee.’

In Friesland stond het – geërfde – ouderlĳ k huis, door Talsma 
eigenhandig en met veel geduld omgetoverd tot een modern, ge-
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riefl ĳ k onderkomen voor de nieuwe bewoners, zodra die waren ge-
pensioneerd. ‘Het meer voor de deur, Vegter, wat kan een mens nog 
verlangen? Ik neem weer een zeilbootje, straks. Kan Akk e het wa-
ter op.’

Er was zelfs een kippenhok. Stef had ooit kippen gewild, maar 
Vegter haatt e kippen, vond het mopperige, ruziënde beesten, en 
de gedachte aan een haan had hem nog meer afgeschrikt. Zo niet 
Talsma. ‘Kippen zĳ n nutt ig, Vegter. Ze vreten onkruid en slakk en, 
en als ze oud zĳ n eet je ze op.’

Hĳ  dwaalde af. Hĳ  kon niets veranderen aan Talsma’s situatie, 
en hĳ  blies zaken op tot proporties die ze niet verdienden. Niett e-
min pakte hĳ  de telefoon. ‘Heb je gedacht aan vingerafdrukk en, 
Sjoerd?’

‘Wat dacht u? Het is al bĳ na onderweg.’
‘Formeel had je daar toestemming voor moeten vragen.’
‘Weet ik.’
Vegter hing op. Keek naar de papieren op zĳ n bureau en ver-

vloekte plotseling de hele bliksemse boel.
Daar was Renée, die een onbezorgde trouwdag verdiende, en 

daarna een onbezorgde toekomst. Daarvoor was hĳ  verantwoor-
delĳ k. De afgelopen jaren was hĳ  voor niets en niemand verant-
woordelĳ k geweest, en het waren loze jaren gebleken. Nu bood het 
leven weer perspectief. Welja, laat all e clichés er maar op los. Het 
werd er niet minder waar om.

Talsma hield de drie A4’tjes een voor een onder de lamp op het bu-
reau, bewoog ze langzaam onder het fell e licht. Uit die vingeraf-
drukk en zou niets goeds voortkomen, dat wist hĳ  nu al. Vegter 
ging te veel uit van gebaande paden. Zelf hield hĳ  meer van de zĳ -
wegen.

Was er iets?
Niets.
Drie witt e vell en papier, geen zware kwaliteit, gewoon het tach-



20

tig grams papier dat je in een pak van vĳ fh onderd kocht bĳ  de eer-
ste de beste kantoorboekhandel en in je printerlade stopte.

Hĳ  haalde het laatste vel naar zich toe toen zĳ n oog viel op een 
uiterst fĳ  ne lĳ n. Horizontaal en over de voll e breedte. Geen knik of 
vouw, gewoon een onregelmatigheid omdat zich ergens in het pro-
ductieproces misschien een minieme hapering had voorgedaan, 
een vuiltje in een machine. Hĳ  bekeek nogmaals de andere vell en. 
Hetzelfde lĳ ntje, op dezelfde hoogte.

Was het van belang? Het was in elk geval iets om in het geheu-
gen op te slaan.

Even over halfvĳ f. Hĳ  wou naar huis. Maar waarom wilde hĳ  
dat?

Buiten roesde de stad, en op de parkeerplaats hing de warmte van 
de lentedag. De zon blikk erde nog op de motorkap van zĳ n auto, de 
portierkruk was heet.

Hĳ  draaide de weg op, keek vluchtig naar het eetcafé, het voll e 
terras; je zou er kunnen gaan zitt en, onder zo’n parasol, een glas 
bier bestell en en uitstralen dat je van het leven genoot. Maar hĳ  
was geen man voor terrasjes, nooit geweest ook, en zeker niet in 
zĳ n eentje. Waar was hĳ  wel een man voor? Voor thuiskomen, waar 
een vrouw wachtt e die vroeg: ‘Hoe was je dag?’ en het in de keuken 
rook naar warm eten.

Niet dat je altĳ d een eerlĳ k antwoord gaf. Soms was er niets te 
melden, soms was er veel te melden maar mocht het niet. Daar re-
kende ze ook niet op. Ze peilde je stemming en paste zich daarbĳ  
aan.

Hĳ  sloeg af naar de supermarkt en parkeerde. Ging naar binnen, 
trok een kar uit de rĳ  en vroeg zich af wat hĳ  er in godsnaam in ging 
fl ikk eren. Je kon niet elke avond pizz a opwarmen, of een ‘dagver-
se’ maaltĳ d in een plastic doosje. De dochters wilden dat hĳ  – per 
dochter – eenmaal per week kwam eten. ‘Dan zien we je tenminste, 


