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Inspecteur Paul Vegter stond aan de balie van het bureau en liet
zich entertainen door Slagter, die halverwege een verhaal was over
een dronken toerist. De man had onverhoeds zijn broek openge-
ritst terwijl hij informeerde naar de precieze locatie van de hoe-
renbuurt.

‘Dus ik zeg tegen hem: “Tt is not a public loo here, you know”, zei
Slagter.

‘07’ Vegter was soms van mening dat het verschil niet bar groot
was, gezien de deplorabele staat van niet alleen de balie maar het
hele bureau.

‘The loo is een ander woord voor we.” In Slagters toon klonk vol-
daanheid door; het bleek maar weer dat ook de kennis van een in-
specteur lacunes vertoonde.

Omtrent Slagter waren twee opvattingen gangbaar - je vond
hem een prima vent, of een oud wijf. Vegter twijfelde geregeld tus-
sen beide. ‘Dus je hebt hem buitengezet.

Hij moest naar boven, er lag werk en hij had zijn lunchpauze
toch al te lang gerekt, wat te wijten was aan het schitterende weer.

Tk was bijna te laat,’ zei Slagter. ‘Hij ging niet pissen, hij ging
zitten’

Vegter lachte.

‘Dus hebben we hem met volle broek en al de straat op geflik-



kerd, zei Slagter. ‘Dat is waar ook.’ Hij greep achter zich en legde
een envelop op de balie. Fanmail voor u, inspecteur’

Vegter bekeek de envelop — wit, rechthoekig, neutraal. Alleen
zijnnaam, in hoekige blokletters, met pen geschreven. Geen adres-
sering. Geen postzegel. ‘Hoe is die binnengekomen?’

‘Zonderland kwam ermee aanzetten. Had hem op de mat gevon-
den’

Met ‘de mat’ werd de oude stenen brievenbus, in de gevel uitge-
spaard, aangeduid. Sinds de nieuwe ingang niet langer in gebruik,
maar nooit dichtgemetseld. Het kwam nog zelden voor dat langs
die weg post werd bezorgd.

‘Dank je. Vegter stopte de envelop in de lubberende zak van zijn
jasje. Voorheen Stef en tegenwoordig Renée hadden hem uitgelegd
dat je nooit de zakken van een jasje moest gebruiken; ze waren niet
voor niets dichtgenaaid. Hij vond dat onzin, al toonde de spiegel
hem dat het jasje inmiddels reminiscenties opriep aan een gene-
tisch gemuteerde kangoeroe.

‘Al zenuwachtig voor de grote dag?’ vroeg Slagter familiair.

Vegter vond het welletjes. ‘Niet echt.

Wat gelogen was, dacht hij toen hij de trappen op liep. Thuis hing
het nieuwe pak — met dichtgenaaide zakken — aan een knaapje aan
de zijkant van de kledingkast. Het pak, als gevolg van Renées kook-
regime een maat kleiner dan hij gewend was geweest, en evenmin
in het gebruikelijke donkergrijs maar in een kleur die zij ‘nacht-
blauw’ noemde. Het woord deed hem denken aan foute smokings
en dito feestjes, maar ze verzekerde hem dat het pak prachtig zou
passen bij wat ze betitelde als ‘mijn kloffie’. Dus troostte hij zich
met de gedachte dat het nog jaren kon dienen bij begrafenissen en
crematies.

En ja, hij was nerveus, hoewel hij wist dat het besluit goed was.
Het was geen aarzeling, het was hooguit een licht onbehagen — een
man van 57 die hertrouwde. Daarnaast was het de herinnering, zo
levendig nog, aan de eerste maal. Een stralende dag, een stralende



Stef, hijzelf met de aan géne grenzende onhandigheid van de jonge
bruidegom. Bovenal voelde het — toch nog — als een soort ontrouw.
Bijna vier jaar nu sinds haar dood, en de wereld, zijn wereld, bleek
niet vergaan. Was hij zo gewetensvol dat het op calvinisme begon
telijken? God verhoede. Al was dat natuurlijk een vergeefse bede.

Drie trappen, en hij hijgde niet toen hij de deur van zijn kamer ont-
sloot en achter zijn bureau ging zitten, waarbij er iets kraakte in de
zakvan zijn jasje. O ja.

Met zijn pink ritste hij de envelop open, en terwijl hij dat deed
bedacht hijinvage onrust dat hij misschien beter zachtzinniger te
werk had kunnen gaan.

Eenenkel Ag'tje. Niet precies in drieén gevouwen, eerder in twee-
enhalf, zodat het papier ietwat was gaan bollen. Hij streek het glad.

IKGAIETS RECHTZETTEN, KLOOTZAK.

DIT IS DE EERSTE WAARSCHUWING.

Dezelfde hoekige, ietwat scheve blokletters, naar rechts hellend.
Dezelfde - hij checkte de envelop — blauwe pen. De woorden in het
midden van het vel geschreven, de twee regels iets naar beneden
aflopend. Driftige letters, ze leken als in haast neergepend door ie-
mand die nalang aarzelen een besluit had genomen. Of was hij nu
al aan het interpreteren?

Hij zuchtte. Vaker had hij dit soort brieven ontvangen. Wraak-
zuchtige boodschappen, die altijd serieus waren genomen en, mis-
schien juist daarom, nooit tot iets hadden geleid. Geen spelfouten
ditmaal. Wat een slecht teken kon zijn; iemand die kon spellen
mocht worden geacht over een zekere mate van intelligentie te be-
schikken.

Hij vouwde het papier op volgens dezelfde lijnen, stopte het te-
rug in de envelop en legde die in een la. Even niet nu. Niet nu alles
liep. Er geen problemen waren, niet op het bureau, noch thuis of bij



de dochter, die weer was gaan werken en opbloeide na maanden van
zwangerschapsverlof. Een kleinzoon die volgens de regels groeide
en zich ontwikkelde.

Hij stond op, trok zijn jasje uit, hing het over de rugleuning
van de stoel en ging voor het raam staan. Schoof het een flink stuk
open, zodat niet alleen het straatrumoer binnendrong, maar ook
de milde voorjaarsbries. Keek naar de overkant, naar het eetcafé,
waar hij op het terras had genoten van zijn lunch. De zon nog net
niet te heet, om hem heen opgewekte mensen, in levendig gesprek.
Alles leek blij.

Het was mei. De kastanje, die hij vanuit zijn raam kon zien,
stond in volle bloei, de witte kaarsen fier rechtop, thuis jubelde de
tuin alsof er geen verval bestond. Warum hat jeder Friihling, ach, nur
einen Mai?

Hij draaide zich om en ging zitten. Klikte op zijn inbox en keek
naar de binnengekomen berichten. Veertien in totaal. Hoe jena een
uur al onmisbaar leek te zijn.



‘Een drukke dag?’ vroeg Renée.

Hij was op tijd thuis om haar ovenschotel voor mislukken te be-
hoeden. ‘Niet al te erg’

‘Nog iets bijzonders?

‘Nee.” Hij pakte een aangebroken fles witte wijn uit de koelkast
en hield hem keurend tegen het licht.

Zelachte. ‘Hij zal er sinds gisteravond niet echt op achteruit zijn
gegaan’

‘Halen we een glas voor het eten?’

TJawel’

Ze had de ramen opengezet, en een tak van de klimroos boog bru-
taal naar binnen. Vegter rook de zoete geur van de eerste bloemen
toen hij de glazen op tafel zette.

Op die tafel lag een witte, rechthoekige envelop, en hij herken-
de de blokletters. Volledige adressering ditmaal. Dorpsstraat 145,
postcode correct. Opeens herinnerde hij zich de voldoening die hij
voelde nadat hij zijn handtekening onder het koopcontract had ge-
zet. Dorpsstraat, een nuchter, ouderwets adres. Niks Slobeend of
Distelbloem.

Het leek nog maar zo kortgeleden dat hij in een vochtig, ontta-
keld huis om zich heen had gekeken - schimmelend behang, een



splinterende vloer, blootliggende leidingen, gaten in het dak —
en zich had afgevraagd waar hij in godsnaam aan begonnen was.
Renée, met haar bouwkundige achtergrond, had hem adviezen ge-
geven die van groot nut waren gebleken. Niet geimponeerd door
het verval en onwetend van het feit dat het ook haar toekomstige
woning zou worden liep ze rond met een meetlint en een kladblok.
Maanden had het geduurd voordat het was zoals hij het zich had
voorgesteld: een warm, veilig thuis. Sindsdien had hij niets willen
veranderen. Het was goed zoals het was.

Ennu lag daar die envelop.

Tk dacht even dat het nog een felicitatie was.’ Renée ging zitten
en pakte haar glas. ‘Maar hij is alleen aan jou gericht.

Hij liep naar de keuken, pakte een aardappelmesje uit de la en
sneed de envelop open. Opnieuw een A4’tje.

JE ZIET DAT IK WEET WAAR JE WOONT. EN MET WIE.
VANAF NU MOET JE OPLETTEN. EN ZIJ OOK.
JIJ DACHT DAT JE VAN ME AF WAS. MAAR DIT IS PAS HET BEGIN.

ZIJ WEET AL HOE HET VOELT. JIJ NOG NIET.

Renée zag zijn gezicht. ‘Geen goed nieuws?’

Hij gaf haar het vel papier.

Ze las, keek op. ‘Maar Paul, hoe kan dit? Hij is dood!

Vegter dacht terug aan de man die haar in haar flat had neerge-
stoken, wat ze ternauwernood had overleefd en wat haar angstiger
had gemaakt, zelfvertrouwen had gekost en bijna haar baan, om-
dat ze het normaal was gaan vinden zich ook tijdens diensturen te
bewapenen met eenvlindermes. Het had lang geduurd voor ze weer
enigszins zichzelf was.

Ta,’ zei hij. ‘Maar iemand is kennelijk goed op de hoogte. Hijnam
een te grote slok wijn. ‘Een soortgelijke brief is op het bureau be-
zorgd’

Haar gevoel voor humor liet haar niet in de steek. Tk dacht dat je
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vond dat er niets bijzonders was geweest.

‘Laten we een rondje doen,’ zei hij abrupt.

‘Eenrondje’ was het kalme wandelingetje door de tuin dat hij bij-
na dagelijks maakte, zelfs in de winter. Er was altijd wel iets, had
hij ontdekt, wat anders was dan de dag ervoor. Een struik botte uit,
er kwam iets boven de grond, je vond de resten van een muis, door
Wolf achtergelaten, je controleerde de hoeveelheid haardhout on-
der het afdak naast de schuur en trachtte te berekenen of die vol-
doende was voor de rest van de winter.

Vroeger maakte Stef zo'n rondje. Alleen. Hij had zich nooit gein-
teresseerd voor de tuin, hij had het druk met carriere maken. Een
tuin was iets waar je zat als je klaar was met werken. Deze nieu-
we tuin had hij zelf aangelegd, omdat hij had ingezien dat die deel
zou uitmaken van de idylle die hem voor ogen stond. Er knaagde
nog een schuldbesef wanneer hij dacht aan Stefs enthousiasme als
een nieuwe plant waarvan hij de naam niet eens wist, bleek aan te
slaan. Inmiddels kende hij het verschil tussen een hortensia en een
rododendron, had besloten niet aan geraniums te doen en vooral
niet aan afrikaantjes, zelfs al was buurman Warman van mening
dat die hoorden bij een huis als dit en dat ze bovendien de mieren
op afstand hielden.

‘De akelei bloeit nu echt, wees Renée. Tot zijn verrassing was ge-
bleken dat ze zijn tuininteresse deelde, sterker nog, haar kennis
was groter dan de zijne.

Ja?

‘En de pioen heeft twee knoppen.’ Ze lachte. ‘Niet slecht voor een
nieuweling. Zie je nou dat je hem niet te diep moet planten?’

‘Wat heb je gedaan vandaag?’

‘Weinig. Uitgeslapen. Inkopen gedaan, in de zon zitten lezen. Je
zou meer vrije dagen moeten hebben’

‘e mist de stad niet, he?’

‘Geen moment.

Ze had, na zijn ietwat verkapte huwelijksaanzoek, de huur van
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haar flat opgezegd, buiten zijn medeweten een busje geregeld en
was gearriveerd met een minimum aan spullen. Tk was aan maar
weinig dingen gehecht. Wat ze vooral had meegebracht was warm-
te en huiselijkheid.

Hij bukte zich om Wolf te aaien, die geruisloos was opgedoken
en nu met geheven staart met hen meeliep, achtjes draaiend rond
hun voeten. ‘Even Klaas begroeten.

Ze liepen naar het hek, waarachter het weiland begon. Op hun
nadering bewoog het paard zijn oren, wendde zich om en kwam
in kalme draf naar hen toe, stopte voor het hek en legde zijn grote
vriendelijke hoofd erop.

Vegter streelde de zachte neus. Tk moet er wel iets mee, nu jij er
kennelijk ook bij betrokken wordt’

‘Vind je?’

T, zei hij. ‘Voor mezelf zou ik gedacht hebben dat het zo’n vaart
niet zou lopen. Maar dit ligt anders.

Ze trok een handvol gras uit en hield het Klaas voor, die het met
voorzichtige lippen aannam. ‘Overdrijf je niet een beetje?’

‘Misschien. Maar...

‘Shit, Paul, ik heb geen zin in commotie. Niet nu.’ Ze gebaarde
om zich heen, nam in dat gebaar alles mee — het weiland, bespik-
keld met madeliefjes en boterbloemen, de dotters langs de sloot-
kant, de milde hemel erboven, nog steeds helder maar met in de
verte het donkerblauw van avondwolken, nu nog beschenen door
de zon. ‘Heb jij vaker dit soort brieven gekregen?’

‘Dat is een retorische vraag, zei hij. ‘En hoe dan ook moet ik het
melden.

Klaas’warme adem streek over zijn hand, maar Renée huiverde.
‘Wordt het kil?’

‘Nee” Vegter sloeg zijn arm om haar heen. ‘We gaan eten.

’s Avonds, in bed, zei ze slaperig: ‘Het is alleen maar dat ik niet wil
dat het wordt bedorven.’
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Vegter keek naar de maan, die driekwart rond achter het nog al-
tijd gordijnloze venster hing. ‘Dat wordt het niet. Ik beloof het je”
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‘Misschien eerst even rustig afwachten,’ zei de hoofdinspecteur.

Vegter knikte.

‘Somswiliemand alleen zijn gram halen. Enfin, dat weet jij beter
dan ik. Komt er een vervolg op, kijken we verder’

Vegter knikte opnieuw, zo mogelijk nog neutraler.

De hoofdinspecteur was doorgaans sterk geporteerd voor af-
wachten, en misschien was dat een van de redenen dat hij het zo
ver had geschopt.

Ze zaten in zijn ruim bemeten kamer, die was verfraaid met een
paar stillevens van de hand van zijn vrouw, die kunstzinnige aspi-
raties had, en zoals gewoonlijk twijfelde Vegter of een ervan niet
regelrecht was gejat van Helmantel, zij het dat de perziken niet de
fluwelige weelde hadden die ze behoorden te hebben, maar meer de
frisse uitstraling van een gezonde Hollandse appel.

Op het bureau stonden fotolijstjes met de portretten van het vol-
tallige gezin: vrouw en drie kinderen. Vegter gruwde van elk obli-
gaat vertoon van liefde. Waarom dagelijks kijken naar een foto van
je zoon van zes die tegen de zon in ongelukkig in de lens tuurde
enbovendien intussen was opgegroeid tot een nukkige puber? Het
was deluxevariant van het van een zuignap voorziene plastic hartje
met ‘Denk aan mij’ in de cabine van de vrachtwagenchauffeur. Ooit
had hij op de arm van een arrestant de namen van diens kinderen
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getatoeéerd zien staan, en hij had zich afgevraagd of de man leed
aan geheugenfalen.

‘Dus, zei de hoofdinspecteur.

‘Dus?’ zei Vegter.

‘Dus denkik: even op zijn beloop laten. Temeer omdat je zelf zegt
ditniet te kunnenlinken aan een naam. Maar hou me op de hoogte.

Bij een re€le dreiging nemen we uiteraard passende maatregelen.

Renée zou opgelucht zijn, bedacht hij op weg naar zijn eigen kamer.
Opluchting vermengd met onbehagen. Hij zocht naar zijn sleutel
en zag Talsma, naast de deur tegen de muur leunend. ‘En?’

‘Mm.

‘Even rustig afwachten, zeker?” Van Talsma’s gezicht viel niets
af telezen.

Vegter lachte. ‘Schei uit, Sjoerd’

Binnen liep Talsmanaar het raam en schoof het nog verder open,
pakte zijn shag. ‘Hij zou voor de verandering gelijk kunnen heb-
ben’

‘Natuurlijk. Het zou zo kunnen zijn, en bovendien viel je tegen-
over een mindere nooit een meerdere af, zelfs niet als die mindere
Talsma heette. Eigenlijk begreep hij al niet meer waarom hij Tal-
sma onmiddellijk op de hoogte had gebracht — misschien alleen
omdat hij hem nu eenmaal altijd van alles op de hoogte bracht.
Maar waarschijnlijker was dat hij zich had willen laten geruststel-
len.

‘Komt beroerd uit, zei Talsma, als om die gedachtegang te tor-
pederen. Hij likte het vloeitje dicht en joeg met behulp van zijn
stinkende benzineaansteker de brand in zijn sigaret. ‘Nu met de
bruiloft en alles’

Vegter vroeg zich af wat ‘en alles’ was, maar hield dat voor zich.
‘Ja. Wat me dwarszit is dat hij mijn huisadres weet. Hij had welis-
waar nog steeds een vaste telefoonlijn, maar hij stond niet in het
telefoonboek, en vanochtend had hij, terwijl Renée zoals gewoon-
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lijk reed, onopvallend de binnenspiegel in de gaten gehouden. Dat
‘onopvallend’ was trouwens maar betrekkelijk, want hij had haar
om zich heen zien kijken voor ze instapte. Precies zoals hij zelf had
gedaan.

‘Zo moeilijk is dat nou ook weer niet’ Talsma inhaleerde met
welbehagen. ‘Wat vindt Renée?’

‘Die zag ik opletten.

Talsma knikte tevreden. Vegter wist hoe hij over haar dacht.
Eens had hij zich laten ontvallen: ‘Ze gaat ons voorbijstreven. Nou
ja, umisschien niet, maar mij in elk geval’

‘Hebt u al echt gekeken, Vegter?’

‘Dat is bijna onbegonnen werk, Sjoerd, dat weet jij ook. lemand
heeft een grief. Is kennelijk voor iets gestraft. Denkt dat ikhem erin
heb geluisd. Maar wanneer? Twee jaar geleden, tien jaar, vijftien
jaar?’

‘We zouden kunnen kijken naar recente vrijlatingen.’ Talsma
tipte een askegel naar buiten. Tk zou dat kunnen doen’

Talsma werd nog ontzien vanwege het recente overlijden van
zijn vrouw. Dat wist hij, dat wist Vegter, die daar de hand in had, al
zouden ze het geen van tweeén ooit toegeven.

Tij denkt dat het nut heeft?’

‘Zeker. Talsma gooide zijn peuk achter de askegel aan. Tkkanme
nog wel wat zaken herinneren. Bijvoorbeeld die knakker dieuin de
rechtszaal aanvloog. Ik bedoel maar’

Vegter herinnerde het zich ook. Voordat iemand het had kunnen
verhinderen had hij een kaakslag te pakken die hem een week lang
nekpijn had bezorgd, om maar te zwijgen van de bloeduitstorting
op zijn kin. ‘Wat kreeg hij ook alweer?’

‘Zes jaar, zei Talsma prompt. ‘Maar met aftrek loopt hij nu weer
rond” Hij maakte aanstalten een nieuwe sigaret te draaien.

‘Rookniet zoveel, Sjoerd.’ Vegter had geen hekel aan tabaksrook,
integendeel, sinds hij met Renée samenwoonde had hij moeite ge-
noeg om van haar sigaretten af te blijven, maar tegenwoordig leek
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het erop alsof Talsma aanstuurde op calamiteiten. Hij was afgeval-
len, zijn jasjes slobberden om hem heen, zijn grijzende blonde haar
scheen dunner geworden, zijn jukbeenderen nog geprononceerder.
Een schitterende kop, dacht Vegter. Een kop om te beitelen. Al was
dat een afstandelijke constatering. Liet hij zich te veel inkapselen
door zijn eigen welbevinden?

‘Doe maar, Sjoerd.

Talsma stopte zijn shag terug. ‘U hoort. Maar hou me op de
hoogte. Want we zijn er nog niet.

‘Denk je?’

‘Ja.,

De middag bewees Talsma’s gelijk. Vegter worstelde met een taai
rapport toen er werd geklopt en Slagter binnenkwam en een enve-
lop op zijn bureau legde. ‘Sorry, inspecteur, het is rustig, ik dacht,
ik doe het even zelf’

Soms, dacht Vegter, leek dit een provinciaals bureau. Wat pre-
cies de reden was waarom hij er zo van hield. Nog steeds. Ondanks
de automatisering, ondanks de herindeling en alle gloednieuwe
protocollen — er waren nog oudgedienden die zich nergens iets van
aantrokken, stoicijns hun gang gingen, waarbij ze zoveel als mo-
gelijk was de regels ontweken.

‘Hoe kom je hieraan?’

‘Lag op de mat.

‘Dank je, Slagter’

Een witte envelop. Hij wist al wat die bevatte nog voor hij de met
blauwe pen geschreven adressering had gezien. p. VEGTER.

Het A4’tje was even onhandig gevouwen als de eerste twee.

JIJ DENKT DAT HET KLAARIS.

FORGET IT.
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God, numoest hij dit melden bij Sjoerd, die zich intussen zat uit te
sloven op oude rechtszaken. Maar hij had het beloofd.

Hij stak het vel papier terug in de envelop en ondernam de reis
naar beneden. In de recherchekamer zat Talsma alleen. ‘Renée is
net weg’

‘Die zoek ik niet.” Vegter legde de envelop neer. ‘Huiswerk’

Talsma lachte bloot wat hij zijn winkeltanden noemde. ‘Zei ik
het niet?’

Dit was een kolfje naar zijn hand, wist Vegter toen hij terug naar
boven liep. Talsma had engelengeduld. Bleef tegen beter weten in
wroeten tot hij iets boven water haalde. Een van zijn uitspraken
was: Je weet niet wat je zoekt tot je het hebt gevonden.

Eenmaal weer achter zijn bureau merkte hij dat hij zich slecht kon
concentreren. Gedachten borrelden op. Zou het verstandig zijn de
brieven op vingerafdrukken te laten checken? De zijne zaten er in-
middels op, en die van Talsma. Op de envelop bovendien die van
Slagter, en op de eerste ook die van Zonderland. Talsma zou daar-
aan hebben gedacht, maar achtte het kennelijk niet nodig het aan
tekaarten, wat betekende dat hij het allemaal toch niet heel serieus
nam. Soms verdacht Vegter hem ervan dat hij geen grote moeite
had met zijn tijdelijke positie in de luwte. De koppigheid waarmee
hij die tijdens de ziekte van zijn vrouw had geweigerd was verdwe-
nen. Talsmawas moe. Stuurloos. Vroeg zich af waar hij het allemaal
voor deed, maar klampte zich tegelijkertijd vast aan zijn werk, want
daarbuiten was er niets. Al wat er wachtte was een lege flat, ver-
schraald tot een zitkamer zonder planten en een rommelige keu-
ken. Bij zijn laatste bezoek was Vegter bovendien geschrokken van
het aantal lege Berenburgflessen op het balkon. ‘Ga je nog weleens
naar Friesland, Sjoerd?’ ‘Nee’

In Friesland stond het — geérfde — ouderlijk huis, door Talsma
eigenhandig en met veel geduld omgetoverd tot een modern, ge-
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rieflijk onderkomen voor de nieuwe bewoners, zodra die waren ge-
pensioneerd. ‘Het meer voor de deur, Vegter, wat kan een mens nog
verlangen? Ik neem weer een zeilbootje, straks. Kan Akke het wa-
ter op.

Er was zelfs een kippenhok. Stef had ooit kippen gewild, maar
Vegter haatte kippen, vond het mopperige, ruziénde beesten, en
de gedachte aan een haan had hem nog meer afgeschrikt. Zo niet
Talsma. ‘Kippen zijn nuttig, Vegter. Ze vreten onkruid en slakken,
enals ze oud zijn eet je ze op’

Hij dwaalde af. Hij kon niets veranderen aan Talsma’s situatie,
en hij blies zaken op tot proporties die ze niet verdienden. Niette-
min pakte hij de telefoon. ‘Heb je gedacht aan vingerafdrukken,
Sjoerd?

‘Wat dacht u? Het is al bijna onderweg’

‘Formeel had je daar toestemming voor moeten vragen.

‘Weet ik’

Vegter hing op. Keek naar de papieren op zijn bureau en ver-
vloekte plotseling de hele bliksemse boel.

Daar was Renée, die een onbezorgde trouwdag verdiende, en
daarna een onbezorgde toekomst. Daarvoor was hij verantwoor-
delijk. De afgelopen jaren was hij voor niets en niemand verant-
woordelijk geweest, en het waren loze jaren gebleken. Nu bood het
leven weer perspectief. Welja, laat alle clichés er maar op los. Het
werd er niet minder waar om.

Talsma hield de drie A4’tjes een voor een onder de lamp op het bu-
reau, bewoog ze langzaam onder het felle licht. Uit die vingeraf-
drukken zou niets goeds voortkomen, dat wist hij nu al. Vegter
ging te veel uit van gebaande paden. Zelf hield hij meer van de zij-
wegen.

Was er iets?

Niets.

Drie witte vellen papier, geen zware kwaliteit, gewoon het tach-
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tig grams papier dat je in een pak van vijfhonderd kocht bij de eer-
ste de beste kantoorboekhandel en in je printerlade stopte.

Hij haalde het laatste vel naar zich toe toen zijn oog viel op een
uiterst fijne lijn. Horizontaal en over de volle breedte. Geen knik of
vouw, gewoon een onregelmatigheid omdat zich ergens in het pro-
ductieproces misschien een minieme hapering had voorgedaan,
een vuiltje in een machine. Hij bekeek nogmaals de andere vellen.
Hetzelfde lijntje, op dezelfde hoogte.

Was het van belang? Het was in elk geval iets om in het geheu-
gen op te slaan.

Even over halfvijf. Hij wou naar huis. Maar waarom wilde hij
dat?

Buiten roesde de stad, en op de parkeerplaats hing de warmte van
delentedag. De zon blikkerde nog op de motorkap van zijn auto, de
portierkruk was heet.

Hij draaide de weg op, keek vluchtig naar het eetcafé, het volle
terras; je zou er kunnen gaan zitten, onder zo’n parasol, een glas
bier bestellen en uitstralen dat je van het leven genoot. Maar hij
was geen man voor terrasjes, nooit geweest ook, en zeker niet in
zijn eentje. Waar was hij wel een man voor? Voor thuiskomen, waar
een vrouw wachtte die vroeg: ‘Hoe was je dag?’ en het in de keuken
rook naar warm eten.

Niet dat je altijd een eerlijk antwoord gaf. Soms was er niets te
melden, soms was er veel te melden maar mocht het niet. Daar re-
kende ze ook niet op. Ze peilde je stemming en paste zich daarbij
aan.

Hij sloeg af naar de supermarkt en parkeerde. Ging naar binnen,
trok een kar uit derij envroeg zich af wat hij erin godsnaamin ging
flikkeren. Je kon niet elke avond pizza opwarmen, of een ‘dagver-
se’ maaltijd in een plastic doosje. De dochters wilden dat hij - per
dochter - eenmaal per week kwam eten. ‘Dan zien we je tenminste,
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