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Voor al die prachtige mensen daar buiten in het donker






Zet je schrap. Het wordt een wilde nacht.

— All about Eve






Fadein.

Parkeerplaats.

Midden in de nacht.

Midden in niemandsland.

Beginnen aan het eind, als een beroemde film noir. Bill Holden dood in
het zwembad. Fred MacMurray doet zijn laatste bekentenis.

De cirkel is rond. Als een strop.

Er is een auto, een wegrestaurant; een neon uithangbord op de par-
keerplaats vervaagt tot strepen in de achteruitkijkspiegel als de auto weg-
scheurt. Er zitten twee mensen in — een jonge vrouw op de passagiersstoel
en een man achter het stuur. Beiden kijken strak door de voorruit naar de
weg, onzeker.

Over wie ze zijn.

Over waar ze naartoe gaan.

Over hoe ze hier terecht zijn gekomen, precies op dit moment. Net voor
middernacht. De laatste seconden van dinsdag 19 november 1991.

Maar Charlie weet hoe ze op het keerpunt van deze onzekere nieuwe dag
zijn gekomen. Terwijl de situatie zich beeld voor beeld ontvouwt, als een
film in een projector, weet ze precies hoe het allemaal is gebeurd.

Zeweet het omdat het geen film is.

Het is het hier en nu.

Zij is het meisje in de auto.



De man achter het stuur is een moordenaar.

En met de zekerheid van iemand die al honderd van dit soort films heeft
gezien, begrijpt Charlie dat slechts één van hen de zon weer zal zien opko-
men.
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INT. STUDENTENFLAT (KAMER) — OVERDAG

Blijven is geen optie.

Daarom heeft Charlie ermee ingestemd om bij een volkomen on-
bekende in te stappen.

Ze heeft Robbie - en zichzelf - beloofd dat ze de benen neemt als
ook maar iets haar verdacht lijkt. Je kunt niet voorzichtig genoeg
zijn. Zeker nu niet.

Niet na wat er met Maddy is gebeurd.

Charlie heeft zich al voorbereid op de vlucht en alle scenario’s
bedacht waarin ze op de loop moet gaan. Als de auto er gehavend
uitziet en/of getinte ramen heeft. Als er nog iemand in de auto zit,
ongeacht het excuus. Als hij te gretiglijkt om te vertrekken, of, om-
gekeerd, niet genoeg haast maakt. Ze heeft gezworen - tegenover
Robbie, zichzelf en tegenover Maddy, met wie ze soms nog altijd
praat, ookalligt ze al twee maanden in het graf — dat ze bij het min-
ste gevoel van twijfel onmiddellijk terugrent naar de studentenflat.

Ze betwijfelt of het zover zal komen. Want hij lijkt aardig. Vrien-
delijk. Helemaal niet het type man dat de dingen zou doen die Mad-
dy en de anderen zijn aangedaan.

Bovendien is hij geen vreemdeling. Niet helemaal. Ze hebben el-
kaar al ontmoet, voor het liftersbord in de grote hal van de campus
dathaastin het niet verdwijnt onder het woud van briefjes van stu-
denten die dolgraag naar huis willen en anderen die hen graag wil-
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len meenemen om de benzinekosten te delen. Charlie had net haar
eigen briefje opgehangen - zorgvuldig uitgeprint, met haar tele-
foonnummer op elk keurig ingeknipt strookje onderaan - toen hij
naast haar verscheen.

‘Gajenaar Youngstown?’ vroeg hij, van haar naar het briefje kij-
kend en weer terug.

Charlie aarzelde voordat ze antwoord gaf. Een gewoonte van na
Maddy. Ze liet zich niet graag in met mensen die ze niet kende. Niet
voordat ze een idee had van hun bedoelingen. Misschien wilde hij
alleen een praatje maken. Of probeerde hij haar te versieren. Niet
erg waarschijnlijk, maar ook niet helemaal onmogelijk. Zo had ze
Robbie tenslotte ook ontmoet. Ze was aantrekkelijk geweest, voor-
dat schuld en verdriet hun klauwen in haar hadden geslagen.

Ja, zei ze uiteindelijk toen hij weer op het liftersbord keek, en
zij besloot dat hij daar om dezelfde reden was als zij. ‘Ga jij daar-
naartoe?’

‘Akron, antwoordde hij.

Charlie veerde op toen ze dat hoorde. Niet precies Youngstown,
maar dicht in de buurt. Een korte stop op weg naar zijn eindbe-
stemming.

‘Lifter of chauffeur?’ vroeg ze.

‘Chauffeur. Ik probeer iemand te vinden die kan meebetalen aan
de benzinekosten’

‘Die iemand zou ik kunnen zijn. Charlie verdroeg zijn keurende
blik, gaf hem de kans om te besluiten of zij iemand was met wie hij
urenalleen in een auto zou willen zitten. Ze wist wat voor soort uit-
straling ze had: een bozige stugheid waarop een man als hij graag
zouwillen zeggen dat ze meer moest glimlachen, ware het niet dat
ze keekalsof ze hem dan een dreun zou verkopen. Treurnis en som-
berheid hingen als een donkere wolk boven haar hoofd.

Charlie keurde hem op haar beurt ook. Hij leek een paar jaar ou-
der dan de gemiddelde student, hoewel dat ook vanwege zijn afme-
tingen kon zijn. Hij was gro6t. Lang, brede borst, hoekige kaaklijn.
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In zijn spijkerbroek en Olyphant University-T-shirt leek hij de held
uit een studentenkomedie uit de jaren veertig. Of de schurk uit een
serie uit de jaren tachtig.

Ze nam aan dat hij een masterstudent was, net als Robbie. Een
van die mensen die gek waren op het studentenleven en er nooit
afscheid van wilden nemen. Maar hij had leuk haar, iets wat Char-
lie nog altijd opmerkte, hoewel haar eigen haar er tegenwoordig
slap en onverzorgd bij hing. Prachtige glimlach ook, die hijliet zien
toen hij zei: ‘Misschien. Wanneer wil je vertrekken?’

Charlie wees naar haar briefje en de vier blokletters die midden
op het vel stonden:

ASAP

Hij scheurde een strookje van de onderkant en het ontstane gat
deed Charlie denken aan een ontbrekende tand. Ze rilde bij de ge-
dachte.

Hij stopte het papiertje in zijn portemonnee. Tk zal kijken wat
ikkan doen’

Charlie had geen reactie meer verwacht. Het was midden in de
week, midden in november, tien dagen voor Thanksgiving. Nie-
mand wilde op dat moment de campus verlaten. Niemand, behal-
ve zij.

Maar dieavond ging haar telefoon en een vaag bekende stem aan
de andere kant zei: ‘Hoi, met Josh. Van het liftersbord’

Charlie, diein haar kamer naar de helft van de ruimte had zitten
kijken waar ooit alle spullen van Maddy hadden gestaan, maar die
nu levenloos en kaal was, antwoordde op geamuseerde toon: ‘Hoi,
Josh van het liftersbord.

‘Hallo...” Josh viel even stil en las ongetwijfeld op het strookje in
zijn hand de naam van het meisje dat hij belde. ‘Charlie. Ik wilde
je even zeggen dat ik morgen kan vertrekken, maar pas’s avonds.
Omnegen uur. Als je wiltis er een passagiersstoel beschikbaar met
jouw naam erop.’

15



‘Die neem ik’

En dat was dat.

Morgen is nu vandaag, en Charlie werpt nog een laatste blik in
de kamer waar ze waarschijnlijk nooit meer terug zal komen. Haar
ogen dwalen langzaam door de ruimte om elke centimeter te regis-
treren van wat ze de laatste drie jaar haar thuis heeft genoemd. De
bureaus vol rommel. De bedden met stapels kussens. De feestver-
lichting die Maddy voor hun eerste kerst had opgehangen en nooit
meer had weggehaald, nu uitbundig twinkelend aan de muur.

Het gouden zonlicht van de herfstnamiddag stroomt door het
raam en zet alles in een sepiakleurige gloed. Charlie voelt blijd-
schap en verdriet. Nostalgie. Die prachtige pijn.

Iemand komt achter haar de kamer binnen.

Maddy.

Charlie ruikt haar parfum. Chanel No. 5.

‘Wat een hol,’ zegt Maddy.

Er speelt een melancholieke glimlach om Charlies lippen. Tk
denk datik -~

‘Charlie.
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INT. STUDENTENFLAT (KAMER) — AVOND

Het geluid van Robbies stem door de deuropening verbreekt de
betovering als een vingerknip. Onmiddellijk heeft de kamer al
zijn magie verloren. De bureaus zijn leeg. De bedden afgehaald. De
feestverlichting hangt er nog, maar is al maanden niet meer aan-
gesloten. Door het raam ziet Charlie geen warm zonlicht, maar een
harde rechthoek van duisternis.

Wat Maddy betreft, die is allang verdwenen. Er is zelfs niet het
vaagste spoor van haar parfum.

‘Het is negen uur, zegt Robbie. ‘We moeten gaan.

Charlie staat midden in de kamer, nog steeds een beetje verloren.
Vreemd - afschuwelijk ontnuchterend — om van het beeld in haar
hoofd naar de harde realiteit te gaan. Alle vreugde is uit de kamer
verdwenen. Dat ziet ze nu. Die is niet meer dan een doos van witte
muren die alleen nog herinneringen bevat, bitter geworden door
alle tragiek.

Robbie kijkt naar haar vanuit de deuropening. Hij weet wat er
zojuist is gebeurd.

Een film in haar hoofd.

Dat hij zich daar nooit aan heeft gestoord is een van de dingen
die zij zo heerlijk aan hem vindt. Hij kent haar geschiedenis, haar
obsessies, en begrijpt de rest.

‘Heb je je tablet genomen vandaag?’
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Charlie slikt en knikt. Ja.’

‘Enalles ingepakt?’ vraagt Robbie, alsof ze alleen maar een week-
endje weggaat en niet — naar alle waarschijnlijkheid — voor altijd.

‘Volgens mij wel. Het was niet makkelijk.

Zewas het grootste deel van de dag bezig geweest om haar spul-
len op twee stapels te leggen: meenemen of achterlaten. Uiteinde-
lijk nam ze maar heel weinig mee. Twee koffers met al haar kleding
en een doos met aandenkens en haar geliefde videobanden. De rest
verdween in dozen die ze welbewust midden in de kamer had gezet,
zodat de conciérge alles makkelijk zou kunnen weggooien zodra ze
begrepen dat zij nooit zou terugkomen.

Je kunt er ook meer tijd voor nemen, als je wilt, zegt Robbie. e
hoeft vanavond niet te vertrekken. En ik kan je nog steeds brengen
als je tot het weekend wilt wachten.

Charlie begrijpt het. Maar voor haar is uitstellen, ook al is het
maar een paar dagen, even ondenkbaar als blijven.

‘Tk denk dat het te laat is om nu nog terug te krabbelen.

Ze pakt haar jas. Of eigenlijk Maddy’s jas. Een erfstuk van haar
grootmoeder dat per ongeluk was achtergebleven toen de rest van
haar spullen werd afgevoerd. Ze vond hem onder Maddy’s bed en
nam de mantel in bezit. Het vintage kledingstuk — uit de jaren vijf-
tig — is ongewoon opvallend voor Charlie, die meestal de voorkeur
geeftaanalles waardoor ze opgaat in de massa. Boven de felrode wol
prijkt een grote kraagin de vorm vanvlindervleugels, die bij elkaar
komen als Charlie de jas dichtknoopt tot onder haar kin.

Robbie pakt haar koffers, zodat zij de doos in haar armen kan
houden, en de JanSport-rugzak die ze in plaats van een handtas ge-
bruikt. Ze doet de deur niet achter zich dicht. Waarom zou ze? Als
laatste daad voordat ze vertrekt wist ze de namen uit die met een
markeerstift op het whiteboard op de deur zijn gekrabbeld.

CHARLIE + MADDY.

De woorden laten een inktvlek achter op haar handpalm.

Ze vertrekken snel en stil, onopgemerkt door de andere meisjes

18



op haar etage, van wie de meesten in de televisiekamer verderop
in de gang zitten. Charlie hoort de schelle stem van Roseanne Barr,
gevolgd door ingeblikt gelach.

Hoewel ze die televisieobsessie op haar etage nooit heeft begre-
pen—waarom zou je tv-kijken als films zoveel beter zijn? - is Char-
lie vanavond dankbaar voor de afleiding. Ze wil afscheidstaferelen
vermijden. Ze was goed bevriend met veel meisjes op haar etage,
maar direct na Maddy’s dood was dat voorbij. Het is nu beter om
gewoon inrook op te gaan. Het ene moment nog aanwezig, het vol-
gende moment verdwenen. Net als Maddy zelf.

‘Het zal je goeddoen, zegt Robbie in de lift op weg naar de bega-
ne grond. Ze hoort hoe hol zijn stem klinkt - het is duidelijk dat hij
precies het tegenovergestelde denkt. ‘e moet er gewoon even uit.

Sinds Charlie drie dagen geleden had aangekondigd dat ze van
school wilde, had Robbie niets willen weten van de eventuele gevol-
gen voor hen als stel. Ondanks beloften om elkaar trouw te blijven
en haastig bedachte plannen waarin Robbie haar tijdens de kerst-
vakantie in Youngstown zou komen opzoeken, weet Charlie heel
goed hoe het zit.

Hun relatie houdt op te bestaan.

Niet op de manier van ‘we gaan allebei onze eigen weg’. En ze-
ker niet in de geest van Rhett Butler: ‘Eigenlijk kan het me geen zak
schelen, liefje” Maar Charlie begrijpt dat het einde van hun relatie,
inwelke vorm ook, het onvermijdelijke gevolg zal zijn. Zij zit straks
twee staten en ruim zeshonderd kilometer verderop. Hij blijft op
Olyphant, en zal, om Maddy’s woorden te gebruiken toen ze hem
voor het eerst zag, een ‘goeie vangst’ blijven. Robbie Wilson, de wis-
kundenerd van de campus en assistent-zwemcoach, met dekinvan
Richard Gere en de sixpack van Brad Pitt. De meisjes draaien al gre-
tig om hem heen om Charlies plaats in te nemen. Ze neemt aan dat
het een van hen op den duur zal lukken.

Alsdatde prijsis die ze moet betalen om hier weg te komen, dan
moet dat maar. Ze hoopt alleen dat ze er uiteindelijk geen spijt van
zal krijgen.
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EXT. STUDENTENFLAT — AVOND

De hal van de studentenflat is leeg wanneer ze uit de lift stappen.
Dat geldt ook voor het licht besneeuwde grasveld dat ze overste-
ken op weg naar de parkeerplaats. Ondanks de komst van de win-
ter staan er op de hogere etages ramen open, waaruit de vertrouwde
geluiden van het campusleven klinken. Gelach. Het piepje van een
van Olyphants berucht onbetrouwbare standaardmagnetrons op
de kamers. Muziek die harder klinkt dan de regels toelaten. Char-
lie herkent het nummer: Siouxsie and the Banshees, ‘Kiss Them for
Me’.

Maddy was gek op dat nummer.

Als ze het grasveld zijn overgestoken en aan de stoeprand staan
zet Robbie haar koffers naast een straatlantaarn — de afgesproken
ontmoetingsplaats.

‘Dat is het dan, denkik, zegt hij.

Charlie zet zich schrap voor de zoveelste variant op het gesprek
datze al tien keer hebben gevoerd. Weet ze echt zeker dat ze wil ver-
trekken? Zou ze het misschien toch kunnen uithouden tot het eind
van het semester?

Zeantwoordde steeds precies hetzelfde. Ja, ze moet gaan. Nee, ze
kan het semester niet afmaken. Kort na de dood van Maddy dacht
ze een poosije dat zoiets wel mogelijk was.

Nu niet meer.
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