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Voor al die prachtige mensen daar buiten in het donker





Zet je schrap. Het wordt een wilde nacht.

– All about Eve
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Fade in.
Parkeerplaats.
Midden in de nacht.
Midden in niemandsland.
Beginnen aan het eind, als een beroemde film noir. Bill Holden dood in 

het zwembad. Fred MacMurray doet zĳn laatste bekentenis.
De cirkel is rond. Als een strop.
Er is een auto, een wegrestaurant; een neon uithangbord op de par-

keerplaats vervaagt tot strepen in de achteruitkĳkspiegel als de auto weg-
scheurt. Er zitten twee mensen in – een jonge vrouw op de passagiersstoel 
en een man achter het stuur. Beiden kĳken strak door de voorruit naar de 
weg, onzeker.

Over wie ze zĳn.
Over waar ze naartoe gaan.
Over hoe ze hier terecht zĳn gekomen, precies op dit moment. Net voor 

middernacht. De laatste seconden van dinsdag 19 november 1991.
Maar Charlie weet hoe ze op het keerpunt van deze onzekere nieuwe dag 

zĳn gekomen. Terwĳl de situatie zich beeld voor beeld ontvouwt, als een 
film in een projector, weet ze precies hoe het allemaal is gebeurd.

Ze weet het omdat het geen film is.
Het is het hier en nu.
Zĳ is het meisje in de auto.
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De man achter het stuur is een moordenaar.
En met de zekerheid van iemand die al honderd van dit soort films heeft 

gezien, begrĳpt Charlie dat slechts één van hen de zon weer zal zien opko-
men.



21:00 uur





13

int. studentenflat (kamer) – overdag

Blijven is geen optie.
Daarom heeft Charlie ermee ingestemd om bij een volkomen on-

bekende in te stappen.
Ze heeft Robbie – en zichzelf – beloofd dat ze de benen neemt als 

ook maar iets haar verdacht lijkt. Je kunt niet voorzichtig genoeg 
zijn. Zeker nu niet.

Niet na wat er met Maddy is gebeurd.
Charlie heeft zich al voorbereid op de vlucht en alle scenario’s 

bedacht waarin ze op de loop moet gaan. Als de auto er gehavend 
uitziet en/of getinte ramen heeft. Als er nog iemand in de auto zit, 
ongeacht het excuus. Als hij te gretig lijkt om te vertrekken, of, om-
gekeerd, niet genoeg haast maakt. Ze heeft gezworen – tegenover 
Robbie, zichzelf en tegenover Maddy, met wie ze soms nog altijd 
praat, ook al ligt ze al twee maanden in het graf – dat ze bij het min-
ste gevoel van twijfel onmiddellijk terugrent naar de studentenflat.

Ze betwijfelt of het zover zal komen. Want hij lijkt aardig. Vrien-
delijk. Helemaal niet het type man dat de dingen zou doen die Mad-
dy en de anderen zijn aangedaan.

Bovendien is hij geen vreemdeling. Niet helemaal. Ze hebben el-
kaar al ontmoet, voor het liftersbord in de grote hal van de campus 
dat haast in het niet verdwijnt onder het woud van briefjes van stu-
denten die dolgraag naar huis willen en anderen die hen graag wil-
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len meenemen om de benzinekosten te delen. Charlie had net haar 
eigen briefje opgehangen – zorgvuldig uitgeprint, met haar tele-
foonnummer op elk keurig ingeknipt strookje onderaan – toen hij 
naast haar verscheen.

‘Ga je naar Youngstown?’ vroeg hij, van haar naar het briefje kij-
kend en weer terug.

Charlie aarzelde voordat ze antwoord gaf. Een gewoonte van na 
Maddy. Ze liet zich niet graag in met mensen die ze niet kende. Niet 
voordat ze een idee had van hun bedoelingen. Misschien wilde hij 
alleen een praatje maken. Of probeerde hij haar te versieren. Niet 
erg waarschijnlijk, maar ook niet helemaal onmogelijk. Zo had ze 
Robbie tenslotte ook ontmoet. Ze was aantrekkelijk geweest, voor-
dat schuld en verdriet hun klauwen in haar hadden geslagen.

‘Ja,’ zei ze uiteindelijk toen hij weer op het liftersbord keek, en 
zij besloot dat hij daar om dezelfde reden was als zij. ‘Ga jij daar-
naartoe?’

‘Akron,’ antwoordde hij.
Charlie veerde op toen ze dat hoorde. Niet precies Youngstown, 

maar dicht in de buurt. Een korte stop op weg naar zijn eindbe-
stemming.

‘Lifter of chauffeur?’ vroeg ze.
‘Chauffeur. Ik probeer iemand te vinden die kan meebetalen aan 

de benzinekosten.’
‘Die iemand zou ik kunnen zijn.’ Charlie verdroeg zijn keurende 

blik, gaf hem de kans om te besluiten of zij iemand was met wie hij 
uren alleen in een auto zou willen zitten. Ze wist wat voor soort uit-
straling ze had: een bozige stugheid waarop een man als hij graag 
zou willen zeggen dat ze meer moest glimlachen, ware het niet dat 
ze keek alsof ze hem dan een dreun zou verkopen. Treurnis en som-
berheid hingen als een donkere wolk boven haar hoofd.

Charlie keurde hem op haar beurt ook. Hij leek een paar jaar ou-
der dan de gemiddelde student, hoewel dat ook vanwege zijn afme-
tingen kon zijn. Hij was gróót. Lang, brede borst, hoekige kaaklijn. 
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In zijn spijkerbroek en Olyphant University-T-shirt leek hij de held 
uit een studentenkomedie uit de jaren veertig. Of de schurk uit een 
serie uit de jaren tachtig.

Ze nam aan dat hij een masterstudent was, net als Robbie. Een 
van die mensen die gek waren op het studentenleven en er nooit 
afscheid van wilden nemen. Maar hij had leuk haar, iets wat Char-
lie nog altijd opmerkte, hoewel haar eigen haar er tegenwoordig 
slap en onverzorgd bij hing. Prachtige glimlach ook, die hij liet zien 
toen hij zei: ‘Misschien. Wanneer wil je vertrekken?’

Charlie wees naar haar briefje en de vier blokletters die midden 
op het vel stonden:

asap

Hij scheurde een strookje van de onderkant en het ontstane gat 
deed Charlie denken aan een ontbrekende tand. Ze rilde bij de ge-
dachte.

Hij stopte het papiertje in zijn portemonnee. ‘Ik zal kijken wat 
ik kan doen.’

Charlie had geen reactie meer verwacht. Het was midden in de 
week, midden in november, tien dagen voor Thanksgiving. Nie-
mand wilde op dat moment de campus verlaten. Niemand, behal-
ve zij.

Maar die avond ging haar telefoon en een vaag bekende stem aan 
de andere kant zei: ‘Hoi, met Josh. Van het liftersbord.’

Charlie, die in haar kamer naar de helft van de ruimte had zitten 
kijken waar ooit alle spullen van Maddy hadden gestaan, maar die 
nu levenloos en kaal was, antwoordde op geamuseerde toon: ‘Hoi, 
Josh van het liftersbord.’

‘Hallo…’ Josh viel even stil en las ongetwijfeld op het strookje in 
zijn hand de naam van het meisje dat hij belde. ‘Charlie. Ik wilde 
je even zeggen dat ik morgen kan vertrekken, maar pas ’s avonds. 
Om negen uur. Als je wilt is er een passagiersstoel beschikbaar met 
jouw naam erop.’
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‘Die neem ik.’
En dat was dat.
Morgen is nu vandaag, en Charlie werpt nog een laatste blik in 

de kamer waar ze waarschijnlijk nooit meer terug zal komen. Haar 
ogen dwalen langzaam door de ruimte om elke centimeter te regis-
treren van wat ze de laatste drie jaar haar thuis heeft genoemd. De 
bureaus vol rommel. De bedden met stapels kussens. De feestver-
lichting die Maddy voor hun eerste kerst had opgehangen en nooit 
meer had weggehaald, nu uitbundig twinkelend aan de muur.

Het gouden zonlicht van de herfstnamiddag stroomt door het 
raam en zet alles in een sepiakleurige gloed. Charlie voelt blijd-
schap en verdriet. Nostalgie. Die prachtige pijn.

Iemand komt achter haar de kamer binnen.
Maddy.
Charlie ruikt haar parfum. Chanel No. 5.
‘Wat een hol,’ zegt Maddy.
Er speelt een melancholieke glimlach om Charlies lippen. ‘Ik 

denk dat ik –’
‘Charlie.’
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int. studentenflat (kamer) – avond

Het geluid van Robbies stem door de deuropening verbreekt de 
betovering als een vingerknip. Onmiddellijk heeft de kamer al 
zijn magie verloren. De bureaus zijn leeg. De bedden afgehaald. De 
feestverlichting hangt er nog, maar is al maanden niet meer aan-
gesloten. Door het raam ziet Charlie geen warm zonlicht, maar een 
harde rechthoek van duisternis.

Wat Maddy betreft, die is allang verdwenen. Er is zelfs niet het 
vaagste spoor van haar parfum.

‘Het is negen uur,’ zegt Robbie. ‘We moeten gaan.’
Charlie staat midden in de kamer, nog steeds een beetje verloren. 

Vreemd – afschuwelijk ontnuchterend – om van het beeld in haar 
hoofd naar de harde realiteit te gaan. Alle vreugde is uit de kamer 
verdwenen. Dat ziet ze nu. Die is niet meer dan een doos van witte 
muren die alleen nog herinneringen bevat, bitter geworden door 
alle tragiek.

Robbie kijkt naar haar vanuit de deuropening. Hij weet wat er 
zojuist is gebeurd.

Een film in haar hoofd.
Dat hij zich daar nooit aan heeft gestoord is een van de dingen 

die zij zo heerlijk aan hem vindt. Hij kent haar geschiedenis, haar 
obsessies, en begrijpt de rest.

‘Heb je je tablet genomen vandaag?’
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Charlie slikt en knikt. ‘Ja.’
‘En alles ingepakt?’ vraagt Robbie, alsof ze alleen maar een week-

endje weggaat en niet – naar alle waarschijnlijkheid – voor altijd.
‘Volgens mij wel. Het was niet makkelijk.’
Ze was het grootste deel van de dag bezig geweest om haar spul-

len op twee stapels te leggen: meenemen of achterlaten. Uiteinde-
lijk nam ze maar heel weinig mee. Twee koffers met al haar kleding 
en een doos met aandenkens en haar geliefde videobanden. De rest 
verdween in dozen die ze welbewust midden in de kamer had gezet, 
zodat de conciërge alles makkelijk zou kunnen weggooien zodra ze 
begrepen dat zij nooit zou terugkomen.

‘Je kunt er ook meer tijd voor nemen, als je wilt,’ zegt Robbie. ‘Je 
hoeft vanavond niet te vertrekken. En ik kan je nog steeds brengen 
als je tot het weekend wilt wachten.’

Charlie begrijpt het. Maar voor haar is uitstellen, ook al is het 
maar een paar dagen, even ondenkbaar als blijven.

‘Ik denk dat het te laat is om nu nog terug te krabbelen.’
Ze pakt haar jas. Of eigenlijk Maddy’s jas. Een erfstuk van haar 

grootmoeder dat per ongeluk was achtergebleven toen de rest van 
haar spullen werd afgevoerd. Ze vond hem onder Maddy’s bed en 
nam de mantel in bezit. Het vintage kledingstuk – uit de jaren vijf-
tig – is ongewoon opvallend voor Charlie, die meestal de voorkeur 
geeft aan alles waardoor ze opgaat in de massa. Boven de felrode wol 
prijkt een grote kraag in de vorm van vlindervleugels, die bij elkaar 
komen als Charlie de jas dichtknoopt tot onder haar kin.

Robbie pakt haar koffers, zodat zij de doos in haar armen kan 
houden, en de JanSport-rugzak die ze in plaats van een handtas ge-
bruikt. Ze doet de deur niet achter zich dicht. Waarom zou ze? Als 
laatste daad voordat ze vertrekt wist ze de namen uit die met een 
markeerstift op het whiteboard op de deur zijn gekrabbeld.

charlie + maddy.
De woorden laten een inktvlek achter op haar handpalm.
Ze vertrekken snel en stil, onopgemerkt door de andere meisjes 
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op haar etage, van wie de meesten in de televisiekamer verderop 
in de gang zitten. Charlie hoort de schelle stem van Roseanne Barr, 
gevolgd door ingeblikt gelach.

Hoewel ze die televisieobsessie op haar etage nooit heeft begre-
pen – waarom zou je tv-kijken als films zoveel beter zijn? – is Char-
lie vanavond dankbaar voor de afleiding. Ze wil afscheidstaferelen 
vermijden. Ze was goed bevriend met veel meisjes op haar etage, 
maar direct na Maddy’s dood was dat voorbij. Het is nu beter om 
gewoon in rook op te gaan. Het ene moment nog aanwezig, het vol-
gende moment verdwenen. Net als Maddy zelf.

‘Het zal je goeddoen,’ zegt Robbie in de lift op weg naar de bega-
ne grond. Ze hoort hoe hol zijn stem klinkt – het is duidelijk dat hij 
precies het tegenovergestelde denkt. ‘Je moet er gewoon even uit.’

Sinds Charlie drie dagen geleden had aangekondigd dat ze van 
school wilde, had Robbie niets willen weten van de eventuele gevol-
gen voor hen als stel. Ondanks beloften om elkaar trouw te blijven 
en haastig bedachte plannen waarin Robbie haar tijdens de kerst-
vakantie in Youngstown zou komen opzoeken, weet Charlie heel 
goed hoe het zit.

Hun relatie houdt op te bestaan.
Niet op de manier van ‘we gaan allebei onze eigen weg’. En ze-

ker niet in de geest van Rhett Butler: ‘Eigenlijk kan het me geen zak 
schelen, liefje.’ Maar Charlie begrijpt dat het einde van hun relatie, 
in welke vorm ook, het onvermijdelijke gevolg zal zijn. Zij zit straks 
twee staten en ruim zeshonderd kilometer verderop. Hij blijft op 
Olyphant, en zal, om Maddy’s woorden te gebruiken toen ze hem 
voor het eerst zag, een ‘goeie vangst’ blijven. Robbie Wilson, de wis-
kundenerd van de campus en assistent-zwemcoach, met de kin van 
Richard Gere en de sixpack van Brad Pitt. De meisjes draaien al gre-
tig om hem heen om Charlies plaats in te nemen. Ze neemt aan dat 
het een van hen op den duur zal lukken.

Als dat de prijs is die ze moet betalen om hier weg te komen, dan 
moet dat maar. Ze hoopt alleen dat ze er uiteindelijk geen spijt van 
zal krijgen.
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ext. studentenflat – avond

De hal van de studentenflat is leeg wanneer ze uit de lift stappen. 
Dat geldt ook voor het licht besneeuwde grasveld dat ze overste-
ken op weg naar de parkeerplaats. Ondanks de komst van de win-
ter staan er op de hogere etages ramen open, waaruit de vertrouwde 
geluiden van het campusleven klinken. Gelach. Het piepje van een 
van Olyphants berucht onbetrouwbare standaardmagnetrons op 
de kamers. Muziek die harder klinkt dan de regels toelaten. Char-
lie herkent het nummer: Siouxsie and the Banshees, ‘Kiss Them for 
Me’.

Maddy was gek op dat nummer.
Als ze het grasveld zijn overgestoken en aan de stoeprand staan 

zet Robbie haar koffers naast een straatlantaarn – de afgesproken 
ontmoetingsplaats.

‘Dat is het dan, denk ik,’ zegt hij.
Charlie zet zich schrap voor de zoveelste variant op het gesprek 

dat ze al tien keer hebben gevoerd. Weet ze echt zeker dat ze wil ver-
trekken? Zou ze het misschien toch kunnen uithouden tot het eind 
van het semester?

Ze antwoordde steeds precies hetzelfde. Ja, ze moet gaan. Nee, ze 
kan het semester niet afmaken. Kort na de dood van Maddy dacht 
ze een poosje dat zoiets wel mogelijk was.

Nu niet meer.


