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You see, in this world there’s two kinds of people, my 
friend: those with loaded guns and those who dig. You dig.

sergio leone 
The Good, the Bad and the Ugly
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simon

Het leek zo’n goed idee. Derek L. had een fijne pen, hij schreef 
gedichten en verhalen. Van gedichten heb ik geen verstand, 
maar de verhalen waren buitengewoon sterk: een krachtige, heel 
eigen toon. Vrijwel allemaal speelden ze zich af binnen de ge-
vangenismuren. Vooral ‘Luchtplaats’ trof me, door de originele 
invalshoek. In dat verhaal is er sprake van een God die alles ziet 
omdat hij een bewakingscamera is, maar dat heb je aanvanke-
lijk niet door. God observeert de gevangene die op de luchtplaats 
zijn eentonige rondjes loopt. Omgekeerd richt de gevangene al 
zijn hoop op de bewakingscamera. Aan de andere kant van de 
lens bevindt zich immers de vrije wereld.

Derek L. stuurde mij dat verhaal (en die gedichten) op. Hij 
was altijd al een bewonderaar geweest, schreef hij. Intussen had 
hij alles van mij gelezen. Ik kende hem natuurlijk van onze ont-
moeting tijdens de leesclub. Een meisje van de bibliotheek had 
een leesclub voor gevangenen georganiseerd. Af en toe nodigde 
ze een schrijver uit. Ik schreef Derek L. terug over ‘Luchtplaats’: 
‘Ik weet niet of je nog meer verhalen hebt liggen, maar als titel 
voor een bundel is het ijzersterk.’

De gevangene in het verhaal beraamt zijn ontsnapping, niet 
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via de klassieke weg, met een over de gevangenismuur gegooid 
touw of een aantal aan elkaar geknoopte lakens, maar via de 
bewakingscamera. Hij heeft zijn zinnen gezet op die camera. 
Als hij aan de andere, de goede kant van de lens weet te komen 
is hij vrij. Op de luchtplaats ziet hij alleen de hoge grijze muren 
en een vierkant vlak blauwe lucht van de hemel. Aan de andere 
kant van de camera zal hij de luchtplaats van bovenaf zien en 
zo zelf God worden.

‘Ik heb er nog meer,’ schreef Derek L. terug. ‘Ik kan het ieder-
een aanraden, een verblijf achter de tralies. Iedere aankomende 
schrijver. Niemand wil met je afspreken. Er zijn geen verjaar-
dagen of feestdagen die niet gemist kunnen worden. Er hoeven 
geen kinderen van school te worden gehaald. Er is geen vrouw 
die aan je hoofd zeurt wanneer jullie eindelijk weer eens een 
keer wat leuks gaan doen.’

Ik zorgde ervoor dat ‘Luchtplaats’ in een literair tijdschrift 
werd gepubliceerd. De redacteuren van De andere canon waren 
opgetogen. Het waren allemaal jonge honden. Dit was precies 
wat ze zochten om de oplage van het tijdschrift naar een respec-
tabel aantal te krijgen. Ze vonden het verhaal goed, ze herken-
den de kwaliteit, maar ik merkte meteen dat het vooral het idee 
van een gevangene met talent was dat hen aansprak. Een moor-
denaar die voorlopig niet vrij zou komen. Een wild beest. Een 
leeuw die verveeld naar de bezoekers van de dierentuin kijkt. 
Daar staan ze, achter het hek, ze tillen hun kinderen op de muur 
zodat ze hem beter kunnen zien. De leeuw ligt te soezen, met 
zijn staart slaat hij de vliegen van zijn lijf – maar er ontgaat hem 
niets. Eén misstap en ze zullen zijn reactiesnelheid zien. Ze zul-
len hoe dan ook te laat komen.

Hij stuurde meer verhalen. Eerlijk is eerlijk: ze waren geen 
van alle zo goed als ‘Luchtplaats’, maar nog altijd behoorlijk 
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goed. Ik benaderde een uitgever en benadrukte de gouden com-
binatie van veroordeelde zware crimineel en literair talent. Ik 
schreef de perfecte brief aan de betrokken gevangenisautoritei-
ten, laat dat maar aan een schrijver over. Het zou de presenta-
tie van de verhalenbundel extra luister bijzetten als de auteur er 
zelf bij aanwezig kon zijn, schreef ik. Eén weekend. Wat was nou 
één weekend op een jarenlang verblijf achter de tralies? Zondag-
avond zou Derek L. zich weer bij de gevangenispoort melden. 
Ik stemde bij voorbaat in met alle voorwaarden die de gevan-
genisautoriteiten zouden stellen. De discrete aanwezigheid van 
rechercheurs in burger, een enkelband desnoods. Terwijl ik het 
woord enkelband opschreef, realiseerde ik me dat dit ook de ti-
tel van een van Derek L.’s verhalen was. Evenals weekendverlof. 
Ik speelde mijn laatste troefkaart uit. ‘Mijn vrouw, Hanna Han-
son, is rechercheur bij de Dienst Landelijke Recherche,’ schreef 
ik. ‘Derek L. zal die drie nachten bij ons thuis logeren. Een be-
tere garantie dan mijn vrouw is er niet, hij zal zich wel twee keer 
bedenken voordat hij gekke dingen doet.’

Het beeld van de slapende leeuw is niet van mijzelf, het komt 
van hem, uit het laatste en langste verhaal: ‘Savannegras’. Het 
is na ‘Luchtplaats’ het beste verhaal in de bundel. Het gaat over 
een crimineel die niet vergeet. In zijn cel overdenkt hij hoe hij 
wraak zal nemen op de vriend die hem verraden heeft. Hij ver-
gelijkt zichzelf met een leeuw die ligt te soezen in het savanne-
gras, alleen zijn oren bewegen af en toe, wanneer hij een vlieg 
wegjaagt. Het van de kudde afgedwaalde zebraveulen neemt aan 
dat de leeuw slaapt…

Je zou kunnen zeggen dat ik die verhalen beter had moeten 
lezen. Ánders had moeten lezen. Dat ik me door de sterke me-
taforen en de krachtige stijl heb laten verblinden. Dat is allemaal 
makkelijk gezegd – achteraf.



12

Misschien is dit ook het moment om te bekennen dat mijn 
eigen motieven niet helemaal zuiver waren, maar ik berokkende 
er verder niemand schade mee, hield ik mezelf voor. Een schrij-
ver met louter zuivere motieven zal van zijn levensdagen niets 
schrijven wat we ons later zullen herinneren. Ik had gewoon oog 
voor Derek L.’s talent, ik was de eerste die het had opgemerkt. Is 
een moordenaar per definitie een slechte schrijver? Eerder het 
tegendeel, zou ik zeggen.

Alles is inmiddels achteraf.
De donderdag begon zo mooi. De zon stond al laag boven de 

gevangenismuren toen ik Derek L. bij de poort kwam afhalen. 
Hij had een krachtige handdruk.

‘Hallo,’ zei hij. ‘Leuk je nu eens een keer in de buitenlucht te 
ontmoeten, Simon.’
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hanna

Vroeger, nog niet zo lang geleden, draaiden alle hoofden zich 
om wanneer ik in de deuropening van een café of restaurant 
verscheen. Ik wist alle ogen op me gericht terwijl ik naar de bar 
toe liep of me door een ober naar mijn tafeltje liet begeleiden. Of 
nee, niet alle ogen: de vrouwen keken korter.

Dat was dus vroeger. Mannen op bouwsteigers legden hun 
gereedschap neer om naar me te fluiten. Ze floten niet alleen, ze 
keken me na tot ik de hoek om was verdwenen. In een tram of 
bus stond er niemand voor me op. Waarom zouden we haar iets 
cadeau moeten doen? zullen ze gedacht hebben.

Nu is het fluiten opgehouden, het blijft stil als ik langs de 
bouwsteigers loop. De bouwvakkers kijken nog wel. Ik zie dat 
ze even hun hoofd omdraaien, vanuit hun ooghoeken hebben ze 
een vrouw de hoek om zien komen, daarna gaan ze weer door 
met hun werk. En laatst stond er iemand in de bus voor me op 
en bood me zijn zitplaats aan. Een man, niet eens zo heel veel 
jonger dan ik. Ik schudde mijn hoofd. De volgende keer ga ik 
gewoon zitten, heb ik bedacht.

Je hoort vrouwen – mijn vriendinnen, vrouwen in tijdschrif-
ten en op tv – vaak klagen over het passeren van een bepaalde 



14

leeftijd. Alsof het de grens is van een land waar je voorgoed uit 
wordt gezet, terugkeer is onmogelijk. ‘Van de ene op de ande-
re dag ben ik onzichtbaar geworden,’ zeggen ze. ‘Ze fluiten niet 
meer. Ze houden de deur niet meer voor me open. In een res-
taurant wordt mijn stoel niet meer voor me naar achteren ge-
schoven.’

‘Niemand koopt nog bloemen voor me,’ hoorde ik een vrouw 
in een tv-programma eens zeggen. Ze probeerde erbij te lachen, 
alsof het allemaal één grote grap was. Of misschien hoopte ze 
wel dat honderden kijkers haar bloemen zouden sturen.

Ik ben zo niet. Mij zul je niet horen klagen. Ik koop mijn bloe-
men zelf wel. Achteraf gezien begon het met een enkele grijze 
haar, daarna werden het er al snel meer. In het begin liet ik het 
nog zo, toen viel ik in de categorie ‘ziet er nog best goed uit voor 
haar leeftijd’. Maar helemaal grijs wilde ik niet worden, zover 
zou ik het niet laten komen. De ene dag ben je nog een kerst-
boom met slingers, lichtjes en engelenhaar, de volgende dag lig 
je ’s ochtends bij de andere kerstbomen naast de vuilcontainer. 
Ik had dik haar, dik en zwart. Nu is het geverfd. Het is ook on-
miskenbaar dunner. Als je goed kijkt is het leven er een beetje 
uit.

Ik heb de onzichtbaarheid omarmd als een goede vriendin 
bij wie je na een scheiding op de bank mag slapen. Vandaag de 
dag kan ik gewoon een café in lopen. Als ik in mijn eentje in 
een restaurant zit, komen er geen mannen meer naar me toe. 
Ze laten geen glas champagne of een roos meer bij mijn tafel-
tje brengen. Ik herinner me vooral het ongemak: ik móést me 
wel omdraaien, mijn glas heffen, glimlachen en toosten. Daarna 
kon ik niet eens tot tien tellen of hij stond al naast mijn tafeltje. 
Vind je het goed als ik even bij je kom zitten? Ook een klassie-
ker: Hoe is het mogelijk dat een mooie vrouw als jij zonder gezel­
schap moet dineren?
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Het is nu wel zo rustig. Ik doe het niet zo heel vaak, maar ik 
voel me beslist niet zielig wanneer ik in mijn eentje aan een res-
tauranttafeltje zit. Je moet de obers wel in de gaten blijven hou-
den. Vroeger zetten ze me aan een tafeltje bij het aquarium of 
bij het raam. Tegenwoordig proberen ze me achter een grote 
vingerplant te verstoppen, of in een stil hoekje naast de deur 
van het toilet. Als ik met Simon uit eten ga is alles weer anders. 
Ze kennen hem meestal van gezicht en mij alleen als de vrouw 
naast dat gezicht.
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derek

Natuurlijk zullen alle gevangenen tegen je zeggen dat ze hier on-
schuldig vastzitten, maar ik ben echt onschuldig. Tot op zekere 
hoogte, moet ik er meteen bij zeggen. Er zijn mij bepaalde feiten 
ten laste gelegd. Sommige feiten zijn nooit bewezen. Ik kan het 
misschien beter zo zeggen: zij zijn begonnen. Je kunt wel blijven 
praten, maar op een zeker moment moet je aan iemand paal en 
perk stellen, anders word je het lachertje. Ze moeten je serieus 
blijven nemen. En hoe serieus is iemand die op een dag met een 
blaffer voor je neus staat? Nou?

Ik heb geen spijt. Hooguit vind ik het jammer dat het zo is ge-
lopen. Ik was nooit van plan hier lang te blijven. De tunnel is tot 
onder de doucheruimtes gevorderd, nog twee maanden graven 
en ik ben hier weg. Nee, grapje, er is helemaal geen tunnel. Die 
tunnel bestaat alleen in mijn hoofd. Maar ik kom er wel door tot 
rust. Soms lig ik op bed en graaf ik een kwartiertje verder aan 
mijn tunnel. Ik heb dat weleens gelezen over gijzelaars, dat ze 
dat ook doen. Terry Waite, die priester, werd bijna vijf jaar vast-
gehouden door Hezbollah, in een keldertje van twee bij twee, 
met helemaal niks – geen boeken, geen kranten, niks, nada. Dus 
die gast heeft in die vijf jaar een heel kasteel gebouwd. In zijn 




