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You see, in this world there’s two kinds of people, my
friend: those with loaded guns and those who dig. You dig.

SERGIO LEONE
The Good, the Bad and the Ugly






SIMON

Het leek zo'n goed idee. Derek L. had een fijne pen, hij schreef
gedichten en verhalen. Van gedichten heb ik geen verstand,
maar de verhalen waren buitengewoon sterk: een krachtige, heel
eigen toon. Vrijwel allemaal speelden ze zich af binnen de ge-
vangenismuren. Vooral ‘Luchtplaats’ trof me, door de originele
invalshoek. In dat verhaal is er sprake van een God die alles ziet
omdat hij een bewakingscamera is, maar dat heb je aanvanke-
lijk niet door. God observeert de gevangene die op de luchtplaats
zijn eentonige rondjes loopt. Omgekeerd richt de gevangene al
zijn hoop op de bewakingscamera. Aan de andere kant van de
lens bevindt zich immers de vrije wereld.

Derek L. stuurde mij dat verhaal (en die gedichten) op. Hij
was altijd al een bewonderaar geweest, schreef hij. Intussen had
hij alles van mij gelezen. Ik kende hem natuurlijk van onze ont-
moeting tijdens de leesclub. Een meisje van de bibliotheek had
een leesclub voor gevangenen georganiseerd. Af en toe nodigde
ze een schrijver uit. Ik schreef Derek L. terug over ‘Luchtplaats
Tk weet niet of je nog meer verhalen hebt liggen, maar als titel
voor een bundel is het ijzersterk.’

De gevangene in het verhaal beraamt zijn ontsnapping, niet



via de klassieke weg, met een over de gevangenismuur gegooid
touw of een aantal aan elkaar geknoopte lakens, maar via de
bewakingscamera. Hij heeft zijn zinnen gezet op die camera.
Als hij aan de andere, de goede kant van de lens weet te komen
is hij vrij. Op de luchtplaats ziet hij alleen de hoge grijze muren
en een vierkant vlak blauwe lucht van de hemel. Aan de andere
kant van de camera zal hij de luchtplaats van bovenaf zien en
zo zelf God worden.

Tk heb er nog meer,’ schreef Derek L. terug. Tk kan het ieder-
een aanraden, een verblijf achter de tralies. Iledere aankomende
schrijver. Niemand wil met je afspreken. Er zijn geen verjaar-
dagen of feestdagen die niet gemist kunnen worden. Er hoeven
geen kinderen van school te worden gehaald. Er is geen vrouw
die aan je hoofd zeurt wanneer jullie eindelijk weer eens een
keer wat leuks gaan doen.’

Ik zorgde ervoor dat ‘Luchtplaats’ in een literair tijdschrift
werd gepubliceerd. De redacteuren van De andere canon waren
opgetogen. Het waren allemaal jonge honden. Dit was precies
wat ze zochten om de oplage van het tijdschrift naar een respec-
tabel aantal te krijgen. Ze vonden het verhaal goed, ze herken-
den de kwaliteit, maar ik merkte meteen dat het vooral het idee
van een gevangene met talent was dat hen aansprak. Een moor-
denaar die voorlopig niet vrij zou komen. Een wild beest. Een
leeuw die verveeld naar de bezoekers van de dierentuin kijkt.
Daar staan ze, achter het hek, ze tillen hun kinderen op de muur
zodat ze hem beter kunnen zien. De leeuw ligt te soezen, met
zijn staart slaat hij de vliegen van zijn lijf - maar er ontgaat hem
niets. Eén misstap en ze zullen zijn reactiesnelheid zien. Ze zul-
len hoe dan ook te laat komen.

Hij stuurde meer verhalen. Eerlijk is eerlijk: ze waren geen
van alle zo goed als ‘Luchtplaats’, maar nog altijd behoorlijk
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goed. Ik benaderde een uitgever en benadrukte de gouden com-
binatie van veroordeelde zware crimineel en literair talent. Ik
schreef de perfecte brief aan de betrokken gevangenisautoritei-
ten, laat dat maar aan een schrijver over. Het zou de presenta-
tie van de verhalenbundel extra luister bijzetten als de auteur er
zelf bij aanwezig kon zijn, schreef ik. Eén weekend. Wat was nou
één weekend op een jarenlang verblijf achter de tralies? Zondag-
avond zou Derek L. zich weer bij de gevangenispoort melden.
Ik stemde bij voorbaat in met alle voorwaarden die de gevan-
genisautoriteiten zouden stellen. De discrete aanwezigheid van
rechercheurs in burger, een enkelband desnoods. Terwijl ik het
woord enkelband opschreef, realiseerde ik me dat dit ook de ti-
tel van een van Derek L.’s verhalen was. Evenals weekendverlof.
Ik speelde mijn laatste troefkaart uit. ‘Mijn vrouw, Hanna Han-
son, is rechercheur bij de Dienst Landelijke Recherche, schreef
ik. ‘Derek L. zal die drie nachten bij ons thuis logeren. Een be-
tere garantie dan mijn vrouw is er niet, hij zal zich wel twee keer
bedenken voordat hij gekke dingen doet.’

Het beeld van de slapende leeuw is niet van mijzelf, het komt
van hem, uit het laatste en langste verhaal: ‘Savannegras’. Het
is na ‘Luchtplaats’ het beste verhaal in de bundel. Het gaat over
een crimineel die niet vergeet. In zijn cel overdenkt hij hoe hij
wraak zal nemen op de vriend die hem verraden heeft. Hij ver-
gelijkt zichzelf met een leeuw die ligt te soezen in het savanne-
gras, alleen zijn oren bewegen af en toe, wanneer hij een vlieg
wegjaagt. Het van de kudde afgedwaalde zebraveulen neemt aan
dat de leeuw slaapt...

Je zou kunnen zeggen dat ik die verhalen beter had moeten
lezen. Anders had moeten lezen. Dat ik me door de sterke me-
taforen en de krachtige stijl heb laten verblinden. Dat is allemaal
makkelijk gezegd — achteraf.
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Misschien is dit ook het moment om te bekennen dat mijn
eigen motieven niet helemaal zuiver waren, maar ik berokkende
er verder niemand schade mee, hield ik mezelf voor. Een schrij-
ver met louter zuivere motieven zal van zijn levensdagen niets
schrijven wat we ons later zullen herinneren. Ik had gewoon oog
voor Derek L.s talent, ik was de eerste die het had opgemerkt. Is
een moordenaar per definitie een slechte schrijver? Eerder het
tegendeel, zou ik zeggen.

Alles is inmiddels achteraf.

De donderdag begon zo mooi. De zon stond al laag boven de
gevangenismuren toen ik Derek L. bij de poort kwam athalen.
Hij had een krachtige handdruk.

‘Hallo, zei hij. ‘Leuk je nu eens een keer in de buitenlucht te

ontmoeten, Simon.
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HANNA

Vroeger, nog niet zo lang geleden, draaiden alle hoofden zich
om wanneer ik in de deuropening van een café of restaurant
verscheen. Tk wist alle ogen op me gericht terwijl ik naar de bar
toe liep of me door een ober naar mijn tafeltje liet begeleiden. Of
nee, niet alle ogen: de vrouwen keken korter.

Dat was dus vroeger. Mannen op bouwsteigers legden hun
gereedschap neer om naar me te fluiten. Ze floten niet alleen, ze
keken me na tot ik de hoek om was verdwenen. In een tram of
bus stond er niemand voor me op. Waarom zouden we haar iets
cadeau moeten doen? zullen ze gedacht hebben.

Nu is het fluiten opgehouden, het blijft stil als ik langs de
bouwsteigers loop. De bouwvakkers kijken nog wel. Ik zie dat
ze even hun hoofd omdraaien, vanuit hun ooghoeken hebben ze
een vrouw de hoek om zien komen, daarna gaan ze weer door
met hun werk. En laatst stond er iemand in de bus voor me op
en bood me zijn zitplaats aan. Een man, niet eens zo heel veel
jonger dan ik. Ik schudde mijn hoofd. De volgende keer ga ik
gewoon zitten, heb ik bedacht.

Je hoort vrouwen — mijn vriendinnen, vrouwen in tijdschrif-
ten en op tv — vaak klagen over het passeren van een bepaalde
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leeftijd. Alsof het de grens is van een land waar je voorgoed uit
wordt gezet, terugkeer is onmogelijk. “Van de ene op de ande-
re dag ben ik onzichtbaar geworden,’ zeggen ze. “Ze fluiten niet
meer. Ze houden de deur niet meer voor me open. In een res-
taurant wordt mijn stoel niet meer voor me naar achteren ge-
schoven.

‘Niemand koopt nog bloemen voor me,” hoorde ik een vrouw
in een tv-programma eens zeggen. Ze probeerde erbij te lachen,
alsof het allemaal één grote grap was. Of misschien hoopte ze
wel dat honderden kijkers haar bloemen zouden sturen.

Ik ben zo niet. Mij zul je niet horen klagen. Tk koop mijn bloe-
men zelf wel. Achteraf gezien begon het met een enkele grijze
haar, daarna werden het er al snel meer. In het begin liet ik het
nog zo, toen viel ik in de categorie ziet er nog best goed uit voor
haar leeftijd’. Maar helemaal grijs wilde ik niet worden, zover
zou ik het niet laten komen. De ene dag ben je nog een kerst-
boom met slingers, lichtjes en engelenhaar, de volgende dag lig
je’s ochtends bij de andere kerstbomen naast de vuilcontainer.
Ik had dik haar, dik en zwart. Nu is het geverfd. Het is ook on-
miskenbaar dunner. Als je goed kijkt is het leven er een beetje
uit.

Ik heb de onzichtbaarheid omarmd als een goede vriendin
bij wie je na een scheiding op de bank mag slapen. Vandaag de
dag kan ik gewoon een café in lopen. Als ik in mijn eentje in
een restaurant zit, komen er geen mannen meer naar me toe.
Ze laten geen glas champagne of een roos meer bij mijn tafel-
tje brengen. Ik herinner me vooral het ongemak: ik méést me
wel omdraaien, mijn glas heffen, glimlachen en toosten. Daarna
kon ik niet eens tot tien tellen of hij stond al naast mijn tafeltje.
Vind je het goed als ik even bij je kom zitten? Ook een klassie-
ker: Hoe is het mogelijk dat een mooie vrouw als jij zonder gezel-

schap moet dineren?
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Het is nu wel zo rustig. Ik doe het niet zo heel vaak, maar ik
voel me beslist niet zielig wanneer ik in mijn eentje aan een res-
tauranttafeltje zit. Je moet de obers wel in de gaten blijven hou-
den. Vroeger zetten ze me aan een tafeltje bij het aquarium of
bij het raam. Tegenwoordig proberen ze me achter een grote
vingerplant te verstoppen, of in een stil hoekje naast de deur
van het toilet. Als ik met Simon uit eten ga is alles weer anders.
Ze kennen hem meestal van gezicht en mij alleen als de vrouw

naast dat gezicht.
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DEREK

Natuurlijk zullen alle gevangenen tegen je zeggen dat ze hier on-
schuldig vastzitten, maar ik ben echt onschuldig. Tot op zekere
hoogte, moet ik er meteen bij zeggen. Er zijn mij bepaalde feiten
ten laste gelegd. Sommige feiten zijn nooit bewezen. Ik kan het
misschien beter zo zeggen: zij zijn begonnen. Je kunt wel blijven
praten, maar op een zeker moment moet je aan iemand paal en
perk stellen, anders word je het lachertje. Ze moeten je serieus
blijven nemen. En hoe serieus is iemand die op een dag met een
blaffer voor je neus staat? Nou?

Ik heb geen spijt. Hooguit vind ik het jammer dat het zo is ge-
lopen. Ik was nooit van plan hier lang te blijven. De tunnel is tot
onder de doucheruimtes gevorderd, nog twee maanden graven
en ik ben hier weg. Nee, grapje, er is helemaal geen tunnel. Die
tunnel bestaat alleen in mijn hoofd. Maar ik kom er wel door tot
rust. Soms lig ik op bed en graaf ik een kwartiertje verder aan
mijn tunnel. Tk heb dat weleens gelezen over gijzelaars, dat ze
dat ook doen. Terry Waite, die priester, werd bijna vijf jaar vast-
gehouden door Hezbollah, in een keldertje van twee bij twee,
met helemaal niks — geen boeken, geen kranten, niks, nada. Dus
die gast heeft in die vijf jaar een heel kasteel gebouwd. In zijn
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