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Voor Frank, Remco en Gijs





Hey baby
There ain’t no easy way out

Tom Petty, ‘I Won’t Back Down’
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1

Amy

Vrijdag 11:15 uur

Ze had naar de radio gekeken. Een fractie van een seconde – meer 
niet – maar het was voldoende geweest. Ze wilde het geluid har-
der zetten omdat ze het intro van ‘Mr. Brightside’ hoorde, een 
liedje dat ze leuk vond, en toen ze weer opkeek, was het te laat. 
De auto – een Nissan Qashqai – was met volle snelheid vanaf de 
andere weghelft op haar afgekomen. Ze had te weinig tijd gehad 
om te zien dat de dronken bestuurder in slaap was gevallen – dit 
was iets wat de ambulancemedewerker haar een uur later vertelde. 
Waar ze wel genoeg tijd voor had, was om te denken: o, god, dit 
is het. Ik ga dood.

Ze was er nog.
Omdat ze op het allerlaatste moment in een reflex het stuur had 

omgegooid, had de Nissan haar wel geraakt, maar niet frontaal. 
De klap was hard, maar mede dankzij haar airbag en het feit dat 
er een weiland langs de kant van de weg was in plaats van een huis 
of betonnen muur, was ze er levend afgekomen. Haar Volvo had 
het ook overleefd, al had die een stuk langer bij de garage moe-
ten doorbrengen dan zij in het ziekenhuis. Na een aantal routine- 
onderzoekjes werd haar te verstaan gegeven dat ze heel veel geluk 
had gehad en dankbaar mocht zijn voor haar goede reflexen.

‘Het klinkt waarschijnlijk gestoord,’ zei ze tegen dr. Forster, de 
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psycholoog die ze sinds een paar maanden bezocht, ‘maar het was 
alsof ik nadat ik het stuur had omgegooid in een soort verhoogd 
bewustzijn terechtkwam en de tijd heel langzaam ging. Ik was 
me heel scherp bewust van allerlei details in mijn omgeving. Het 
weiland dat op me afkwam. Een herdershond met een stok in zijn 
bek rechts van de weg…’

Het was een week later. Afgezien van een ietwat stijve rug had 
ze nergens meer last van. Dr. Forster schudde zijn hoofd en zei dat 
er helemaal niets raar was aan haar reactie. Hij had het vaker ge-
hoord, mensen die zich extreem stressvolle momenten tot in de 
kleinste details konden herinneren. ‘Onze overlevingsinstincten 
nemen het over als we onder hoge druk razendsnel moeten reage-
ren. Wees jezelf dankbaar dat je zo scherp was. Anders had je hier 
nu niet gezeten.’

‘Nee,’ zei Amy. ‘Misschien niet.’ Ze aarzelde. ‘Hoe dan ook. 
Ik heb er inmiddels een week over kunnen nadenken en, nou ja, 
eergisteren dacht ik ineens: wat als het allemaal geen toeval was?’

‘Hoe bedoel je?’
‘Nou… misschien klinkt dit gek, maar wat als dat ongeluk 

een soort wake-upcall van het universum is geweest? Een teken 
dat het niet de goede kant op gaat en ik mijn leven meer in eigen 
hand moet nemen?’

Dr. Forster fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat zou je meer in ei-
gen hand willen nemen?’

‘Misschien moet ik het anders formuleren,’ zei Amy. ‘Weet je 
nog dat ik vorige week zei dat ik steeds vaker moe ben en het ge-
voel heb dat ik iets mis?’

Dr. Forster knikte. ‘Ja, dat weet ik nog. Toen ik vroeg wat je 
precies miste, vond je het moeilijk dat te benoemen.’

Amy sloot haar ogen, opende ze weer en staarde naar het schil-
derij met de kudde olifanten dat achter dr. Forster aan de muur 
hing. ‘Als ik mijn cliënten tijdens een coachingssessie aanspoor 
om vanuit hun hart te spreken, dan moet ik het zelf ook doen als 
ik hier zit, toch?’
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‘Het is altijd goed om vanuit je hart te spreken. Maar soms is 
het moeilijk bij je diepste gevoel te komen. Daarvoor hoef je je 
niet te schamen.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat doe ik ook niet, me schamen. Ik 
denk dat ik heel goed weet wat ik heb gemist. Of beter: wíé. Ste-
ven. Ik heb de laatste maanden nauwelijks contact met hem ge-
had, echt contact, bedoel ik. Hij… Ik weet dat hij alles op alles 
wilde zetten om op tijd fit te zijn voor Queens en Wimbledon, en 
dat is gelukt, maar… nou ja, voor het eerst in jaren merkte ik dat 
ik het moeilijk vond, al die focus op het tennis en nauwelijks tijd 
voor een goed gesprek.’

‘Heb je er met hem over gesproken?’
‘Nee. Ook dat zit me dwars. Aan mezelf, bedoel ik. Dat ik er 

maar mee blijf rondlopen. Straks groeien we uit elkaar en is het 
mijn schuld.’

‘Ben je nu niet te negatief? Twee weken geleden zei je dat Steven 
je “rots in de branding” is en dat je nog iedere dag dankbaar bent 
dat je bent getrouwd met zo’n lief en betrouwbaar iemand. Je zei 
ook dat jullie elkaar altijd perfect hebben aangevuld.’

‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Maar waarom voel ik me dan alsof ik… weet 
ik veel, nergens invloed op heb?’

‘Misschien valt dat allemaal wel mee. Heb je invloed op je cli-
enten?’

‘Ja, natuurlijk.’
‘Zijn ze blij met je?’
‘Ja…’
‘Dus?’
‘Dus wat?’
Dr. Forster glimlachte. ‘Luister, Amy. Ik ken je nog niet zo lang, 

maar lang genoeg om een redelijk beeld te hebben van je persoon-
lijkheid. Je hebt me verteld dat je jaren geleden gestopt bent met 
werken bij dat it-bedrijf omdat het niet meer bij je paste, en toen 
je eigen coachingspraktijk hebt opgezet. Daar is moed en doorzet-
tingsvermogen voor nodig. Je bent hiernaartoe gekomen omdat je 
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je niet helemaal lekker voelt. Ook dat is een teken dat je goed voor 
jezelf zorgt. Geloof me: de meeste mensen zoeken geen hulp als ze 
even niet lekker in hun vel zitten, maar modderen eindeloos door 
of verliezen zich in allerlei vormen van afleiding.’

‘Maar wat is het volgens jou dan? Waarom voel ik me zoals ik 
me voel?’

‘Ik denk dat je het de afgelopen weken zelf al hebt benoemd. 
Steven was lang aan het revalideren. Ik heb in de loop der jaren 
meerdere topsporters begeleid en ik weet uit ervaring dat ze niet 
op hun vrolijkst zijn wanneer ze er langdurig uit liggen. Steven is 
vijfendertig. Het kan niet anders of hij heeft zich tijdens het reva-
lideren beziggehouden met vragen als: wat als ik niet herstel? Is dit 
het einde van mijn carrière? Dat verklaart dat hij erg op zichzelf 
gericht is geweest en minder op jou en Tim. Jij voelt dat en hebt er, 
zoals je daarnet aangaf, niets van gezegd. Dat gaat ergens wringen. 
Daarnaast is er nog de situatie met je zoon op school. Hoe is het 
met hem? Is hij een beetje hersteld van dat incident in de toiletten?’

‘Ja, dat is hij. Althans: hij zegt van wel. De eerste paar dagen 
erna sprak hij nauwelijks, maar toen hij gistermiddag uit school 
kwam, leek hij zich een stuk beter te voelen.’

‘Heb je nog met iemand van de schoolleiding gesproken?’
‘Nee. Zoals ik vorige week al zei: dat wil Tim niet. Hij is bang 

dat het dan alleen maar erger wordt. Maar goed, misschien zijn 
die etters eindelijk tot inkeer gekomen en laten ze hem met rust.’

‘Dat is fijn om te horen. Hoe dan ook: je hebt al met al nogal 
wat op je bordje. Misschien moet je wat liever zijn voor jezelf en 
gewoon accepteren dat je zo nu en dan moe bent. Het zou eerder 
verontrustend zijn als dat onder deze omstandigheden níét het 
geval was.’

‘Ja, waarschijnlijk heb je daar wel gelijk in.’
‘En nog even over dat ongeluk. Natuurlijk kun je er een soort 

wake-upcall in zien. Maar je zou het ook gewoon botte pech kun-
nen noemen dat je precies op hetzelfde tijdstip die weg op reed als 
die stomdronken kerel.’
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‘Ja, dat is waar.’
Dr. Forster spreidde zijn armen. ‘Probeer het eens positief te 

bekijken: je hebt een nare botsing gehad met iemand die nooit 
achter het stuur had mogen zitten, maar je leeft nog. Sterker nog: 
dankzij je adequate reactie en je airbag heb je zelfs geen schram-
metje. Je auto is niet total loss. Je man en zoon zaten niet in de auto 
toen het gebeurde...’ Hij glimlachte. ‘Je zou dit alles ook als een 
geschenk kunnen beschouwen. Wat je volgens mij te doen staat is 
vrij eenvoudig. Krop je gevoelens niet langer op. Ga vanavond of 
morgen met Steven zitten en benoem wat je dwarszit. Ik denk dat 
je je daarna een stuk beter voelt.’

‘Dat zal ik doen. Maar niet vanavond en ook niet dit weekend. 
Maandag speelt hij zijn eerste partij op Wimbledon. Hij heeft de 
hele week heel hard getraind met Roy en ik wil hem niet uit zijn 
concentratie halen. Mijn ongeluk heeft al voor genoeg onrust ge-
zorgd.’

‘Amy, als het je dusdanig dwarszit dat–’
‘Ik me er ongelukkig bij voel, dan moet ik het aankaarten. Ja, 

ja, ik heb je gehoord en ik ben het met je eens. Maar ik doe het na 
het toernooi. Waarschijnlijk heb je gelijk en helpt het feit dat Tim 
zo wordt gepest op school ook niet. Het is gewoon veel allemaal, 
en Steven is sinds hij weer fit is in een prima stemming. Hij heeft 
er echt zin in. En ik ook. Om zijn wedstrijden te kijken, bedoel ik. 
Je weet hoeveel ik van tennis hou en Wimbledon blijft het mooiste 
toernooi van allemaal.’

‘Dat vind ik ook,’ zei dr. Forster. ‘En prima, als je denkt dat het 
nog even kan wachten, dan doe je het zo. Wil je nog thee?’

‘Graag.’
Terwijl dr. Forster met haar mok naar het keukentje liep en de 

waterkoker aanzette, dwaalde Amy’s blik weer af naar het schil-
derij met de olifanten. Het waren prachtige dieren. Een paar jaar 
geleden had ze een documentaire gezien over een kudde die om 
de zoveel tijd een bepaalde route aflegde door de woestijn en on-
derweg altijd stopte om te rouwen op een plek waar ooit een van 



14

hen was overleden. Het had haar diep ontroerd.
‘Ken je In Treatment?’ zei dr. Forster, terwijl hij haar even later 

een kop verse kruidenthee aanreikte.
Amy knikte. ‘Die tv-serie? Ja, briljant. In zijn sessies met cliën-

ten is die psycholoog vol zelfvertrouwen, maar zelf bezoekt hij ook 
een psychologe en zijn gezinsleven is één grote bende.’

‘Precies,’ zei dr. Forster. ‘Kortom: het is een stuk makkelijker 
om naar de problemen van anderen te luisteren en ze vervolgens 
advies te geven dan om om te gaan met je eigen sores. Geloof me: 
dat geldt voor iedereen. Ook voor mij.’

Ze praatten een tijdje over hoe makkelijk het was om je eigen 
problemen te vergeten als je de hele dag bezig was met de proble-
men van anderen. Amy voelde hoe ze langzaam ontspande, zoals 
meestal gebeurde tijdens hun wekelijkse sessie. Uiteindelijk keek 
dr. Forster op zijn horloge, zei dat het bijna tijd was en vroeg of er 
nog iets was wat ze wilde bespreken.

‘Niet echt,’ zei Amy. En toen: ‘Of wacht… jawel, ik… ik weet 
dat alles wat je zojuist hebt gezegd waar is. Maar toch blijf ik een 
vreemd gevoel houden. Alsof ik ergens bang voor ben, zonder dat 
ik precies kan benoemen wat het is…’

‘Wat zeg je tegen je eigen cliënten wanneer ze dit tegen je zeg-
gen?’

‘Ik zeg niets tegen ze. Ik stel ze een vraag: “Wat is het ergste dat 
er zou kunnen gebeuren?”’

Dr. Forster knikte. ‘Dat is precies mijn advies. Luister, dit soort 
gedachten hebben we allemaal weleens, en die vraag beantwoor-
den helpt echt. Niet alleen voor je cliënten, maar ook voor jezelf. 
Bedenk wat je het allerergst zou vinden, accepteer het en ga verder 
met je leven. Wees dapper, maar leg de lat niet te hoog. Geef jezelf 
zo nu en dan een cadeautje. Neem een kop koffie op een terras. 
Ga lunchen met een vriendin. Het zijn vaak eenvoudige dingen 
die voor wat lucht zorgen.’

‘Ik zal eraan denken. Maar ook dat wordt iets voor over twee 
weken.’
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‘Vanwege Wimbledon?’
‘Ja. Of wacht even: nee, dat is niet waar. Zondag komt Lynn 

eten – mijn beste vriendin. Misschien nodig ik haar wel uit om 
maandag Stevens eerste partij te komen kijken.’

‘Je gaat niet “live” kijken?’
‘Nee. Na de geboorte van Tim hebben we besloten dat ik alleen 

kom als hij ergens in de finale staat.’
‘Ik snap het. En kijken met je beste vriendin lijkt me een heel 

goed idee.’ Hij glimlachte. ‘Zelf kijk ik tennis meestal alleen. Ik 
heb nooit kunnen mediteren, ik heb er de kalmte niet voor, maar 
van dat balletje dat van de ene kant naar de andere kant van het 
net gaat, word ik helemaal rustig.’

Amy schoot in de lach, voor het eerst deze sessie. ‘Het is anders 
als je man meedoet.’

‘Dat geloof ik graag.’
‘Maar je hebt gelijk. Tennis kijken met Lynn is een goed idee. 

Ik zal er vast van opknappen.’
‘Dat denk ik ook,’ zei dr. Forster.
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2

Spike

Zondag 16:25 uur

Twee uur en tien minuten.
Zo lang had hij staan wachten toen het meisje eindelijk opstond 

en naar de scooter liep. Godallemachtig, het leek er zowaar op dat 
ze weggingen.

Maar wacht even – nee. De jongen maakte geen aanstalten haar 
te volgen. In plaats daarvan bleef hij op de deken zitten en pluk-
te aan het koordje van zijn zwembroek. Het meisje trok het zadel 
van de scooter omhoog en haalde iets tevoorschijn uit de ruimte 
eronder – een pakje sigaretten. Ze stak er een op, liep terug naar 
de deken en zei iets tegen de jongen waar hij om moest lachen.

Spike zakte onderuit achter het stuur van de auto. Hij tuurde via 
het open raampje naar het water achter de tortelduifjes en vroeg zich 
af of er een andere geschikte plek was. Ja, die was er, iets verder naar 
het noorden. Maar in nog eens een uur rijden had hij weinig trek.

Hij besloot te wachten. Het tweetal zou vast snel honger krij-
gen en naar huis gaan.

Het meisje zette de muziek harder en danste voor de jongen op 
de klanken van ‘Stayin’ Alive’, een brandende sigaret tussen haar 
lippen geklemd. Ah, ha, ha, ha, stayin’ alive, stayin’ alive...

Spike grijnsde en dacht aan eerder die middag.
Alsjeblieft, laat me leven. Ik zal niemand vertellen wat jullie van 

plan zijn. Ik zweer het…
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Jezus, wat een gedoe, en alleen maar omdat hij naar Clinton 
had geluisterd en er – tegen beter weten in – mee had ingestemd 
die eikel van een Lenny bij hun plan te betrekken. Regel één: volg 
altijd je instinct.

Nou ja, het probleem was inmiddels opgelost.
De jongen rekte zich uit. Zoende het meisje en keek slaperig in 

de richting van Spikes auto. Snel boog Spike zich voorover en deed 
alsof hij een bericht typte op zijn telefoon. Na een paar seconden 
keek hij weer op. De jongen had zich alweer omgedraaid en keek 
niet langer in zijn richting.

Niet dat het veel uitmaakte. Zelfs als de tortelduifjes het vreemd 
vonden dat hij hier in zijn eentje stond geparkeerd: niemand zou 
het lichaam vinden en er zou dus geen reden zijn hen later te on-
dervragen.

Een halfuur later was het tweetal eindelijk klaar met flikflooien. 
Ze pakten hun spullen in en vertrokken op hun scooter. Spike 
wachtte een paar minuten voordat hij naar het water reed en de 
rubberboot opblies. Hij checkte nog eens of er niemand in de 
buurt was, tilde toen het lichaam uit de kofferbak en legde het in 
de boot, samen met de vuilniszakken, de bol touw en de keien die 
hij enkele uren eerder bij elkaar had gezocht.

Hij peddelde naar het midden van het meer, stopte in elke vuil-
niszak twee keien en bond die met het touw aan de armen en be-
nen van het lijk.

Vervolgens kieperde hij het lichaam overboord, wachtte tot het 
was gezonken, en toen nog wat langer, om er zeker van te zijn dat 
het hele zootje niet op de een of andere manier weer omhoog-
kwam. Levend had die kerel de nare gewoonte gehad om steeds 
als je dacht dat hij eindelijk zijn bek hield nog iets te zeggen. Din-
gen zoals: ‘Ja, maar…’ En: ‘Ik vind echt dat we het op míjn ma-
nier moeten doen, want…’ En dan een of andere kutreden die 
nergens op sloeg.

Spike kon het bijna zien gebeuren: Lenny die weer bovenkwam, 
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ondanks al die kogelgaten in zijn lichaam zijn ogen opendeed, en 
zei: ‘Ja, maar…’

Hij wachtte vijf minuten.
Tien.
Er gebeurde niets.

Op de weg terug naar Londen luisterde hij naar een radiozen-
der met hitjes uit de jaren tachtig. Het deed hem denken aan zijn 
jeugd en vervolgens aan de tortelduifjes bij het meer. Hij zag de 
jongen weer voor zich, helemaal blij met zichzelf. Hij had zijn 
vriendinnetje op de scooter meegenomen naar dat klotemeer en 
dus was ze tevreden en mocht hij er vanavond op. Ooit, in een 
vorig leven, was hij ook op die manier aan zijn trekken gekomen. 
Heel veel moeite doen, picknicken, naar de film, noem maar op, 
om dan, doodmoe van alle inspanning, de beloning in ontvangst 
te mogen nemen. Maar op een gegeven moment was hij daarmee 
opgehouden. Die grietjes waren uiteindelijk allemaal hetzelfde: 
o ja, ze deden wel feministisch en onafhankelijk, maar op een ze-
ker moment was picknicken of naar de film niet meer genoeg. Je 
was klaar voor een nummertje, maar ze trokken een pruillip en 
begonnen over verlovingsringen en andere ongein.

Nee, dan kon je maar beter vanaf het begin duidelijk zijn: graag 
of niet en geen gedoe over een gemeenschappelijke toekomst of 
andere ingewikkelde shit. Als je het zo benaderde, kwam je net zo 
goed aan je trekken, en sneller dan dat scooterjoch: je trok alleen 
de pittige types aan, meiden die gehard waren door het leven, en 
het kostte je helemaal niets.

Hij haalde een roestige Ford in en dacht aan de vrouw van de 
tennisser. Zij was ook een pittig type, voor zover hij dat van een 
afstandje had kunnen beoordelen.

Morgen zouden ze elkaar ontmoeten, al wist zij nog van niets.
Zou ze meewerken?
Natuurlijk.
Zodra mensen beseften dat hun leven op het spel stond, deden 
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ze precies wat je wilde. Er was geen reden om aan te nemen dat 
Amy Dudley een uitzondering op de regel zou zijn.
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3

Clinton

Zondag 17:40 uur

‘Anders nog iets?’ zei de pezige grijsaard achter de balie van de ij-
zerwinkel. Hij staarde met zijn priemende blauwe ogen naar de 
twee rollen ducttape op de toonbank en nu wist Clinton het ze-
ker: die kerel had hem door. Hij wist wat ze gingen doen. Kon het 
rúíken. Shit, iederéén wist het. De andere klanten in de zaak, de 
mensen die buiten voorbijliepen… een van hen had vast de poli-
tie al gebeld en het was slechts een kwestie van tijd voordat ze hier 
zouden binnenstormen.

De grijsaard keek hem fronsend aan. ‘Meneer?’
‘Eh, nee dank u. Dit is alles.’
De grijsaard stopte de ducttape in een papieren zak. ‘Dat is dan 

vijftien pond.’
Clinton veegde een laagje zweet van zijn voorhoofd. Voor de zo-

veelste keer in de afgelopen weken vervloekte hij zichzelf en wenste 
dat hij meer was zoals Spike. Die maakte zich nergens zorgen over 
en was altijd cool, terwijl hij constant scenario’s bedacht waarin 
alles helemaal misging.

 Misschien moest hij het toch maar afblazen. Teruggaan naar 
zijn oude baantje – ook al betaalde het vrijwel niets – en tegen 
meneer Reynolds zeggen dat hij zich had vergist. Dat hij toch 
wilde blijven en twee keer zo hard zou werken als daarvoor wan-


