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1

Op een maandag in januari, in de derde week van de nieuwe 
eeuw, reed Charlie Deravin naar zijn voormalig ouderlijk huis 
om zijn surfplanken op te halen. Het was zijn bedoeling heel 
even naar binnen te gaan en daarna weer snel te vertrekken, 
maar hij trapte op de rem toen hij het te koop-bord zag in de 
verdorde voortuin op de kruising van Bass Street en Tidepool 
Street. Midden op de weg liet hij de motor stationair draaien, 
terwijl hij een vreemde pijn in zijn borstkas voelde. Het was 
dus echt waar. Het was geen abstract idee meer. De letters op 
het bord waren met de hand geschilderd, alsof zijn ouweheer 
hoopte dat niemand het aanbod serieus zou nemen, maar de 
aankondiging stond er en kon door iedereen worden gelezen.

Alles kantelde voor Charlie. Definities gingen verloren of ver-
anderden van betekenis. De verroeste dakgoten, rottende raam-
kozijnen en bloemvormige korstmossen op het dak waren hem 
nooit eerder opgevallen. Het was geen huis of thuis meer, en 
zelfs als houten strandhuis stelde het nauwelijks nog iets voor. 
De potten met geraniums van zijn moeder stonden niet meer 
op de veranda. En ook zijn vader, die roerloos toekeek vanuit 
een ligstoel, was veranderd.

Charlie reed zijn Subaru de oprit op, stapte uit en rechtte zijn 
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rug. Hij kon de lagergelegen zee horen, waar Tidepool dood-
liep en overging in een pad dat eerst tussen theebomen door 
kronkelde en uiteindelijk op het strand uitkwam. Hij rook de 
zee, hoorde de meeuwen en voelde allerlei gecompliceerde ge-
voelens.

Hij wrong zich langs de zijkant van zijn vaders Holden, waar-
bij zijn T-shirt even bleef haken aan de woekerende struiken 
langs de oprit, waarna hij half struikelend zichtbaar werd.

‘Pa.’
‘Jongen.’
‘Ik had verwacht dat je op je werk zou zijn,’ zei Charlie.
Onder de schaduw van het verandadak keek hoofdrecher-

cheur Rhys Deravin naar Charlie, waarbij hij niet alleen gebukt 
leek te gaan onder zijn aanstaande scheiding, maar ook on-
der een diepgewortelde teleurstelling dat hij alweer een leugen 
moest slikken, ditmaal een die door zijn zoon werd opgedist.

Oké dan, dacht Charlie. Hij liep het gazon over, werd kort-
stondig verblind door een schittering van zonlicht en ging toen 
in een ligstoel tegenover zijn vader zitten. Een mok thee stond 
te dampen op het deksel van de gebutste legerkist die tussen hen 
in stond, de vergaarbak van alle strandschoenen, zwemvliezen 
en teenslippers van het gezin.

‘Goeie rit gehad?’
Charlie hoorde de andere vragen: ben je expres op maandag-

ochtend gekomen in de hoop dat ik aan het werk zou zijn? Ga 
je straks ook bij je moeder langs? Is Liam met je meegekomen? 
Enzovoort.

‘Ik mag niet mopperen.’
Zijn vader, even afgeleid door een auto die ratelend door Bass 

Street reed en een kleine stofwolk opwierp, pakte verstrooid zijn 
thee. Hij nam een slok, zette de mok terug op de legerkist en 
sloeg zijn benen over elkaar. Magere, gebruinde, pezige benen 
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als van een strandjutter; fietsersbenen die uit een gerafelde kor-
te broek staken. Rhys Deravin zat altijd vol opgekropte energie 
die elk moment tot uitbarsting leek te kunnen komen. Licha-
melijke én geestelijke energie. Hij was vermaard als boevenvan-
ger, maar bepaald niet als echtgenoot of vader. Nog altijd een 
knappe verschijning, zelfs nu hij de vijftig naderde.

Hij stond op en gooide de rest van zijn thee op het gazon. 
‘Nou, dan laat ik je je gang maar gaan.’

‘Pa…’
‘Heb je geen aanhanger meegebracht?’
‘Ik kom alleen de surfplanken maar halen. Met de imperiaal 

red ik het wel.’
‘En je bed en je klerenkast dan?’ vroeg zijn vader een beetje 

hulpeloos.
Charlie verstijfde. ‘Die zijn voor het Leger des Heils, dacht 

ik zo.’
Het was bijna een kantelpunt. Zijn vader spande zijn spie-

ren, herpakte zich en zei: ‘Dat regel je zelf maar, dat ga ik niet 
voor je doen.’ Hij beende door de hordeur naar binnen, maar 
kwam meteen weer naar buiten. ‘Ik kom er zo niet uit, je moet 
je auto verplaatsen.’

‘Doe ik.’
In de tijd die Charlie nodig had om achteruit te rijden en de 

auto ergens te parkeren waar hij het verkeer niet zou hinderen 
– voor zover er verkeer was in Menlo Beach – had zijn vader 
zich omgekleed in een lange broek, gepoetste schoenen, een 
overhemd met korte mouwen en een stropdas. Hij zette net een 
aktetas op de passagiersstoel en knikte Charlie bij wijze van af-
scheid toe vanachter het stuur van zijn auto.

Charlie knikte terug en voelde een deel van de spanning 
wegebben.
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Hij vroeg zich af of een leven – of levens – kon worden terug-
gebracht tot één huis.

Hoewel zijn surfplanken op een rek in de tuinschuur ston-
den, deed hij de voordeur open en ging het huis binnen omdat 
hij het gevoel van zich af wilde schudden dat hij losraakte van 
zijn kindertijd. Hij liep meteen door naar de woonkamer, een 
grote ruimte met aan één kant een keuken, die toegang gaf tot 
een gang met een knik erin, waar alle andere kamers aan la-
gen: zijn slaapkamer, die van Liam en die van hun ouders; een 
badkamer en een wasruimte waren bij de achterdeur. Allemaal 
hokkerig.

Hij schrok van de aanblik van de vrijwel lege woonkamer. 
Aan weerszijden van de salontafel, die zijn moeder duidelijk niet 
had gewild, stonden alleen twee niet bij elkaar passende leun-
stoelen uit de kringloopwinkel. Op de boekenplanken aan de 
achterste muur stonden wat spaarzame boeken: encyclopedieën, 
Tom Clancy, zeilershandboeken, biografieën over cricketers en 
surfers. Ook die had Charlies moeder niet gewild. Waar vroeger 
de eettafel had gestaan, stond nu een kaarttafel met een stoel 
met rechte rugleuning voor een kom cornflakes die bijna hele-
maal was leeggegeten en een glas met een laagje bezinksel van 
sinaasappelsap op de bodem.

Charlie spoelde de kom en het glas om bij de gootsteen in de 
keuken, alsof hij zich wilde vastklampen aan een tastbaar he-
den. Zo is het nu, dacht hij. In het leven van hen allemaal waren 
barsten ontstaan die slechts provisorisch waren hersteld. Geen 
wonder dat zijn vader hier tegenwoordig zelden verbleef en zijn 
tijd het liefst verdeelde tussen zijn werk en die feeks van hem uit 
Prahran. ‘Feeks’ was Liams woord, vanwege de alliteratie met 
Fay. Maar Charlie mocht haar wel. Zij had niet geprobeerd om 
indruk op hem te maken. Zij beschouwde hem gewoon als de 
zoon van haar vent.
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Wat dacht zij eigenlijk van Tidepool Street 5? Was ze hier ooit 
geweest? Charlie liep naar de grote slaapkamer en daarna naar 
de badkamer, op zoek naar aanwijzingen dat ze hier weleens 
logeerde. Die vond hij echter niet. Misschien was ze hier nooit 
geweest. Misschien had ze geen zin om met Rhys Deravin te 
slapen op een matras vol geschiedenis.

Charlie stak zijn hoofd even om het hoekje van Liams ka-
mer; die was leeg, op vier vegen van kleefgum aan een van de 
muren na. Ten slotte zijn eigen kamer: de kleinste, omdat hij 
de jongste zoon was. Hij zou het Leger des Heils bellen om zijn 
bed, matras, klerenkast en nachtkastje op te halen, maar zijn 
tennistrofeeën en de klassenfoto van 1999, waarop de politie-
commissaris hem de hand schudde op het terrein van de poli-
tieacademie, waren hem totaal ontschoten. Hij haalde ze van 
de plank, legde ze in de auto en kwam toen terug om de kleren-
kast en de laden te controleren, in de verwachting nog een oud 
concertkaartje of een muntje van vijf cent aan te zullen treffen.

Niets.
De vaste telefoon ging voordat hij tijd had om het huis af te 

sluiten en zijn surfplanken op te halen. Hij dacht: Jess, pa, een 
collega van pa, Liam of ma. De telefoon, een lichtgroen over-
blijfsel uit de jaren zeventig, stond op het keukenbankje naast 
een mand met rekeningen, kwitanties, enveloppen, sleutels en 
een tube zonnebrandcrème.

‘Met het huis van Rhys Deravin. U spreekt met Charlie.’
‘Met mij.’
‘Dag, schat.’
‘Verdrietig?’
‘Een beetje.’ Charlie liet een stilte vallen. Ze verdiende meer. 

‘Het is een beetje onwerkelijk.’
‘Herinneringen?’
‘Herinneringen en leemten,’ zei Charlie, en hij zweeg op-

nieuw.
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Zijn vrouw wachtte even, begon te lachen en zei toen luch-
tig: ‘Dat is nou typisch Charlie: af en toe kletst hij je echt de 
oren van het hoofd.’

Na twee jaar huwelijk ging het soms zo tussen hen. Eigenlijk 
best vaak. De verwijten waren eerder teder dan scherp. Voor-
lopig, tenminste.

‘Het huis ziet er een beetje troosteloos uit,’ zei Charlie.
‘Lieverd, ik wou dat ik daar bij je kon zijn. Em wil je even 

gedag zeggen. Zeg eens “dag” tegen papa.’
Charlie zag zijn dochtertje voor zich in de armen van zijn 

vrouw en hij hoorde een paar van haar zachte, ademloze plop-
geluiden en gemompel, en toen hij ‘Dag poppie’ zei, volgde er 
een stilte. Misschien had ze zijn stem herkend en vroeg ze zich 
af wat hij in de hoorn van de telefoon deed. Dat vond hij een 
grappig idee.

Toen zei Jess iets over een vieze luier, en nadat ze afscheid van 
elkaar hadden genomen, had Charlie, die heen en weer werd 
getrokken tussen het toen en nu in zijn leven, behoefte aan wat 
frisse lucht.

Op weg naar buiten werd zijn aandacht getrokken door een 
geopende envelop waar Rapport Asbestinspectie op was gekrab-
beld in het ongeduldige handschrift van zijn vader.

Het rapport bestond uit vijf pagina’s vol koppen en dicht 
opeengepropte letters waarin werd bevestigd dat de gevelpla-
ten van Tidepool Street 5 asbest bevatten. Nou, dat wisten ze 
al. Menlo Beach was een strandplaatsje op een schiereiland dat 
bestond uit in de jaren dertig van de vorige eeuw gebouwde, 
pretentieloze huisjes aan smalle, elkaar kruisende onverhar-
de wegen vol gaten. De helft van de huizen op dit vlakke ter-
rein was opgetrokken uit vezelcement. Toen zijn vader en diens 
kameraden eind jaren zeventig waren begonnen vakantie- en 
weekendhuisjes te kopen, die later hun gezinswoningen waren 
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geworden, konden ze voor een appel en een ei worden gekocht. 
Zes dienders aan tien kleine straatjes. Luidruchtige, woeste 
mannen die spannende dingen deden met de kinderen en hen 
aan het lachen maakten. En een paar vertwijfelde, uit hetzelf-
de hardhout gesneden echtgenotes die daar niet in slaagden. 
Er waren barbecuefeestjes waarop de drank rijkelijk vloeide, 
cricketwedstrijdjes op het strand en worstelpartijtjes op het ga-
zon. Zeilen, surfen en de heuvel ‘Arthurs Seat’ op en af fietsen. 
Uitbundige mannen die je ‘lafaard’ noemden en je uitputten. 
Mannen met een flamboyant karakter en een duistere intensi-
teit als je ze trof op een onbewaakt moment. Een broederschap 
die inmiddels vrijwel helemaal uiteen was gevallen. De echtge-
notes waren als eersten vertrokken, toen de kinderen nog klein 
waren. Charlies moeder was de laatste geweest, en zij had ge-
wacht tot haar zoons volwassen waren – of tot haar man het 
had aangelegd met een ander.

Charlie schoof het rapport terug in de envelop. Dat was on-
getwijfeld zijn moeders idee geweest: doen wat juist was, poten-
tiële kopers erop attenderen. Voorkomen dat er in de toekomst 
een rechtszaak werd aangespannen, mocht een doe-het-zelver 
in het vezelcement gaan boren en een hap asbeststof inademen. 
Tegenwoordig trokken welgestelde werkende mensen naar de 
huizen op het vlakke terrein, nu op alle naburige kavels op de 
rotsen voorstedelijke kastelen waren verrezen die hun best de-
den om tussen de pijnbomen door een glimp van de zee op te 
vangen. Dat soort mensen zou dit huisje op de kop tikken, het 
huis waar Charlie zijn kindertijd had doorgebracht. Ze zouden 
het slopen en er een kubistische natte droom, opgetrokken uit 
hout en glas, voor in de plaats zetten.

Afwezig en uit zijn doen, met het voorgevoel dat er een gro-
te ramp op komst was, sloot Charlie het huis af en haalde zijn 
surfplanken uit het tuinschuurtje. In de heerlijke gloed van de 
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welwillende zon bond hij ze op de imperiaal. Hij rook de zilte 
zeelucht en hoorde de branding op het strand slaan. Hij had 
naar het huis van zijn moeder in Swanage willen rijden, een rit-
je van vijf minuten. Maar verdomme, vandaag was het niet al 
te heet en er stond ook niet veel wind. Hij kon er net zo goed 
naartoe lopen, door het vertrouwde landschap van de zomers 
uit zijn jeugd. Daar zou hij nog geen uur over doen.
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2

Halverwege de windstille ochtend liep Charlie door Tidepool 
Street: zes dicht bijeenstaande huizen achter eucalyptusbomen 
en struiken. Terwijl zijn sneakers op het grind knarsten, ont-
week hij gaten in de weg en stak het pad over dat naar de klif-
fen liep. Met zijn hoofd omlaag dook hij tussen de theebomen 
door, tot hij ten slotte de trap van spoorbielzen af liep die naar 
het strand leidde. Onderaan was een kleine draadomheining, 
en op een van de vurenhouten palen lag een versleten roze kin-
dersandaaltje, dat niemand ooit zou komen opeisen.

Hij liep het strand op en bleef even staan. Het was vloed, de 
zee was kalm en de branding klotste nauwelijks. Kinderen spat-
terden en waggelden met emmertjes alsof hun eerste schooldag 
niet in het verschiet lag.

‘Charlie?’ Opeens doemde Mark Valente op uit het ondiepe 
water. Druppeltjes zeewater parelden aan zijn borsthaar, zijn 
dikke buik glansde en zijn zwemshort kleefde aan zijn kruis en 
reusachtige dijen. Hij kwam het water uit als een man die een 
snelstromende rivier overstak terwijl hij zijn hoofd schudde om 
het water uit zijn harige oren te krijgen.

Valente. Rhys Deravins vroegere partner bij Ernstige Delic-
ten. Tegenwoordig hoofdbrigadier en hoofd van de recherche in 



18

Rosebud. Hij stapte over het aangespoelde zeewier heen en liep 
op Charlie af als een onstuitbare beer die de zon blokkeerde, 
terwijl hij hem een hand ter grootte van een koekenpan toestak.

Charlie schudde de uitgestoken hand. Die was vochtig en 
greep de zijne kort beet met de kracht van een bankschroef. Er 
ging een vriendschappelijke uitdaging van uit en Charlie kreeg 
even het gevoel dat hij weer een kind was met een cricketbat in 
zijn hand terwijl Valente van de zijlijn naar hem schreeuwde: 
‘Blijf verdomme naar de bal kijken, Charlie!’

‘Dagje vrij?’
Valente schudde zijn hoofd en er vlogen waterdruppels om 

hen heen. ‘Nee, nee. Ik heb dienst van vier uur vanmiddag tot 
middernacht. Ben je bij je pa geweest?’

Charlie knikte. ‘Ik kon hem nog net te pakken krijgen voor-
dat hij naar zijn werk moest.’

‘Hij onderzoekt die Securicor-overval,’ zei Valente.
‘Juist.’ Het was op het nieuws geweest – een beveiliger was 

neergeschoten bij een overval op een geldtransportwagen –, 
maar Charlie had niet geweten dat zijn vader zich met die zaak 
bezighield. Hij had nooit iets geweten over de zaken die zijn va-
der onderzocht; zijn ouweheer had zijn werk op andere manie-
ren mee naar huis genomen.

Valente knipoogde. ‘En zo zullen de boosaardigen weeklagen 
en wenen.’ Dat was Mark die zijn imitatie van een hel-en-ver-
doemenisprofeet ten beste gaf, die ze als kinderen zowel verbijs-
terend als geestig hadden gevonden. Voor zover Charlie wist, 
had de man nog nooit een kerk vanbinnen gezien.

Valente bekeek hem van top tot teen. ‘Heb je je zwembroek 
bij je?’

‘Nee. Ik had ineens zin om naar mijn moeder te wandelen.’
Daar wilde Mark Valente iets over zeggen, maar toen be-

dacht hij zich. ‘Doe haar de groeten van me.’
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‘Doe ik.’
Ze schudden elkaar opnieuw de hand. Hij keek Valente na, 

die met ferme pas de helling naar de trap op liep, waarbij hij 
lucht, moleculen en spelende kinderen scheidde. Een met wa-
ter doordrenkte vacht van borsthaar, een kleine kont en een 
scherp verstand.

Charlie richtte zijn aandacht opnieuw op de onschuldige zee en 
liet zich tot rust brengen door de langzaam opkomende vloed 
en de lucht vol leven en belofte. Toen wandelde hij verder naar 
een rotspunt waar het klif begon en waar grassen en kleine 
boompjes zich aan de rotswand vastklampten. Borden waar-
schuwden voor vallend gesteente. Een vrouw op een strandla-
ken, dat ze had uitgespreid tussen gevallen stenen en banksia’s, 
wuifde naar hem en riep zijn naam, maar hij had geen idee 
wie ze was. Hij zwaaide terug en volgde het strand, dat in een 
bocht om een klein stuk water liep dat werd afgeschermd door 
riffen – veilig zwemwater. Zijn vorderingen bestonden uit een 
stel sierlijke stappen het zeewier in, waarbij hij de geniepige bin-
nenkomende golfjes ontweek.

Ach, wat kon het hem verdomme ook schelen? Hij trok zijn 
sneakers en sokken uit en waadde vrolijk door de op het strand 
slaande golven, waarbij zijn gespetter een contrapunt vormde 
met het ruisen van het water. Bizar genoeg voelde hij zich op dat 
moment zowel kalm als euforisch; aan zijn linkerschouder be-
vond zich een hoge rotswand met pijnbomen en aan zijn rech-
ter een onbegrensde horizon. Hij liep langs een paar sandalen 
en een strandlaken met de afdruk van een lichaam erin, maar 
hij zag niemand in het water. Zeewier. Dode kwallen. Kleine, 
gewone, onbeduidende schelpen. Drijfhout. De onderkant van 
een bierflesje, mat geworden door de schurende bewegingen 
van het zand. Meteen nadat hij die in zijn zak had gestopt zag 
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hij een kluwen vislijn, een zinklood en een vishaak, die hij in 
zijn zakdoek wikkelde. Verderop, bij het strandpad in Tulum 
Court, stond een vuilnisbak waar hij de spullen kon weggooi-
en. Dat deed je automatisch als je hier was opgegroeid, als dit 
je thuis was.

Na de volgende bocht ging de bergkam met daarop de uit 
glas en verweerd hout opgetrokken heuvelforten van minstens 
een miljoen dollar per stuk over in nog een groepje vakantie-
huisjes op vlak terrein. Die werden van het strand gescheiden 
door het voorduin, dat bestond uit een brede strook grassen 
en vetplanten, die zich ongeveer een meter boven het zand be-
vond. Daar sloeg een groepje arbeiders palen in het zand, die 
onderling werden verbonden door een nylon touw. Op een van 
de palen stond een bord met de tekst: broedgebied van de 
zwartkopplevier. niet betreden a.u.b.

Mevrouw Ehrlich wuifde. Charlie knikte naar haar en liep 
verder. Halverwege de kleine baai was de inham van een beek 
en daarna kwam het pad dat omhoogleidde naar Tulum Court 
en het kampeerterrein. Hij verliet het strand, moeizaam ploe-
terend over het mulle zand, en gooide de rommel die hij had 
gevonden in de vuilnisbak.

Daarna keerde hij terug naar het strand. Hij liep weer een 
bocht om en kwam bij het volgende sikkelvormige familie-
strand. Hij passeerde de Balinoe Beach Club voor jachtbezitters 
en de overblijfselen van de oude aanlegsteiger. Daarna wandelde 
hij verder naar de lange, vrijwel lege strook strand waar ’s och-
tends vroeg met renpaarden werd getraind. De wandeling duur-
de langer dan Charlie had verwacht.

Even later liep hij de derde diender van het oorspronkelijke 
groepje politiemannen van Menlo Beach tegen het lijf: Noel 
Saltash. Een magere man met het figuur van een hazewind-
hond, terwijl Rhys Deravin meer op een pezige kat leek en 


