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Hij gebaarde naar het gezelschap rond de tafel. ‘Dit verschrikkelijke 
demasqué. Krijg je hier soms een kick van?’

‘Natuurlijk krijgt hij hier een kick van,’ zei Clara.
Tyler boog zich over tafel om de waterkan te pakken en schonk 

voorzichtig zijn glas vol. ‘Ik zal je zeggen wat ik wil en wat ik hier 
kom doen.’ Hij nam een trage slok en zette het glas rustig terug op 
tafel. ‘Als ik mijn ogen dichtdoe,’ zei hij met zijn kalme afgemeten 
stem, alsof hij een tekst oplas, ‘zie ik jullie allemaal voor me zoals 
jullie eruitzagen toen ik jullie voor het laatst zag. Het is een haar-
scherp beeld: iedereen die me nakijkt terwijl ik word afgevoerd. Ik 
herinner me elke afzonderlijke uitdrukking van jullie gezichten, 
de ontzetting. Het is alsof het net gebeurd is en het zal altijd zijn 
alsof het net gebeurd is, een zich eeuwig herhalend moment: ik die 
word weggeleid van het pad dat al voor me lag uitgestippeld sinds 
ik als jongetje bedacht had dat ik dokter wilde worden. Ik heb meer 
dan de helft van mijn leven – bijna mijn hele volwassen leven – in 
de gevangenis gezeten en het is alsof al die jaren als een vreselijke 
duisternis uit dat ene heldere moment zijn ontsproten.’

Hij nam een slokje water en keek iedereen een voor een even aan. 
‘En al zie ik jullie gezichtsuitdrukking nog zo voor me, de betekenis 
ervan is in de loop der jaren veranderd. Op het moment zelf meende 
ik ongeloof te zien. Natuurlijk geloofden jullie niet dat ik Leo had 
vermoord. Ik was jullie vriend. Het was gewoon een gruwelijke ver-
gissing. Ik weet niet meer wanneer ik me realiseerde dat dat niet het 
geval was. Toen niemand me schreef, me steunde, me liet weten 
dat hij natuurlijk niet geloofde dat ik Leo had vermoord? Of toen 
ik veroordeeld werd en niemand naar de rechtszaak kwam, behalve 
als getuige? Getuigen die niet mijn onschuld kwamen bepleiten. 
Of toen niemand me kwam opzoeken in de gevangenis? Behalve 
jij,’ zei hij als een terzijde tegen Will. ‘Man, die bezoekjes moeten 
vreselijk voor je zijn geweest; voor mij in elk geval wel. Wat was ik 
naïef. Ik heb er belachelijk lang over gedaan om in te zien dat het 
niet zomaar een vergissing was.’ Hij nam weer een grote slok water. 
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‘Een van jullie heeft Leo vermoord en mij ervoor op laten draaien.’
Jay stootte een vreemde klank uit, een soort ingehouden zucht. 

Alle anderen hielden hun adem in.
‘Twee mensen hier weten dat ik Leo niet heb vermoord – ik, en 

de werkelijke moordenaar.’
‘Dit kun je niet maken,’ riep Marco, terwijl hij zijn stoel luid 

schrapend achteruitschoof. ‘Jij hebt Leo vermoord. Iedereen zegt al-
tijd dat hij onschuldig is. Dat doen alle veroordeelde moordenaars.’

‘Dat zeggen ze inderdaad,’ zei Tyler. ‘Maar sommige mensen zijn 
echt onschuldig. Ik heb bijna dertig jaar vastgezeten voor een mis-
daad die door iemand hier aan tafel is gepleegd. Ik vraag me af hoe 
dat voelt: dat je in één klap niet alleen één, maar twee mensen van 
hun leven berooft. En Leo’s dood – dat kan in een opwelling zijn ge-
beurd, een gewelddadige reactie. Maar dat je mij mijn leven hebt 
ontnomen, dat was een keuze, een keuze die je negenentwintig jaar 
lang elke dag hebt moeten maken, in de wetenschap dat jouw vrij-
heid ten koste ging van de mijne. Ja, ik vraag me af hoe dat voelt.’

‘Tyler,’ zei Ellen. ‘Maar heel weinig mensen die iemand hebben 
vermoord zijn bereid dat toe te geven, zelfs aan zichzelf.’ Haar on-
berispelijke uiterlijk begon scheurtjes te vertonen. Haar grijze 
vlecht was bijna helemaal losraakt, haar rok zat gedraaid, ze had 
vlekken op haar wangen. ‘De meesten onderdrukken de herinne-
ring eraan. Ze beschermen zichzelf tegen het onverdraaglijke door 
het te vergeten. Het rood waas, dat soort dingen. Ben je in behan-
deling bij een psycholoog, Tyler? Ik wil je van harte iemand aan-
bevelen.’

Tyler reageerde niet op haar. ‘Ik zal niet proberen te beschrijven 
hoe het is om dertig jaar in een zwaarbewaakte gevangenis door te 
brengen. Als je nooit in de gevangenis hebt gezeten, kun je je daar 
onmogelijk een voorstelling van maken. Het geweld. De drugs. Het 
vuil. Bloed, stront en kots. Kakkerlakken. De verveling. De angst, je 
staat ermee op en je gaat ermee naar bed. De bureaucratie als een 
schoen op je smoel. De woede en de wanhoop. Maar het ergste is de 
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hoop. Het duurt heel lang voordat je daarvan genezen bent. De din-
gen die je worden aangedaan en de dingen die je uiteindelijk zelf 
doet. En al die tijd rot je langzaam weg.’

Hij zweeg weer even. In de drukkende stilte schraapte Beatrice 
haar keel. ‘Maar je hebt het overleefd,’ zei ze.

‘Is dat zo?’ vroeg Tyler. ‘Iets heeft het overleefd.’ Hij bracht zijn 
hand naar zijn gezicht en ging peinzend met een vinger over het 
litteken. ‘Misschien heeft dit me wel gered. Ik heb twee maanden 
in het gevangenisziekenhuis gelegen en daar heb ik een besluit ge-
nomen. Ik zou het volhouden. Ik zou ooit die poort uit lopen en nog 
iets van een leven voor me hebben.’

Hij glimlachte naar hen. ‘Maar nu heb ik jullie nog steeds niet 
verteld waarom ik deze reünie wilde. De eerste jaren dat ik vast-
zat, nadat mijn hoger beroep was afgewezen, werd ik verteerd door 
woede en het gevoel verraden te zijn. Ik zwoer dat ik erachter zou 
komen wie Leo had vermoord en mij ervoor op had laten draaien 
en dat ik wraak zou nemen. Ik speelde de gebeurtenissen van dat 
weekend steeds weer in mijn hoofd af, bracht in kaart wie wat had 
gezegd, wie het gedaan zou kunnen hebben. En weet je wat mijn 
conclusie was? Dat ik niemand van jullie vertrouw. Jullie zouden 
het allemaal gedaan kunnen hebben.’

‘Tyler,’ zei Beatrice, nadat ze eerst weer haar keel had geschraapt. 
‘Ik zou deze zaken heel graag met je willen bespreken en horen wat 
je erover te zeggen hebt, maar niet op deze manier. Dit is te pijnlijk.’

Tyler negeerde haar en wees naar Ali. ‘Ik was verliefd op je en vol-
gens mij was jij ook verliefd op mij. Hoeveel brieven heb ik je die 
eerste paar maanden vanuit de gevangenis wel niet geschreven? 
Brieven waarin ik al mijn angsten uitte en je smeekte om terug te 
schrijven, om me te komen opzoeken?’

Ali keek hem aan, haar ogen twee donkere poelen in haar wit 
weggetrokken gezicht. ‘Ik kon het niet,’ fluisterde ze. ‘Ik zou gek zijn 
geworden als ik me er niet voor had afgesloten. Dat was het enige 
wat ik kon doen.’
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‘En jij.’ Tylers vinger wees nu Will aan, die naast zijn vrouw zat, 
maar haar niet aankeek. ‘Je hebt me nooit verteld dat je een relatie 
met Ali had. Je hebt me nooit ook maar iets verteld. Je zat daar maar 
te zwatelen over politiek of over je tuintje.’

‘Maar ik kwam tenminste wel langs.’
‘Dat is waar. Jij en mijn moeder. Mijn arme moeder. Het was bijna 

een opluchting toen ze stierf en ik die bezoekjes niet meer hoefde 
te verdragen, die bezoekjes waarbij ze door haar tranen heen pro-
beerde te lachen en tegen me zei dat ze ervan overtuigd was dat ik 
onschuldig was, terwijl ik wist dat ze het tegenovergestelde dacht. 
Maar, relax!’ 

Tyler nam weer uitgebreid de tijd om iedereen één voor één aan te 
kijken, met een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Ik ben die behoefte 
aan wraak te boven gekomen. Een van de aanwezigen hier moet als 
de dood zijn dat ik de waarheid heb achterhaald. Maar nee. Ik weet 
niet wie van jullie Leo heeft vermoord, ik weet alleen dat ik het niet 
was. Ik kwam tot het inzicht dat ik, als ik ooit nog vrij zou komen 
– nou ja, zo vrij als iemand met levenslang voorwaardelijk kan zijn 
– en nog iets van een leven wilde hebben, mijn obsessieve gedach-
ten over jullie en over gerechtigheid en wraak moest loslaten. Ik 
nam me voor om binnen afzienbare tijd na mijn vrijlating een ont-
moeting met jullie allemaal te regelen.’ Hij knikte naar Beatrice, 
die haar hoofd weer op Rudi’s schouder had gelegd. ‘Dus bedankt 
voor je gastvrijheid; ik weet dat dit bepaald geen ideale avond voor 
je was. Ik wilde jullie allemaal nog eenmaal in de ogen kijken, zien 
wat er van jullie geworden was en daarna zou ik jullie nooit meer 
hoeven zien. Maar weet je wat?’ Zijn glimlach verbreedde zich, even 
leek hij op zijn montere jongere zelf. ‘Het lijkt erop dat ik alsnog 
mijn wraak heb gekregen. Want hoewel ik sinds de moord op Leo 
in een hel heb geleefd, lijkt geen van jullie het leven te hebben ge-
leid waarnaar jullie verlangden toen we nog jong en veelbelovend 
waren. Jullie hebben er ook niet echt veel van gebakken zo te zien. 
Misschien dat het met jou wel redelijk goed gaat,’ zei hij tegen Clara. 
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‘Dat was bij jou altijd moeilijk te zeggen. Maar wat de rest betreft: 
dat lijkt me toch niet. Het klinkt vast raar, maar ik benijd jullie 
geen van allen. Dus misschien bestaat er toch zoiets als gerechtig-
heid. Karma. Jullie zitten opgesloten in jullie leventje. Allemaal.’

Hij nam een laatste slok water. ‘Ik moest jullie nog een keer ont-
moeten om jullie te kunnen vergeten. Ik ben hier om afscheid te 
nemen.’




