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1

Vanuit zijn lemen schuilplaats hoorde hij de echo 
van de stemmen die hem riepen en als waren het 

krekels, probeerde hij iedere man afzonderlijk te plaat-
sen binnen de grenzen van de olijfboomgaard. Gebrul 
als verschroeide rotsrozen. In Z-vorm op zijn zij ge-
legen paste zijn lichaam maar net in de kuil die hem 
nauwelijks ruimte liet om te bewegen. Zijn armen om 
zijn knieën geslagen of als kussen onder zijn hoofd ge-
vouwen, met slechts een minieme nis voor zijn knap-
zak met proviand. Hij had een afdak gemaakt van twee 
dikke takken die dienstdeden als balken met daarop 
snoeiafval. Hij rekte zijn hals en hield zijn hoofd scheef 
om beter te kunnen luisteren en terwijl hij zijn ogen 
dichtkneep, spitste hij zijn oren, op zoek naar de stem 
die hem gedwongen had te vluchten. Hij vond hem niet, 
maar hij hoorde ook geen geblaf en dat luchtte hem op, 
want hij wist dat alleen een goed afgerichte hond zijn 
schuilplaats zou kunnen ontdekken. Een patrijshond of 
een goede kreupele truffelhond. Misschien een Engelse 
bloedhond, zo’n dier met korte, stijve poten en hang-
oren dat hij een keer in een krant uit de hoofdstad had 
zien staan.
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 Gelukkig voor hem was de vlakte geen plek voor 
exotisch gedoe. Hier hadden ze alleen hazewindhonden. 
Glad vlees op langgerekte botten. Mystieke dieren die 
op volle snelheid achter hazen aan renden en niet bleven 
staan om te snuffelen, omdat achtervolgen en neerha-
len de enige opdracht was die ze hadden gekregen toen 
ze op de wereld werden gezet. Op hun flanken waren 
vlammende rode striemen te zien, als herinnering aan 
de zweep van hun bazen. Dezelfde zweep die op de dor-
re vlakte kinderen en vrouwen onderwierp. In elk ge-
val renden ze en zat hij weggedoken in zijn kleine lemen 
grot. Verloren te midden van de honderden geuren die de 
diepte voorbehoudt aan de wormen en de doden. Geu-
ren die hij niet zou moeten ruiken, maar die hij zelf had 
gezocht. Geuren die hem vervreemdden van zijn moeder.
 Telkens wanneer hij windhonden zag of eraan 
dacht, kwam de herinnering aan een man uit het dorp 
bij hem boven. Een invalide die door de straten reed op 
een soort driewieler met aan de voorkant een slinger 
die hij, voorovergebogen als een orgelman, ronddraai-
de. Tegen de avond liet hij de huizen achter zich en reed 
naar het noorden over de wegen van aangestampte aar-
de, de enige ondergrond waarop hij vooruit kon komen 
met zijn voertuig. De honden liepen met hem mee aan 
een gerafeld touw om hun nek. Het was pijnlijk om te 
zien hoe de man zich voortbewoog in zijn lompe appa-
raat, en hij had zich altijd afgevraagd waarom hij de 
dieren die kar niet liet trekken. Op school zeiden ze dat 
als een van de beesten hem niet langer beviel, hij het 
ophing aan een olijfboom. In zijn korte leven had hij 
al tientallen honden in een of andere afgelegen boom 
zien bungelen. Huidzakken vol ontwrichte botten als 
reusachtige ingesponnen poppen.
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 Hij merkte dat de mannen al dichtbij waren en 
maakte zich gereed om doodstil te blijven liggen. Hij 
hoorde hoe zijn naam zich vermenigvuldigde tussen de 
bomen als druppels op het wateroppervlak. Weggedo-
ken in zijn schuilplaats bedacht hij dat dit misschien 
zijn hele beloning zou zijn: horen hoe ze hem bij het 
aanbreken van de ochtend keer op keer riepen tussen 
de olijfbomen. Hij herkende de stem van de kastelein 
en die van een van de ezeldrijvers die de zomer in het 
dorp doorbrachten. En hoewel hij ze niet kon horen, 
nam hij aan dat ook de stemmen van de postbode en de 
mandenmaker erbij waren. Hij ervoer een onverwacht 
leedvermaak, vochtig en warm, op de bodem van zijn 
kuil. Een soort doffe, kinderlijke opgewondenheid die 
hem kippenvel bezorgde. Hij vroeg zich af of ze op 
dezelfde manier naar zijn broer zouden zoeken, of híj 
zoveel mannen op de been zou kunnen brengen voor 
een speurtocht. Bij dat koor van stemmen had hij het 
gevoel dat hij misschien een vorm van gemeenschaps-
zin had losgemaakt, en heel even trok zijn wrok zich 
terug tot ergens diep in zijn maag. Hij had de man-
nen van het dorp om zich heen verzameld, al die ster-
ke, gebruinde armen die voren trokken in het land en 
zorgden voor het graan in de platte broden. Hij had 
iets teweeggebracht. Hij dacht dat de noodzaak om die 
groep mensen bijeen te brengen oude vijanden mogelijk 
had gedwongen de mouwen op te stropen en schouder 
aan schouder naar hem op zoek te gaan. Hij vroeg zich 
af of er over een paar jaar of over een paar weken iets 
zou overblijven van dat moment. Of het een gesprek-
sonderwerp zou zijn bij het uitgaan van de mis of in de 
kroeg. Toen dacht hij aan zijn vader en hij stelde zich 
voor hoe hij links en rechts uitleg gaf. Hij zag hem, 
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zoals zo vaak, hulpeloosheid veinzen, waarbij hij ieder-
een probeerde te laten geloven dat de jongen, terwijl hij 
achter een jonge patrijs aan rende, vast en zeker in een 
beerput gevallen was. Dat de familie voor de zoveel-
ste keer in het ongeluk was gestort en dat God zojuist 
een stuk van zijn vlees had losgerukt. Hij schudde zijn 
hoofd, dat hij tussen zijn knieën had gestoken, alsof 
hij daarmee die gedachten van zich af kon zetten. Het 
beeld van zijn vader, zorgzaam en onderdanig, kwam 
weer bij hem boven, in gezelschap van de dorpsrechter. 
Een scène die als geen andere allerlei onlustgevoelens in 
zijn lichaam opriep. Hij spitste zijn oren zo goed hij kon 
maar vond geen spoor van de stem van de rechter, en 
zelfs die afwezigheid maakte hem bang. Hij stelde zich 
voor hoe hij met een sigaret in zijn mond achter de rij 
mannen aan liep die op dat moment de olijfboomgaard 
uitkamden, schoppend tegen de kluiten aarde of zich 
lusteloos bukkend om een olijf op te rapen die na het 
laatste schudden van de bomen was blijven liggen. De 
horlogeketting die onder zijn jas uitkwam. De bruine 
vilthoed, het strikje, de stijve boord, de rijkelijk met 
suikerwater bewerkte snor.
 De stem van een man op een paar meter van de kuil 
haalde hem uit zijn overpeinzingen. Het was de school-
meester. Hij praatte met iemand een eindje verderop. 
De jongen voelde zijn hart sneller kloppen en het bloed 
omhoogstuwen in zijn lichaam. De pijn, na uren in el-
kaar gedoken te hebben gezeten, dwong hem naar bui-
ten. Hij overwoog de mogelijkheid er op dat moment 
mee te stoppen en zo zijn ongerief op te heffen. Hij had 
niemand vermoord, niets gestolen en de naam van God 
niet ijdel gebruikt. Hij stond op het punt de takken 
die zijn schuilplaats bedekten opzij te schuiven en de 
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aandacht te trekken van de mannen die het dichtstbij 
waren. Een van hen zou dan de ander vragen stil te zijn 
en daarna zijn hoofd draaien om zich te oriënteren op 
de richting van het geluid. Ze zouden blikken wisselen 
en heimelijk naar de hoop twijgen lopen, twijfelend of 
dat wat ze zouden aantreffen een konijn of de vermis-
te jongen zou zijn. Dan zouden ze de takken wegtrek-
ken en hem ineengekrompen op de bodem zien liggen. 
Hij zou net doen of hij bewusteloos was en dat zou, 
gevoegd bij de kleiresten, zijn vochtige kleren en zijn 
vuile haar, het beeld van zijn triomf vormen. Hij zou 
zich op zijn minst verzekeren van een glorieus moment. 
Honger maakt rauwe bonen zoet. Daarna zouden de 
anderen op het geschreeuw van de mannen afkomen. 
Zijn vader hijgend en aanvankelijk buiten zichzelf maar 
bereidwillig. Ze zouden zich om hem heen verdringen, 
zodat hij bijna geen lucht meer kreeg. Een lucifer op 
het moment van ontbranden, krachtig, nog zonder een 
spoor van het zwakke vlammetje dat uiteindelijk het 
hout zal verteren. Ze zouden hem onder kreten van 
vreugde uit de kuil halen. Om hem heen zouden de 
mannelijke omhelzingen boven de ruggen kleine stof-
wolkjes doen opdwarrelen. En dan, op een draagbaar 
terug naar het dorp, onder het zingen van werkliederen 
en drinkend uit leren zakken met warme wijn, de ruwe 
hand van zijn vader op zijn kleine, gebruinde borst. Een 
vreugdevolle inleiding van een drama dat hen allemaal 
naar de kroeg zou voeren, en later ieder naar zijn eigen 
huis. Ten slotte, als enige getuigen, de dikke stenen mu-
ren die het dak stutten en de vertrekken koel hielden. 
Een communaal voorspel voor de versleten broekriem 
van zijn vader. Een koperkleurige gesp die de bedorven 
lucht van de keuken doorklieft, even snel als onmachtig 
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tot fonkelen. Het beeld van zijn aandoenlijke uitputting 
op de bodem van de kuil keert zich tegen hem.
 Hij herkende het geluid van de schoolmeester die 
bijna boven zijn schuilplaats zijn neus snoot. Een mem-
braanachtig getoeter dat zijn droge zakdoek deed tril-
len en dat de kinderen op school dwong hun lach te 
onderdrukken. De schaduw van zijn magere lichaam 
gleed over het afdak. Hij sloot zijn ogen en klemde zijn 
tanden op elkaar terwijl de man op de stapel takken 
plaste.
 Hij wachtte nog een hele tijd nadat hij de echo van 
de laatste stem had horen wegsterven. Hij wilde er ze-
ker van zijn dat hij niemand zou aantreffen wanneer hij 
de takken optilde, en hij was vastbesloten daarvoor net 
zo lang te wachten als nodig was. Noch de uren onder 
de grond, noch de urine van de schoolmeester die op 
zijn haar had geplast, noch de honger, die voor het eerst 
merkbaar begon te worden, konden hem van zijn voor-
nemen afbrengen, want in zijn maag knaagde nog steeds 
de zwarte bloem van zijn familie. Hij viel in slaap.

•

Toen hij wakker werd, stond de zon op haar hoogste 
punt. Het harde zenitale licht drong door het dunne 
bladerdek heen en verlichtte zwak zijn knieën met naal-
den waarin stofdeeltjes zweefden. Zodra hij zijn ogen 
opende voelde hij de verstijving van zijn spieren en hij 
dacht dat het uitgerekend zijn lichaam was dat hem uit 
zijn slaap had gehaald. Hij schatte dat hij daar zeven 
of acht uur had gelegen en besloot dat hij er zo snel 
mogelijk uit moest. Heel langzaam tilde hij zijn hoofd 
op en raakte met zijn haar het afdak. Zijn nek als een 
roestig scharnier. Hij kwam overeind als iemand met 



11

artrose en duwde een paar takken opzij om om zich 
heen te kijken en vast te stellen dat er niemand meer 
was. Hij zou naar buiten kunnen kruipen en naar het 
noorden gaan, omdat hij wist dat daar een bron was 
waar de ezeldrijvers hun muilezels lieten drinken. Mis-
schien zou hij zich daar tussen het riet kunnen verstop-
pen en van een moment van onoplettendheid gebruik 
kunnen maken om stiekem op de kar van een koopman 
te klimmen, tussen koekenpannen en onderbroeken, en 
op vele kilometers van het dorp weer tevoorschijn te 
komen. Maar hij wist ook dat hij om de bron te berei-
ken op klaarlichte dag over open terrein zou moeten 
lopen, met een enkel verspreid hoopje stenen als enige 
dekking. Op de vlakte zou de eerste de beste herder of 
jager zijn magere gestalte meteen herkennen als die van 
de vermiste jongen. En dus had hij geen andere keus 
dan verborgen te blijven tot het vallen van de avond, 
als zijn broodmagere ledematen konden doorgaan voor 
een dorre struik of een donker silhouet tegen de oran-
je ondergaande zon. Hij legde de takken weer op hun 
plaats en dook in elkaar.
 Tijdens het wachten herkende hij kevers, vijverlopers 
en vooral wormen. Hij betastte de holte waarin hij zijn 
knapzak had weggestopt, sloeg de klep terug en haal-
de er een stuk worst uit dat hij langzaam begon op te 
eten. Hij dronk wat van het warme water uit de leren 
wijnzak, die, na dagenlang ergens te hebben gelegen in 
afwachting van de vlucht, was opgezwollen als een dode 
kat. Na een poosje voelde hij dat zijn blaas helemaal vol 
zat en hoe met het verstrijken van de tijd de druk begon 
toe te nemen tot het pijn deed. Zijn in elkaar gedoken 
houding maakte het nog erger en op een gegeven mo-
ment ontsnapten er een paar druppels urine die hem nog 
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meer deden verstijven. Toen de steken ondraaglijk wer-
den, probeerde hij zijn broek te laten zakken. Hij wor-
stelde met de gulp en de knoop, maar er was te weinig 
ruimte en hij kon zich amper bewegen. Hij overwoog 
de mogelijkheid even naar buiten te gaan, maar hij was 
bang dat ze hem vanuit de verte konden zien of dat hij 
een spoor, hoe klein ook, zou achterlaten voor de groep 
mannen die vast en zeker nog naar hem op zoek was. Na 
een tijdje slaagde hij erin zijn broek los te maken en zijn 
billen te ontbloten. Hij duwde zijn penis tussen zijn be-
nen en probeerde hem zo ver mogelijk van zijn lichaam 
af te houden, maar de kuil was zo nauw dat hij de voor-
huid meteen tegen zijn enkels voelde en op dat moment 
hield hij het niet meer uit en liet hij zich gaan als een 
wiel dat de heuvel af rolt. Na al die uren op de bodem 
van de kuil was de klei zo aangestampt dat het wel een 
waskom leek, zodat zich meteen een plas urine vormde. 
Een fosforachtige geur veranderde de schuilplaats in een 
giftige snelkookpan. Hij draaide zijn hoofd naar het dak 
van takken en zocht met zijn mond naar openingen om 
te proberen frisse lucht in te ademen. Hij moest drin-
gend naar buiten, door het afdak breken en opduiken in 
de olijfboomgaard alsof zijn lichaam een kurk was die 
plotseling was losgelaten vanaf de bodem van een meer. 
Hij sloot zijn ogen en klampte zich vast aan de wortels 
die doodliepen in het gat. Nadat hij minutenlang in die 
onbewust gespannen houding had gelegen, voelde hij 
zijn stijve spieren weer en werd hij opeens zo moe dat 
zijn krachten het begaven en hij zich opnieuw gedwee 
naar de vormen van de kuil schikte. De vochtige warmte 
maakte hem suf en de zacht geworden klei waarop hij 
zijn nieren liet rusten, bezorgde hem een dof gevoel van 
onbehagen. Een loomheid die hem deed indommelen.
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•

Hij werd wakker van het geluid van ritselende blade-
ren, op een tijdstip waarop het licht dat door het af-
dak naar binnen viel bijna al zijn kracht had verloren. 
Afgaande op de aard van het geluid dacht hij dat het 
waarschijnlijk ging om een klein knaagdier dat naast 
de kuil aan het rondsnuffelen was. Hij moest zich nodig 
losmaken uit zijn ineengedoken houding, zich uitrek-
ken, de klei afkloppen, zijn broek luchten en eruit krui-
pen. Hij wilde zich er alleen nog van vergewissen dat 
het geluid dat hem had gewekt geen dreiging inhield. 
Hij rechtte zijn rug en tilde met zijn kruin het afdak 
van takken net ver genoeg op dat er een kier ontstond 
waardoor hij iets kon zien. Een veldmuis duwde zijn 
snuitje in de wirwar van omgekrulde olijfbladeren, een 
paar centimeter van zijn schuilplaats. Hij haalde tak 
na tak van het afdak weg, in omgekeerde volgorde van 
het bouwen. Hij stak zijn hoofd uit het gat en draaide 
het rond als een periscoop tot hij de hele boomgaard 
had afgespeurd en geen ander teken van leven aantrof 
dan de muis die tussen de hopen snoeiafval wegrende. 
Toen hij uit de kuil klom, had het licht een roodachtige, 
stoffige textuur. Er was geen zon meer te zien boven 
de horizon, maar een gelig schijnsel verlichtte de vlak-
te vanuit het westen en verlengde de schaduwen op de 
braakliggende akkers. Hij rekte zich in alle mogelijke 
richtingen uit. Hij wrong zich in bochten, bukte, richtte 
zich op en stampte met zijn voeten op de grond, en heel 
even vergat hij de vlucht en sloeg hij geen acht op de 
geometrische stukken klei die als uit een gietvorm van 
zijn zolen vielen. Zijn broek was nog steeds vochtig. Hij 
deed zijn benen uit elkaar en trok de stof los van zijn 


