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Proloog

Eerst wordt de stof aangenaam warm, dan voelt hij plakkerig en
koud. Ik heb in mijn broek geplast. Dit gaat helemaal mis. Te lang
hang ik nu al aan deze deurhaak, mijn hoofd klem in de sjaal die
erdoorheen is getrokken. Het gewicht van mijn romp bezorgt me
pijnlijke knieën. Ik zit muurvast. Mijn ledematen zijn vastgebon-
den met tiewraps. Beide schouders hangen voorover, alsof ze al
weten dat ik het heb opgegeven. Eerst was de pijn het ergst, nu is
het de schaamte omdat ik mezelf heb bevuild. Ik probeer mijn ge-
dachten te ordenen, maar het lukt niet. Het enige wat ik begrijp, is
dat ik in de val ben gelokt. Ik had hier nooit alleen naartoe moeten
komen.

Ik hoor piepende wieltjes op de gang. Het geluid wordt gedempt
door het dikke blauwe hoteltapijt. Is het een kinderbuggy? Ik kan
niet meer helder nadenken na alle injecties die ik heb gekregen.
Hoeveel zijn het er geweest? Drie? Vier? De wieltjes rollen verder.
Ik denk dat het een karretje is. Een karretje van roomservice, keu-
rig opgedekt met tafellinnen en borden vol biefstuk. Als ik aan
eten denk, verkrampt mijn maag. Het is al lang geleden dat ik voor
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het laatst iets at of dronk. Ik verlang naar biefstuk. Naar de geur
van gebraden vlees, de lichte weerstand die ik voel als ik erin snijd,
het bloed dat wegvloeit als ik er met een vork in prik. Achter het
dikke hout van de kamerdeur zwakt het geluid van de wieltjes
weer af, gevolgd door het gezoem van liftdeuren die opengaan. En
weer dicht. Ik denk niet dat ik ooit nog biefstuk eet.

Een krassend geluid vanaf het bed. Alsof er iets van het nachtkastje
wordt getrokken. Muziek. Weer een ander deuntje. Een nieuwslezer.
Niets over mij in het journaal, maar waarom verwacht ik dat? Ik
heb niemand iets verteld over deze reis. Over mijn doel. Ik wilde
alle vermoedens eerst bevestigd hebben. Hoor en wederhoor, heb
ik altijd geleerd. Maar vandaag ging het mis. Waar blijft mijn bief-
stuk? Ik voel me suf door de honger en de laatste restjes verdoving
die nu langzaam wegtrekken. Telkens als ik bijkwam, volgde er een
nieuwe prik. Ik heb de halve avond geslapen, met mijn kin steun
zoekend in mijn sjaal, maar de stof glijdt telkens verder naar bene-
den. Toe, laat me ook op het bed liggen. Ik zal je niet verraden. Nu
niet en later niet. Maak me los. Ik wil schreeuwen, maar het lukt
niet door de dikke prop in mijn mond.

De televisie wordt uitgezet. Ik probeer positief te denken. Altijd
blijven lachen. Ik zie een clown voor me met rood piekhaar. Hij
draagt een colbertje met ruiten. Ik sluit mijn ogen en het enige
waaraan ik kan denken zijn flapschoenen. De clown lacht naar me.
Ik lach terug. Ik grinnik zo hard als ik kan met mijn mond vol
badstof. Het is het laatste wat ik hoor voor ik weer die gemene prik
voel en de duisternis terugkomt.
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1

Desi

In het spiegelglas van de deur kijkt ze naar zichzelf. Een vrouw van
net veertig in een beige trenchcoat die op haar heupen blijft ste-
ken. Ze is al weer aangekomen. Hoelang wil ze dit nog laten door-
gaan?

Zachtjes, ze wil niemand wekken, schuifelt ze het smalle gangetje
in. Het ruikt er zoals altijd. Een beetje muf met een zoete ondertoon
van verschillende parfums. Met haar armen naar achteren schudt
ze haar jas van zich af, waarbij haar stevige borsten meedeinen.
Memmen, noemt ze die vol walging.

Wantrouwig loert Desi door het glas in de voordeur naar buiten.
Op straat zie je enkel de grote spiegel, maar van binnenuit is alles
haarscherp zichtbaar. Ze ziet niemand. Op het trottoir plakt een
verwaaide pizzafolder tegen de tegels. Fijne waterspetters doen
hem glanzen. Desi kijkt naar de gesmolten kaas op de foto’s en likt
haar lippen af.

Binnen zwaait ze de tussendeur naar het kantoor open en propt
de sleutelbos in haar schoudertas. ‘Sanne weer,’ mompelt ze en ze
bukt voorover om een nummer van Ouders van nu op te rapen.
Het meisje is nog veel te jong voor trappelzakken en rammelaars.
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Ze kan nog zo veel bereiken. Misschien moest ze binnenkort maar
eens een goed gesprek met Sanne voeren.

Nog steeds weet Desi niet of ze alleen is. Op haar tenen loopt ze
door de hal en beklimt een paar treden van de trap. Boven staat
de slaapkamerdeur open. Daglicht schittert door het slaapkamer-
raam naar de overloop. Er is niemand blijven slapen vannacht. Ze
hoeft niet meer op haar tenen te lopen.

In de woonkamer trekt ze het rolgordijn een klein stukje om-
hoog, genoeg om de kamer te verlichten en te weinig om voorbij-
gangers te laten zien wat er binnen gebeurt. Het tijdschrift, dat ze
al die tijd in haar handen hield, smijt ze op de salontafel. Vanaf de
cover lacht een peuter haar toe. Desi draait haar hoofd weg. Een
kop koffie gaat er nu wel in.

Terwijl het apparaat pruttelend zijn werk doet, schrijft ze in de
keuken een boodschappenlijstje. Alle koekjes zijn weer op, de pot
aardbeienjam staat leeg in de kast en de groene thee gaat wel heel
erg hard de laatste tijd. Er zit nog maar één zakje in het doosje. En
heeft ze vorige week niet tien verpakkingen afbakbrood gekocht?
Waar zijn die verdorie gebleven? Met haar hoofd in de voorraad-
kast hoort ze vanuit de hal een bekende klik.

‘Sanne?’ roept Desi.
Het blijft even stil. Steeds harder tikt een paar hakken op het li-

noleum, tot een meisje van hooguit tweeëntwintig haar hoofd om
de keukendeur steekt. Ze ziet er moe uit. Onder haar ogen zitten
donkere kringen. Het elastiekje in haar lange, donkerbruine paar-
denstaart is omlaag gezakt.

‘Je bent terug,’ zegt Desi.
‘En jij bent er vroeg bij.’
Desi sluit de kastdeur. ‘Time is money. Hoe was Londen?’
Het meisje duwt de deur van de keuken verder open en laat een

reistas van haar schouders zakken. De brede draagband valt er
slapjes overheen. Het is een vrij onuitgesproken tas: donkerblauw
met zijvakken en zwarte sierstiksels. Het enige persoonlijke eraan
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is een donzen ooievaartje dat vrolijk aan de rits bungelt. ‘Ging wel.’
Halfslachtig vist ze een sleutelhanger uit haar jaszak en legt hem
op het aanrecht. ‘Hier is de leensleutel terug.’

‘Helemaal toppie. Koffie?’
Het meisje schudt haar hoofd. ‘Ik kom net van het vliegveld.

Eerst douchen en slapen.’
Sanne draait zich om en loopt het halletje weer in. Na twee stap-

pen komt ze terug. ‘Tas,’ wijst ze schaapachtig. Ze trekt de weekend -
tas omhoog en slingert hem tegen haar heup. Het witte ooievaartje
zit even vastgeklemd en verliest een donzen veer.

Met beide handen om de dampende mok geklemd wandelt Desi
naar de woonkamer. De kussens op de bank zijn opgeklopt. De
televisie en de dvd-speler staan uit. Nergens afwas. Een prettige
tinteling fladdert door haar buik. Vier jaar bestaat Femmetastique
nu, en ze is trots op haar bedrijf, volgens kenners het beste escort-
bureau van Nederland. Ze heeft inmiddels een aardig klantenbe-
stand opgebouwd en daarbij een fijn stel meiden tot haar beschik-
king. Dat was ook haar uitgangspunt: alleen bemiddelen voor de
allermooiste en meest geschikte vrouwen. Wanneer ook maar het
kleinste detail niet klopt, wanneer ze bij iemand ook maar een
flinter van een flard wantrouwen voelt, houdt het op. Enkel dege-
nen in wie zij gelooft, worden ingeroosterd. Glimlachend gaat ze
zitten. Het tijdschrift dat ze net op tafel smakte, gaapt haar aan.
Mama APK, leest ze. Eronder, in schreeuwende paarse letters: Weg
met die luiers! Voorzichtig bladert ze in het blad. Als veertigjarige
word je niet zomaar zwanger. Bovendien knutsel je als vrijgezel
ook niet een-twee-drie een kindje in elkaar. Ze wil het ook hele-
maal niet alleen doen. Het moet samen met iemand. Iemand van
wie ze houdt, of in ieder geval kan leren houden. Haar blik glijdt
over de bladzijden. Bij een artikel over babykamers herkent ze
Sannes handschrift in de kantlijn. Witte commode staat er. Desi
ziet een foto van een aankleedtafel naast een wiegje. Kapstok van
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Woezel en Pip. Desi voelt zich een beetje bezwaard. Alsof ze in
Sannes hoofd kijkt. Snel slaat ze het tijdschrift dicht en klokt
staand haar koffiemok leeg.

Als ze zichzelf in het keukentje opnieuw inschenkt, hoort Desi
dat het toilet op de bovenverdieping wordt doorgetrokken. Een
seconde later herkent ze de piep van de douchekraan. Water klet-
tert in de granieten douchebak. Sanne is in de badkamer: een piep-
kleine, betegelde cel met ingemetselde douche, een wasbak en een
toilet. Op het planchet boven de wastafel staan twee plastic Ikea-
bekers vol tandenborstels. Ieder meisje kan er een achterlaten.
Links van de badkamer is een grote slaapkamer. Om het hoekje, in
de ingebouwde muurkast, liggen schone handdoeken, washandjes,
fris beddengoed en wat prullaria voor algemeen gebruik. Desi
koopt regelmatig nieuwe tandenborstels, inlegkruisjes en een paar
goedkope onderbroekjes. Je weet maar nooit wat er op een date ge-
beurt en of je je slipje nog hebt als je terugkomt. In de slaapkamer
zelf staan twee stapelbedden. De houten relingen worden gebruikt
als kapstok en hangen vol kleding. Desi vindt het prima. Haar enige
regel is dat degene die blijft slapen, bij vertrek het gebruikte bedden-
goed in de wasmand stopt.

De douchekraan gaat weer uit. Desi hoort Sanne naar de slaapkamer
trippelen. Haar voeten trekken zich om de seconde krakend los van
het zeil. Net als Desi bedenkt dat het jammer is dat er geen koekjes
meer zijn, stommelt Sanne de trap af. Gekleed in een joggingbroek
en een hemdje bindt ze haar natte haren in een knotje.

‘Heb jij een paar lege enveloppen voor me?’ Vanachter het elas-
tiek van de broek vandaan tovert Sanne een Hello Kitty-brillen -
koker tevoorschijn. Ze peutert haar bril eruit en zet hem met een
gedachteloze beweging op. Nu pas ziet Desi de dikke envelop die
een stukje uit het topje steekt. Ze herkent het logo van het Hyatt
Hotel in Londen. Ze heeft dat hotel eergisteren zelf geboekt voor
de klant die Sanne daar wilde zien.
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‘Loop maar even mee naar het kantoor, daar ligt een hele stapel.’
Buiten loeit de eerste politiesirene van de dag. Amsterdam wordt

wakker.
‘Even op en neer naar Londen.’ Sanne kijkt tevreden. ‘Tweedui-

zend euro handje contantje.’ Nonchalant trekt ze de bundel papier-
geld uit de envelop. ‘Ik kreeg nog honderdvijftig euro fooi voor wat
lekkers op de luchthaven.’

Desi knipoogt. ‘Dat heb je vast niet uitgegeven.’
Sanne schudt haar hoofd en glimlacht. ‘Ik heb zelfs nog Engelse

ponden over van mijn taxivergoeding.’ Ze neemt drie briefjes van
vijftig van het dikke pak biljetten en geeft de rest aan Desi. ‘Boe-
kingsbedrag met kantoorfee,’ zegt ze. ‘Ik zie het wel op mijn loon-
strook.’

‘Toppie.’ Desi telt het geld twee keer zorgvuldig na. In ruil voor
Desi’s bemiddeling, het aanleveren van klanten, dit huis en alles
wat zij nodig acht voor een fijne en veilige werkplek, rekent Desi
een vast percentage van het honorarium van haar dames. Het be-
drag dat Sanne aftelde klopt.

‘Geef maar twee enveloppen,’ onderbreekt Sanne de korte stilte.
Ze stopt de Engelse ponden in de eerste en buigt over Desi heen
om een viltstift van het bureau te pakken.

Desi ruikt de sinaasappelgeur van de shampoo die ze altijd bo-
ven neerzet.

40 pond = ong. 50 euro, schrijft het meisje op het witte papier. Ze
houdt de envelop zwijgend voor Desi, die haar duim opsteekt.
Sanne likt de envelop dicht. ‘Voor als ik nog een keer naar Londen
ga.’ Daarna schuift Sanne het overgebleven geld in de andere enve-
lop. Desi ziet een glinstering in haar ogen.

‘Minus belasting en fee heb ik dan toch maar mooi achthonderd
euro verdiend, Dees. En honderdvijftig euro fooi. Voor tien uurtjes
werk, waarvan ik er bijna drie heb zitten vreten in een veel te duur
restaurant.’ Sanne kijkt niet op en speelt met de viltstift.

‘Dat is een hoop geld.’
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‘Ik ben wel bekaf. Of mag ik zeggen: afgeragd?’ Sanne trekt de
dop van de stift.

Desi vermijdt op haar beurt oogcontact. Met haar muis rolt ze
over het matje naast het toetsenbord en kijkt geconcentreerd hoe
het zwarte scherm wegtrekt. Het werkblad waarin ze een paar mi-
nuten geleden een klantenkaart opende voor Sannes laatste gast-
heer, verschijnt weer. ‘Wat kan ik over hem schrijven?’

Sanne buigt naar voren, haar bovenlijf beschermend over de en-
velop waarop ze nu met de stift droedelt. ‘Meneer Roth? Beleefd.
Schoon. Hij is wel oké, maar hij had me niet drie keer in een halve
nacht wakker hoeven maken. O, hij drinkt geen alcohol.’

‘Toppie.’ Desi typt de informatie in het scherm en slaat het be-
stand op. ‘Ik hoop dat hij vaker belt.’ Moeizaam komt ze overeind.
‘En nu ga ik de laatste koffie halen voor hij zelf wegloopt.’

Sanne geeuwt. Achteloos rekt ze zich uit, haar bovenlijf naar vo-
ren duwend. Als Desi naar het keukentje loopt, beseft ze pas wat
ze heeft gezien. Op de envelop heeft Sanne een buggy getekend.
Met brede wielen en een metalen rekje waarin zelfs een melkflesje
was gekliederd.

Desi voelt bij het omspoelen van de koffiekan dat ze iets lekkers
nodig heeft. Haar maag trekt samen. Op haar tenen balancerend
voelt ze in het keukenkastje. Er ligt alleen een half pak rijstwafels.
Ze snuift. In die droge troep heeft ze absoluut geen zin. Ze mag dan
wel Indisch zijn en gek op rijstepap en nasi koening: van fantasie-
loze rijstwafels moet ze niets hebben. Mismoedig zoekt ze verder.
Op de plank boven het broodbeleg heeft ze misschien meer kans
op een vergeten stuk chocola of een uit de zak gevallen zuurtje.
Met een vlakke hand veegt ze over de plank. Niets. Niet eens een
armoedige toffee. Dan herinnert Desi zich het halve rolletje Stop-
hoest. Ze kocht het vanmorgen in Utrecht, in de kiosk op het per-
ron. Ze had er ook een Mars bij genomen, maar die is allang op.
Desi wrijft in haar handen. Stophoest is geen dikmaker. Daar kun
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je rustig vier rollen achter elkaar van opeten. Met grote stappen
beent ze terug naar het kantoor en graaft het aangevreten rolletje
uit haar tas. Met gesloten ogen legt ze twee snoepjes op haar tong
en voelt tegelijkertijd met haar vingertoppen op haar hoofd. De gel
houdt de korte zwarte stekeltjes nog stevig overeind.

In haar bureaustoel kijkt ze naar het werk dat Inga gisteravond
heeft verricht. Inga is de enige receptioniste sinds lange tijd over
wie Desi tevreden is. Alles is weer dik in orde. Inga is een pareltje.
Dan klikt Desi op haar computer het mailprogramma open. Een
van de bovenste mailtjes is door Inga gevlagd.

Geachte mevrouw, 

Femmetastique is mij aangeraden door een goede vriend
wiens naam ik liever niet noem. Zelf heet ik Rheo Papadi -
moulis. Ik ben een Griekse man van 62 jaar jong en nog erg
geïnteresseerd in vrouwelijk schoon. Ik ben op zoek naar een
charmante, welwillende dame die mij over veertien dagen
een week wil vergezellen naar mijn penthouse in Dubai.
Uiteraard vergoed ik alle kosten. Ik heb op de website twee
leuke dames uitgezocht, van wie ik er een wil uit nodigen.
Kunt u mij wat meer foto’s sturen van Giselle en Ebony?

‘What da fuck!’ Desi leest het bericht nog eens. Dit is niet alleen
een nieuwe klant, het lijkt ook een goede. Desi fluit zachtjes. Een
meisje voor een hele week, dat zijn boekingen waar ze blij van
wordt. Het bureau loopt zeker niet slecht, maar dit zijn de klap-
pers. De krenten in de pap van haar administratie. Haar vingers
buitelen bijna over elkaar heen van ongeduld als ze een mailtje
naar Giselle en Ebony typt. Pas als die akkoord zijn met het ver-
zenden van foto’s zonder het zwarte beschermbalkje dat op de
website over hun ogen is geplakt, kan ze aan de slag. Wel googelt
ze de naam Rheo Papadimoulis alvast. Er zijn bijna zes pagina’s
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met informatie over hem te vinden en nergens staan rare verhalen.
Rheo blijkt een vastgoedhandelaar die af en toe een uitstapje
maakt naar het in- en verkopen van luxe plezierjachten. Desi is
gerustgesteld.

Met een vrolijke draai rijdt ze de bureaustoel naar achteren en
trekt de bovenste la open. Het is nog te vroeg voor garnaal, maar
een zakje noedelsoep met champignonsmaak gaat er wel in. Desi
scheurt de rand van een wikkel. Terwijl ze de kruidenmix en de
gedroogde pasta in de lege koffiemok strooit, herkent ze door de
smalle openingen in de luxaflex een van haar dames. Ellis heeft
een onmiskenbaar lang postuur en een typische manier van lopen:
kaarsrecht en trots. Desi herinnert zich de vroege lunchdate die
vandaag voor Ellis is geboekt. In het Waldorf Astoria nog wel.

Vanuit haar ooghoek ziet Desi ineens de enorme, zwarte BMW
de straat in schieten. De koplampen schijnen als venijnige lichtflit-
sen omhoog als de auto de drempel neemt. Stapvoets glijdt de auto
richting Femmetastique en remt vijf meter voor het kantoorraam
af. Aan het achteruitkijkspiegeltje fladdert een rubberen vleermuis
aan een draadje. Over de hoofdsteunen zijn zwarte stoffen hoezen
getrokken waarop witte doodshoofden zijn geprint. Precies tegen-
over de spiegeldeur van het kantoor wordt de auto het parkeervak
ingedraaid. Met slechts twee vingers op het stuur manoeuvreert de
bestuurder zijn wagen binnen de strepen, terwijl zijn andere hand
door het pikzwarte lange krulhaar strijkt. Desi hoort de motor af-
slaan. De vleermuis zwiept nog een paar keer heen en weer tot hij
uiteindelijk stil hangt. Dan stapt de man uit en rukt de rits van zijn
leren jas omhoog.
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2

Eline

Woensdagochtend, tien voor zeven. Over twee uur heb ik werk-
overleg met Boris, mijn afdelingshoofd. Tenminste, als hij vandaag
komt opdagen, want gisteren en eergisteren was hij niet op de re-
dactie. Hij is een druk baasje met een, mild uitgedrukt, losse agenda.
Boris. Alleen zijn naam al doet me glimlachen.

Grommend rek ik me uit. Ik hoop dat ik niet weer in slaap val,
zoals regelmatig gebeurt. Het jaar is net begonnen en ik heb me al
twee keer verslapen. Sinds er niemand meer is om me uit bed te
schoppen, gebeurt dat me steeds vaker. Voorzichtig til ik mijn
rechterbeen op. Mijn knie is weer stijf.

Aan mijn voeteneinde rekt ook Zero zich uitgebreid uit, het
katje dat ik bijna een jaar geleden als kitten ophaalde. Haar naam
dankt ze aan de dames van de moderedactie. Ik hoorde ze honen
boven foto’s van uitgemergelde kindmeisjes in size zero. Hun witte
spillebenen leken een beetje op de knokige pootjes van het mini-
katje in mijn appartement.

Voorzichtig stapt ze naar me toe en snuffelt aan mijn haren. Als
ik haar probeer te aaien, springt ze op de grond, haar blik vol ver-
wijt dat ik wéér de laatste ben die opstaat. Zuchtend gooi ik mijn
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benen in de lucht en fiets rondjes, precies zoals ik ze van de thera-
peut moet maken en herhalen tot ik een ons weeg.

Twaalf was ik, toen ik mijn knie forceerde tijdens de gymles op
school. Krijsend werd ik met de ambulance afgevoerd naar het
ziekenhuis in Roermond. Mijn in allerijl gebelde moeder, hyste-
risch om de Here Jezus gillend, ernaast. Ik herinner me nog dat de
broeder haar toebeet dat ze me beter hielp met stil te zijn.

Het bleek een luxatie van de patella, een uit de kom geschoten
knie. In eerste instantie leek het mee te vallen, maar toen het bijna
spontaan nog een paar keer gebeurde, heette het ineens recidi -
verende patellaluxatie. Mijn kniegewrichten bleken aangeboren
overbeweeglijk en omdat de knie die allereerste keer niet helemaal
volgens het boekje was teruggezet, kreeg ik uiteindelijk een pees-
verlegging en een bout in mijn knie. En daar moet ik het dus mee
doen.

‘Hé, Limbo!’ Het is Dennis die me behoorlijk ruw op mijn schouder
slaat als ik een uur later uit de lift stap en de afdeling Personeels-
administratie binnen loop. Mijn ex bekijkt me een paar seconden
en stuurt dan zijn blik taxerend omlaag, zijn gezicht vol afkeer.
‘Draag je die oude broek nog steeds?’

Een beetje verrast dat Dennis de ribbroek nog herkent, kijk ik
nu ook naar beneden. De stof is inderdaad hier en daar wat dun-
ner geworden, maar ik vind de kleur en het model nog steeds ge-
weldig. ‘Leuke laarzen, hè?’ wrijf ik hem in. De labbekak. Dat zal
hem leren. Ik zou hem het liefst in zijn gezicht spugen. Drie jaar
lang droeg ik voor hem brave loafers en laarzen met platte rubber-
zolen. Dennis en ik zijn op de centimeter af even groot: één meter
zesenzeventig. Sinds hij onze relatie tien maanden geleden ver-
brak, ben ik mezelf te buiten gegaan aan alles met hakken. Flinke
hakken. Nu steek ik boven hem uit.

Dennis haalt misprijzend zijn neus op. ‘Doe vooral wat je wilt.’
‘Kun jij iets voor me nakijken?’ Ik kom tot de orde en kijk hem
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aan. Zijn lange wimpers, de grote handen met de altijd te kort af-
geknipte nagels, het eenzame sproetje naast zijn neus. Hoe vaak
heb ik dat sproetje alleen al niet gezoend? Zachtjes, met mijn han-
den om zijn wangen gevouwen en mijn ogen dicht. Ik kuste het als
ik vanaf de bank uit het kommetje van zijn oksel kroop om even
naar de wc te gaan. Ik kuste het opnieuw als ik weer terugkwam.
Zero was er toen nog niet. Die kwam pas nadat Dennis en zijn
sproetje me hadden laten zitten. Nu is het sproetje gewoon een
sproetje en heeft het zijn aantrekkingskracht verloren. Het is niet
meer dan een vlekje op de wang van een eikel. Mijn gestaar moet
hem zijn opgevallen, want Dennis kijkt me zwijgend aan. Ik her-
haal mijn vraag.

‘Wat wil je weten dan?’
Ik herinner me weer waarvoor ik kwam. ‘Kun jij voor me uit-

zoeken wat de vergoeding voor onze laatste redactiestagiaire was?’
‘Dat weet Boris toch wel?’
‘Boris is er deze week niet, Dennis. Geen idee waar hij uithangt.’

Ik voel mijn maag verkrampen. ‘Maar ik moet snel een nieuwe sta-
giair vinden. Liefst een die gisteren kon beginnen.’

Dennis bijt kort op zijn onderlip. ‘Ik denk dat ik dat wel kan na-
kijken.’

‘Dat zou ik echt heel goed van je vinden.’ Het klinkt cynisch en
dat is precies wat hij verdient. Ik heb hem zijn daad geenszins ver-
geven.

Wanneer ik de ruimte met veel bureaus en glas weer uit loop,
voel ik Dennis’ blik op mijn billen. Door de hakken lijken mijn be-
nen langer en ik betrap mezelf erop dat ik denk dat hij die billen
nu moet missen. Net goed.

‘Ik ga bij je weg,’ zei hij toen ik na een weekend bij mijn ouders
thuiskwam. Zijn koffer stond naast de voordeur. ‘Ik heb ruimte
nodig.’ Bijna tweeënhalf jaar lang had hij gezegd dat ik de ware
was, zijn Lienepien. Van het ene op het andere moment kwam hij
hiermee aan. Het was nog een geluk bij een ongeluk dat hij die
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‘ruimte’ zelf ging zoeken en ik in de flat kon blijven wonen. ‘Doei,’
was alles wat hij zei, en hij trok de deur dicht. Juist toen ik begon
te denken dat het een bevlieging was geweest, kwam hij de rest van
zijn spullen ophalen.

‘Heb je een ander?’ vroeg ik hem, maar hij duwde me terug de
gang in. Alle keren dat ik Dennis daarna ’s avonds belde, was hij
alleen. Soms stuurde hij midden in de nacht rare sms’jes. Dat hij
zich klote voelde dat het zo was gelopen tussen ons. Dat zijn beste
vriend Johnny Walker hem ook niet meer begreep. Dat hij me
echt, écht niet miste. Of hij schreef om vier uur in de ochtend over
de kleuren van de regenboog op de reclameposter van de shoarma -
zaak.

Stil loop ik mijn eigen afdeling weer op. Er is een kleine storm
opgestoken. Corine en Karin, die met mij de drie bureaus delen
die het dichtst bij Boris’ kantoor staan, kijken onrustig uit hun
ogen. Boris heeft als hoofdredacteur een eigen kamer, Corine en
Karin zijn de afdelingssecretaresses en manusjes van alles. Ik ben
Boris’ rechterhand bij Heat, een toonaangevend maandblad over
alles wat speelt in Nederland. We hebben een behoorlijke lande-
lijke oplage. Als redactieassistent bepaal ik samen met Boris en
onze uitgever, die meekijkt naar het commerciële plaatje, de
koers van onze trots. Ik geef alles. Zo is Boris ook. We kunnen
dan ook prima samenwerken. Misschien – ik hoop het in ieder
geval verschrikkelijk – wordt het tussen Boris en mij ooit meer
dan alleen de zakelijke relatie die we nu hebben. Aan mij zal het
niet liggen.

Karin is druk aan het bellen en priemt onophoudelijk met haar
wijsvinger in de lucht, alsof ze haar gesprekspartner eens goed de
waarheid vertelt. Het is een typerende houding voor Karin. Ze is
de grootste stresskip die ik ooit heb ontmoet. Geen mens die zich-
zelf zo gek kan maken als Karin dat kan. Corine zit verstopt achter
een stapel oude nummers van Heat en bladert druk in dossier-
mappen en tussen losse papieren. Ik heb haar gistermiddag ge-
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vraagd om de pakbon van de laatste bestelling kantoorartikelen,
en zo te zien heeft ze die nog niet gevonden.

‘Ah, daar ben je,’ roept ze opgelucht. ‘Over die presentatie van-
middag in boekhandel Linnaeus aan de Middenweg…’

‘Wat is daarmee?’ Ik hou stil voor Corines bureau.
‘Ik kreeg een uitnodiging voor Boris. Voor die boekpresentatie

van vanmiddag. Bij Linnaeus.’
‘Ja?’ Ik merk dat ik me niet voor de eerste keer erger aan Corines

omslachtige manier van vertellen, maar ik hou me in. ‘Dus?’
‘Boris heeft me afgelopen donderdag gemaild dat hij daar naar-

toe zou gaan. Hij vond Modderkolken aan de hand van het persbe-
richt helemaal Heat. Maar, en dat is dus mijn vraag, waar is Boris?’

‘Ik weet niet waar Boris is, Corine. Geen idee. Zie jij hem?’ Ik
kijk zogenaamd zoekend om me heen, geïrriteerd omdat Corine
weet dat ik al twee dagen ongerust ben. ‘Ik niet. In zijn agenda
staat niets over verlof of afspraken buitenshuis. Jij bent zijn secre-
taresse. Heb je al in de kast gekeken? Misschien zit hij daar.’

‘Wat moeten we doen, Eline?’ Ze krimpt in elkaar.
Ik denk na. Als Boris dat nieuwe boek inderdaad Heat-materi-

aal vindt, dan baalt hij vast als er een standaardstukje of, erger
nog, niets over gepubliceerd wordt. Ik heb hier eigenlijk geen tijd
voor. Zeker niet met al het extra werk dat iedereen de laatste twee
dagen op me afschuift. Eline fikst het wel, lijken ze allemaal te
denken. Eline zegt geen nee. Eline zegt nooit nee. Toch laat het
idee van een goed artikel me niet los. Boris zal het zeker waarderen
dat ik zijn plaats heb ingenomen. Hij complimenteert me regel-
matig met mijn daadkracht. Bovendien is dit de ideale kans om
een leuk stuk over literatuur te schrijven. En meer stukken bete-
kent meer waardering en hopelijk ook een stapje verder. In de vier
jaar dat ik hier nu werk, heb ik nog steeds dezelfde functie als die
waarmee ik binnenkwam. ‘Ik ga wel,’ besluit ik hardop. ‘Stuur de
info maar door.’
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Het is al bijna halfvier als ik uit de bus stap. Ik moet opschieten.
Het overstappen naar lijn 65 kostte me meer tijd dan ik dacht. Fiet-
sen lukt nu even niet. Ik wil mijn knie absoluut niet forceren. Dan
zit ik wéér drie maanden lang elke week bij de therapeut.

Het naambord boven de boekhandel valt niet te missen. Het be-
slaat bijna de hele bovenkant van de pui. In de etalage liggen sta-
pels Modderkolken, het karamelkleurige omslag contrasteert met
de felblauwe kozijnen van de winkel. Achterin, tegen een boeken-
wand, vind ik nog een plekje. Ik herken de auteur – een man met
vissenogen en een enorme krulsnor – van de foto op de achterflap.

In een kring zitten een stuk of dertig geïnteresseerden. Ik steek
mijn hand op naar een journaliste van Amsterdambiance, een blad
dat vroeger met ons concurreerde, maar nu geen partij meer is.
Het meisje dat naast haar zit, klein en donkerharig, denkt dat ik
naar haar wuif. Lachend zwaait ze terug en steekt een duim om-
hoog. Ook al ken ik haar niet, haar manier van doen is zo aan-
doenlijk dat ik de gulle glimlach retourneer en haar opgestoken
duim beantwoord.

Meneer Modderkolken blijkt verschrikkelijk breedsprakig. Pas
na een schaamteloos lange toespraak slaat hij zijn boek open. Van-
af het moment dat hij daaruit voorleest, verandert de winkel in een
oase van rust. De golvende woordenstroom is prachtig. Hoewel ik
vooraf absoluut niet van plan was het boek te kopen, begin ik nu te
twijfelen. Zal ik het voor Boris meenemen? Met een persoonlijke
opdracht erin geschreven? De journaliste van Amsterdambiance
typt driftig op haar notebook. Het geluid is storend, merk ik aan de
priemende blikken die haar kant op geworpen worden. Zelf schrijf
ik alleen wat steekwoorden op een notitieblok. Ik wil vanavond
nog het hele stuk schrijven, als alle indrukken al wel zijn verwerkt
maar tegelijkertijd nog vers zijn. Dat werkt voor mij het beste.

Het meisje met het donkere haar dat daarnet zo enthousiast
naar me zwaaide, luistert met haar ogen dicht. Stiekem bestudeer
ik haar gezicht. Ze heeft een bleke huid en fijne trekken, zoals alles
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aan haar fijntjes is. Behalve haar onderlip, die is rond en vlezig als
die van een latina. Ze lijkt volledig in de ban van het verhaal en
haar mondhoeken krullen licht omhoog. Onbeschaamd bekijk ik
haar een tijdje tot de schrijver zijn boek dichtklapt. Om me heen
wordt geapplaudisseerd. Het meisje opent haar ogen en kijkt me
recht aan als mijn handen automatisch meeklappen. Het enige wat
me te binnen schiet, is mijn duim weer opsteken. Ik voel me een
halvegare, maar gelukkig glimlacht ze terug.

Lees verder in Verstrikt.
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