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Het was een jaarlijks terugkerende gebeurtenis 
geworden. de ontvanger van de bloem werd nu 
tweeëntachtig. Wanneer de bloem was gearri-
veerd, maakte hij het pakket open en verwij-
derde hij het cadeaupapier. daarna pakte hij 
de telefoon en toetste hij het nummer in van 
een voormalige commissaris van de recher-
che, die na zijn pensioen aan het Siljanmeer 
was gaan wonen. de twee mannen waren niet 
alleen even oud, ze waren ook op dezelfde dag 
geboren, wat in dit verband beschouwd mocht 
worden als een soort ironie. de commissaris, 
die wist dat het gesprek na de postbezorging 
van elf uur ’s ochtends zou komen, dronk kof-
fie terwijl hij zat te wachten.
 dit jaar ging de telefoon al om halfelf. Hij 
nam op en zei hallo zonder zijn naam te noe-
men.
 ‘Hij is er.’
 ‘Wat is het dit jaar?’
 ‘ik weet niet wat voor bloem het is. dat 
moet ik nog uitzoeken. Hij is wit.’
 ‘geen brief, vermoed ik?’
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 ‘nee. niets anders dan een bloem. eenzelfde 
soort lijst als vorig jaar. Zo’n goedkoop geval 
dat je zelf in elkaar zet.’
 ‘Poststempel?’
 ‘Stockholm.’
 ‘Handschrift?’
 ‘Zoals altijd, in blokletters. rechte, duidelij-
ke letters.’
 daarmee was het onderwerp uitgeput en 
was het aan beide kanten van de lijn even 
stil. de gepensioneerde commissaris leunde 
weer achterover aan de keukentafel en lurkte 
aan zijn pijp. Hij wist dat er niet langer van 
hem verwacht werd dat hij een verlossende of 
messcherpe, intelligente vraag zou stellen die 
nieuw licht op de zaak zou kunnen werpen. 
die tijd was al jaren voorbij en het gesprek 
tussen de twee heren op leeftijd had bijna het 
karakter van een ritueel rond een mysterie, 
waar verder niemand anders op de wereld 
belang bij had om dat op te lossen.

de Latijnse naam luidde Leptospermum 
(Myrtaceae) rubinette. Het was een weinig 
imposant gewas met kleine, heideachtige 
blaadjes en een 2 centimeter grote witte bloem  
met vijf kroonbladeren. de plant was ongeveer 
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12 centimeter hoog.
 de plant kwam oorspronkelijk uit de bush 
en de bergachtige streken van australië, waar 
hij kon voorkomen in grote graspollen. in 
australië werd hij Desert Snow genoemd. 
Later zou een expert van een botanische tuin 
in Uppsala constateren dat het een onge-
bruikelijke plant was, die zelden in Zweden 
gekweekt werd. in haar bevindingen schreef 
de botanica dat de plant familie was van de 
Leptospermum petersonii, en dat die vaak 
werd verward met zijn aanzienlijk bekende-
re neef de Leptospermum scoparium, die in 
nieuw-Zeeland in overvloed groeide. Het ver-
schil, volgens de expert, bestond daarin dat de 
Rubinette een paar microscopisch kleine roze 
stipjes in de punt van de kroonbladeren had, 
wat de bloemen een zwak roze nuance gaf. 
 de Rubinette was over het geheel geno-
men een verbluffend pretentieloze plant. Hij 
had geen commerciële waarde. Hij had geen 
bekende medische eigenschappen en hij kon 
geen hallucinaties opwekken. Hij was niet eet-
baar, kon niet worden gebruikt als kruid en 
was van geen enkel nut bij de fabricage van 
plantaardige kleurstoffen. Hij had echter een 
zekere betekenis voor de oerbewoners van 
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australië, de aboriginals, die traditioneel het 
gebied en de flora rond ayers rock als heilig 
beschouwden. Het enige doel in het leven van 
de plant leek om die reden dan ook te zijn: het 
behagen van de omgeving met zijn onbereken-
bare schoonheid.
 in haar uitspraak constateerde de botanica 
uit Uppsala dat als de Desert Snow al nau-
welijks voorkwam in australië, hij helemaal 
zeldzaam was in Scandinavië. Ze had zelf nooit 
een exemplaar gezien, maar uit overleg met 
collega’s wist ze dat er pogingen waren gedaan 
om de plant te introduceren in een tuin in 
göteborg en dat het mogelijk was dat hij op 
verschillende plaatsen door particuliere plan-
tenliefhebbers en amateur-botanici met eigen 
plantenkasjes werd gekweekt. de oorzaak 
dat hij lastig te kweken was in Zweden was 
dat hij een mild en droog klimaat nodig had 
en tijdens de winter binnen moest staan. Hij  
was ongeschikt voor kalkrijke grond en moest 
van onderaf worden bewaterd, recht streeks 
naar de wortel. Hij vereiste kortom groene 
vingers.

vanwege het feit dat het in Zweden een zeldza-
me plant was, zou het theoretisch gezien mak-
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kelijker moeten zijn om de oorsprong van dit 
betreffende exemplaar te achterhalen, maar in 
de praktijk was dat een onmogelijke opgave. 
er bestond geen register om in te zoeken, er 
waren geen licenties om te screenen. er was 
niemand die wist hoeveel particuliere kwekers 
überhaupt hadden geprobeerd een dergelijke 
plant te telen – het kon variëren van één per-
soon tot honderden bloemenliefhebbers die de 
beschikking hadden over zaden of planten. die 
konden privé gekocht zijn of per postorder bij 
een of andere tuinder of botanische tuin ergens 
in europa. Ze konden zelfs zijn meegenomen 
van een reis naar australië. Het identificeren 
van deze kwekers uit de miljoenen Zweden die 
een kleine plantenkas bezaten of een bloem-
pot op de vensterbank hadden staan, was met 
andere woorden een hopeloze taak.
 Het was er slechts één uit de reeks met mys-
terie omgeven bloemen die altijd op 1 novem-
ber in een gewatteerde envelop aankwam. de 
soort varieerde elk jaar, maar het waren mooie 
en vaak relatief zeldzame bloemen. Zoals altijd 
was de bloem geperst, zorgvuldig op aquarelp-
apier bevestigd en in een eenvoudige lijst van 
29 bij 16 centimeter achter glas geplaatst.
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Het mysterie van de bloemen had nooit grote 
bekendheid gekregen in de media of bij het 
publiek, en was alleen binnen een beperkte 
kring bekend. drie decennia geleden was het 
jaarlijkse arriveren van de bloem voorwerp 
geweest van analyse – bij het gerechtelijk labo-
ratorium, onder vingerafdrukexperts en gra-
fologen, onder rechercheurs en bij een groep 
familieleden en vrienden van de ontvanger. nu 
kende het drama nog slechts drie acteurs: de 
jarige ontvanger, de gepensioneerde politie-
man en uiteraard de onbekende goede gever. 
omdat zeker de eerste twee zich op een dus-
danig respectabele leeftijd bevonden dat het 
hoog tijd werd om zich voor te bereiden op 
het onvermijdelijke, zou de kring van geïnte-
resseerden bovendien spoedig kleiner worden.
 de gepensioneerde politieman was een 
gelouterde veteraan. Hij zou nooit zijn eerste 
optreden vergeten, dat bestond uit het oppak-
ken van een gewelddadige en stomdronken 
seinwachter voordat hij nog meer ellende zou 
veroorzaken voor zichzelf of iemand anders. 
gedurende zijn carrière had hij stropers, ple-
gers van huiselijk geweld, oplichters, auto-
dieven en alcomobilisten opgebracht. Hij had 
inbrekers, berovers, helers, verkrachters en 
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ten minste één min of meer geesteszieke bom-
menmaker ontmoet. Hij was betrokken bij 
negen onderzoeken naar moord of doodslag. 
vijf hiervan waren van het soort geweest waar-
bij de dader zelf de politie had gebeld en vol 
berouw had bekend dat hij zijn vrouw of broer 
of een ander naast familielid had vermoord. 
drie onderzoeken vergden het nodige speur-
werk; twee waren na een paar dagen opgelost 
en eentje na twee jaar met behulp van de rijks-
recherche.
 Het negende geval was politioneel opgelost, 
dat wil zeggen, de onderzoekers wisten wie de 
moordenaar was, maar het bewijs was zo zwak 
dat de officier van justitie had besloten om de 
zaak te laten rusten. de zaak was tot veront-
waardiging van de commissaris uiteindelijk 
verjaard. Maar over het geheel genomen kon 
hij terugkijken op een imponerende carrière 
en zou hij tevreden moeten zijn met wat hij 
had bereikt.
 Hij was allesbehalve tevreden.
 voor de commissaris was ‘Het geval met de 
geperste bloemen’ een resterende doorn – de 
enige niet-opgeloste, frustrerende zaak waar 
hij verreweg de meeste tijd aan had besteed.
 de situatie was dubbel bespottelijk omdat 
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hij na letterlijk duizenden uren piekeren, 
zowel binnen als buiten werktijd, niet eens 
met zekerheid kon zeggen of er wel sprake 
was van een misdaad.
 Beide mannen wisten dat de persoon die de 
bloem had ingelijst handschoenen had gedra-
gen en dat er geen vingerafdrukken zouden 
zijn; niet op de lijst en niet op het glas. Ze 
wisten ook dat het onmogelijk zou zijn om de 
afzender op te sporen. Ze wisten dat de lijst 
in fotozaken en papierwinkels over de hele 
wereld verkocht werd. er was gewoon niets te 
onderzoeken. en het poststempel had gevari-
eerd; meestal kwam het uit Stockholm, maar 
drie keer kwam het uit Londen, twee keer uit 
Parijs, twee keer uit Kopenhagen, één keer uit 
Madrid, één keer uit Bonn en één keer, zeer 
raadselachtig, uit Pensacola, vS. terwijl alle 
overige steden bekende hoofdsteden waren, 
was Pensacola zo onbekend geweest dat de 
commissaris de stad in een atlas had moeten 
opzoeken.

toen ze hadden opgehangen, zat de net twee-
entachtig geworden jarige een hele tijd stil naar 
de mooie, maar betekenisloze australische 
bloem te kijken, waar hij de naam nog niet van 
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wist. vervolgens keek hij naar de wand boven 
zijn bureau. daar hingen drieënveertig inge-
lijste geperste bloemen achter glas in vier rijen 
van tien en een onafgesloten rij met vier lijs-
ten. in de bovenste rij ontbrak een lijst. Plaats 
nummer negen was leeg. de Desert Snow zou 
nummer vierenveertig worden.
 voor het eerst echter gebeurde er iets wat 
het patroon van voorgaande jaren doorbrak. 
opeens, zonder enige waarschuwing vooraf 
begon hij te huilen. Hij was zelf verbaasd over 
deze plotselinge uitbarsting van gevoelens na 
bijna veertig jaar.


