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Voor mijn grootouders





I’ll be the boy in the corduroy pants
You be the girl at the high school dance

Tom Petty, ‘You Wreck Me’
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Nog tien uur en het was zover: de eerste uitzending van het nieuwe
seizoen. Jane besloot er niet aan te denken – nog even niet – en hield
haar blik naar beneden gericht, op de kleine stofwolkjes die haar
blauwe Asics veroorzaakten bij iedere aanraking met het grindpad. 

Links van haar: de restaurants en de fitnessclubs. Rechts: het wa-
ter van de Hudson, glinsterend in het ochtendlicht, met erachter de
grijze hoogbouw van Manhattan.

Ze versnelde haar pas. Verlangde ernaar haar hoofd leeg te ma-
ken, zoals de hardloper in die film met Dustin Hoffman en die
tandarts. Vaak lukte dat en vergat ze – zwevend langs het Castle
Point Skate Park en het wo i-monument – alles. 

Maar vanochtend niet. Vanochtend bleven haar gedachten ma-
len en was ze ver verwijderd van de vertrouwde trance waarin ze
doorgaans zo prettig kon opgaan.

Natuurlijk zou het allemaal goed komen. Daar twijfelde ze niet
aan. Haar ervaring zou haar erdoorheen slepen, net als zes maanden
geleden. Destijds was ze er ook in geslaagd haar privésores te verge-
ten, achter het grote kookeiland plaats te nemen en te glimlachen
naar Amerika op het moment dat de camera’s begonnen te draaien. 

Maar als ze zo zeker wist dat het goed zou komen, waarom kon ze
zich op dit moment dan niet losmaken van haar omgeving? 

Waarom kon ze niet zweven?
Omdat je niet van steen bent? 
Drie weken geleden was ze vierendertig jaar geworden. Wanneer

iemand haar tien jaar geleden had gezegd dat ze binnen afzienbare

9



tijd de populairste tv-kok van de Verenigde Staten zou zijn, zou ze
die persoon rijp hebben geacht voor het gekkenhuis. Maar hier was
ze, klaar voor haar achtste seizoen.

Klaar? 
Nou oké, misschien niet helemaal. 
Gisteren had ze samen met haar opa de kleren van haar oma in

dozen gestopt. Na afloop hadden ze minutenlang op de rand van
het bed gezeten, zonder iets te zeggen. Oma’s trouwjurk en een aan-
tal van haar favoriete bloezen hadden ze opzijgelegd om te bewa-
ren. Ook de antieke opmaaktafel stond er nog, met erop de zilveren
handspiegel, een flesje eau de toilette van Gloria Vanderbilt, een
potje Aloë vera-gezichtscrème…

Jane nam een slok water uit de drinkbus die ze om haar middel
droeg, zag in de verte Elysian Park opdoemen en passeerde de mol-
lige jongen met het Usain Bolt-T-shirt die ze iedere morgen rond
deze plek tegenkwam. Ze groette de jongen met een knikje, niet
bang om te worden herkend, want zoals altijd wanneer ze de deur
uitging, droeg ze een honkbalpetje en haar zonnebril. 

De voetstappen van de jongen stierven weg, zij het iets langza-
mer dan gewoonlijk, en het duurde even voordat ze besefte dat het
niet meer de voetstappen van de jongen waren die ze hoorde, maar
die van iemand anders. Iemand die achter haar liep. 

Achter haar? 
Ze liep dit rondje iedere dag en het was al maanden niet voorge-

komen dat ze was ingehaald. Nou ja, misschien was dit precies wat
ze nodig had om haar hoofd leeg te maken: een stukje gezonde con-
currentie. Soms had je gewoon zware benen en dan was hard wer-
ken de beste remedie. Verstand op nul en doorgaan, net zolang tot
het goede gevoel terug was.

Ze nam nog een slok water en versnelde opnieuw.
De voetstappen stierven weg. 
Twee minuten later bereikte ze Elysian Park. Op het gefluit van

de vogels na was het hier stil. De grasstrook aan weerskanten van
het pad was nog nat van de dauw. Boven haar klonk het zachte ge-
ruis van bladeren in de wind.

Ze sloot haar ogen en daar was haar oma, staand voor het roest-
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vrijstalen aanrecht in de keuken, roerend in een kom beslag. ‘Kom
je helpen, Jane? Wil je op het aanrecht zitten?’ 

‘Ja, oma…’
Het beeld vervaagde en ze opende haar ogen, want daar waren de

voetstappen weer. De loper achter haar wilde zich blijkbaar niet
 laten kennen. Ze twijfelde er niet aan dat het dezelfde persoon was
als daarnet. Ze kon het horen aan de manier van lopen. Een beetje
schokkerig. Kennelijk was het iemand die het meer van kracht
moest hebben dan van souplesse. Net als zijzelf vandaag. 

Ondanks haar moeizame tred besloot ze dat ze nog altijd niet in-
gehaald wilde worden. Ze zette weer aan, passeerde het hokje met
openbare toiletten en sloeg links af. Ze was nu midden in het park.
Voor zich uit zag ze haar schaduw, lang en dun. 

Even bleef het stil. Ze nam aan dat de jogger achter haar recht-
door was gegaan, of rechtsaf. 

Maar nee, nu hoorde ze hem weer.
Sinds ze het park was in gegaan, had ze drie keer een afslag ge -

nomen. Onwillekeurig vroeg ze zich af of ze misschien toch was
herkend. Het kwam voor, zelfs wanneer ze haar zonnebril droeg en
haar krullen waren weggemoffeld onder een capuchon of pet. Er
bestonden mensen – extreme fans, paparazzi – van wie ze het
bange vermoeden had dat ze haar zelfs zouden herkennen als ze de
straat op ging in een Batman-pak, of verkleed als E.T. op weg naar
Halloween. 

Maar hier? Om zeven uur ’s ochtends? 
Natuurlijk, alles was mogelijk, maar dat was haar nog nooit

overkomen. Bovendien duurde het, wanneer ze werd herkend,
nooit lang voordat ze werd aangesproken. Mensen riepen haar
naam; ze maakten een grapje of begonnen de openingstune van
haar show te zingen…

De loper achter haar zei niets. Hij liep daar maar en was het haar
verbeelding of leek hij zijn snelheid aan te passen aan de hare? Ja,
dat deed hij, want nu vertraagde ze en merkte ze dat hij hetzelfde
deed.

Het was haar eer te na om over haar schouder te kijken, maar ze
kon niet ontkennen dat ze zich een beetje begon te ergeren.
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Om van haar ongemakkelijke gevoel af te komen, vertraagde ze
haar pas nog verder – tot niet meer dan een sukkeldrafje – en ging
helemaal aan de rechterkant van het pad lopen, half in het gras. 

Nog altijd gebeurde er niets. Dat wil zeggen: wie er ook achter
haar liep, hij passeerde haar niet, zelfs niet nu ze bijna stilstond.

Oké, dit begon ongemakkelijk te worden. 
Ze zette opnieuw aan, harder ditmaal, merkte dat de man achter

haar hetzelfde deed en draaide zich toen met een ruk om. Ze hield
haar handen als een schild voor haar lichaam en zei: ‘Luister,
vriend. Ik zou het op prijs stellen als je me met rust zou-’ 

Abrupt hield ze haar mond. 
De loper achter haar was geen man, maar een stevig gebouwde

vrouw van tegen de vijftig, die net als zijzelf haar handen in een af-
werend gebaar voor haar lichaam hield en haar met grote verschrik-
te ogen aankeek. ‘Niet slaan, alsjeblieft. Het spijt me… u bent nog
jong en had zo’n lekker tempo, dus ik dacht: laat ik proberen in uw
spoor te blijven. Ik… ik was net blij dat u het eventjes wat rustiger
aan deed zodat ik een beetje op adem kon komen…’

Jane keek naar de vrouw, die ondanks haar indrukwekkende
postuur trilde als een rietje. 

Wat was ze toch een idioot. Ze nam haar zonnebril af en zei:
‘Neem me niet kwalijk. Ik had het gevoel dat u-’

‘O, mijn god,’ zei de vrouw. Ze bracht een hand naar haar mond
en haar ogen werden bijkans nog groter. 

Jane zei: ‘Wat?’ Maar op hetzelfde moment besefte ze wat er was
gebeurd. Natuurlijk.

‘O, mijn god. Néé. Jane Raimy? O, mijn god, u bent het echt,
hè?’

Jane glimlachte. ‘Inderdaad. U hebt me betrapt. Nu weet u met-
een hoe gestoord ik ben als ik niet achter een fornuis sta. Nogmaals:
het spijt me dat-’

‘Gestoord?’ De vrouw begon driftig haar hoofd te schudden. ‘O
nee, helemaal niet. Dit is de mooiste dag van mijn leven. Ik had pre-
cies hetzelfde gereageerd als ik u was. Echt waar. O, mijn god. Uw
pasta met truffelroomsaus is mijn lievelingsgerecht. Ik maak het al
vijf jaar lang iedere Thanksgiving. Mijn broer Lenny wilde vorig
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jaar ineens iets anders. Kalkoen. Ik zei: “Kalkoen? Geen probleem,
Len. Kalkoen is ook lekker. Veel plezier in je eentje.” Zo, nu weet u
meteen dat ik een échte fan ben. O, god. En nu kom ik u zomaar te-
gen en ik kan u niet eens fatsoenlijk om een handtekening vragen
want, stom rund dat ik ben, als ik ga sporten neem ik nooit een pen
mee.’

Jane legde een hand op de schouder van de vrouw. 
Ze zei: ‘Ik neem ook nooit een pen mee als ik ga sporten. Maar ik

loop hier iedere dag om deze tijd. Als u een handtekening wilt, dan
krijgt u die morgen. Afgesproken?’

‘Meent u dat mevrouw Raimy?’
‘Zeg alsjeblieft “Jane”,’ zei Jane. ‘En ja, natuurlijk meen ik dat.

Het is wel het minste wat ik voor u kan doen nadat ik u zo heb laten
schrikken.’

De vrouw schudde haar hoofd. ‘Ik mag een superster bij haar
voornaam noemen. Ongelofelijk, u bent nog aardiger dan op tele-
visie. Nou, ik zal er zijn hoor, morgen, extra vroeg zodat u niet hoeft
te wachten. En ik beloof dat ik nooit meer achter u aan zal rennen.
U moet wel denken.’

Jane benadrukte opnieuw dat de fout geheel bij haar lag en dat ze
niet zo overdreven had moeten reageren. Ze praatte nog tien minu-
ten met de vrouw over de voordelen van hardlopen op de vroege
ochtend en de bereidingswijze van eendenborstfilet in honingsaus,
en zei toen dat ze echt richting huis moest om zich klaar te maken
voor de uitzending later die dag, de eerste van het nieuwe seizoen. 

De vrouw knikte opgetogen. ‘Ik zag vanochtend de aankondi-
ging in de New York Post. “Dame blanche is terug. Zit u klaar?” Dat
stond er. Dame blanche was vetgedrukt en de rest cursief. Zodat het
lekker opviel.’ 

‘Ik heb het ook gezien,’ zei Jane, terwijl ze haar zonnebril weer
opzette.

De vrouw zei: ‘Een nieuw seizoen. Spannend, hè? U hebt vast
veel zin om weer te beginnen.’

‘O ja,’ zei Jane. ‘Ik kan nauwelijks wachten.’ 
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Jerry Lauper zei tegen de verkoopster van het Discount Fragrance
Emporium in Main Street dat hij op zoek was naar een lekker geur-
tje. De verkoopster, een blondine met haar als een suikerspin en
nepnagels waarop de Amerikaanse vlag was afgebeeld, knikte en
ging hem voor naar een vitrinekast achter in de zaak. Ze haalde een
sleutel uit de zak van haar vest, opende de kast en wees naar een
bruin doosje. ‘Wat denk u van Mambo van Liz Claiborne?’

Jerry zei dat het luchtje niet voor een vriendin was, maar voor
hemzelf.

De verkoopster glimlachte. ‘Het is Mambo van Liz Claiborne
for men, meneer. Wilt u het proberen?’ 

Jerry schudde zijn hoofd en zei dat hij meer hield van frisse kleu-
ren, zoals blauw.

De verkoopster knipperde met haar ogen. ‘Dan zou u Aqua
 Elements van Hugo Boss kunnen proberen…’

Ja, dat zag er beter uit. Een blauw doosje met waterdruppels
erop. Jerry hield van water. Het kwam ook vaak voor in zijn boek.
Hij vroeg aan de verkoopster of ze nog meer geuren had in blauwe
doosjes.

De verkoopster keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Eh,
tja, eens even kijken. Givenchy Blue Label, Chrome Legend van
Azzaro, Blue Seduction van Antonio Banderas-’

‘U bedoelt die acteur?’ zei Jerry. ‘Ja, laat me die maar eens probe-
ren.’

De verkoopster pakte een vierkant flesje van een van de bovenste
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planken en gaf het aan Jerry, die er een beetje van op zijn hand
spoot. 

‘En?’
‘Helemaal goed,’ zei Jerry. ‘Deze neem ik.’ En liet het flesje op de

grond vallen.
Toen de verkoopster zich bukte om het flesje op te rapen, pakte

Jerry snel een doosje Aqua Elements van Hugo Boss uit de kast en
liet het in de binnenzak van zijn jas glijden. 

De verkoopster zette het gevallen flesje weer terug, pakte een
doosje Blue Seduction en zei: ‘Weet u zeker dat het deze wordt en u
niet eerst nog iets anders wilt proberen?’

‘Ik weet het zeker,’ zei Jerry. ‘Maar weet u wat ik me net realiseer?
Ik ben helemaal vergeten geld mee te nemen. Is het een grote moei-
te om hem even voor me vast te houden bij de kassa terwijl ik thuis
mijn portemonnee ga halen?’

Nee, dat was geen probleem.

Vandaag was de grote dag en daarom had Jerry Lauper die ochtend
zijn favoriete overhemd aangetrokken, een gele met bloemetjes
erop. Het overhemd was oud, maar zag eruit als nieuw, want Jerry
droeg het bijna nooit. Het had oorspronkelijk toebehoord aan zijn
vader, Rodney Lauper, die er niet lang van had kunnen genieten.
psychopaat moordt gezin uit en spaart jongste zoon,
stond er boven het kolommetje op pagina drie van de LA Times. Er-
naast: een foto van Jerry, in zwart-wit. 

Jerry had een dag lang flink in de put gezeten. Het was niet leuk
om ineens helemaal alleen te zijn, maar het voordeel was dat zijn
ouders nooit meer tegen hem konden zeggen dat hij de televisie
zachter moest zetten wanneer hij naar 3rd Rock from the Sun keek,
en dat het bloemetjesoverhemd, dat hij daarvoor slechts van een af-
stand had kunnen bewonderen, vanaf die dag officieel zijn eigen-
dom was.

Voor de dood van zijn ouders had Jerry het overhemd slechts
één keer gedragen. Dat was stiekem geweest, op de dag dat hij in
de achtertuin van zijn ouderlijk huis werd ontmaagd door zijn op-
pas Leonita, een Mexicaanse van minstens honderd kilo die aan de

15



lopende band mentholsigaretten rookte en schold op de regering.
Lekker was het niet, met al die brandnetels in zijn bilspleet en Leo-
nita’s enorme gewicht drukkend op zijn borstkas, maar hij was er
toch in geslaagd klaar te komen en Leonita had gezegd dat hij over
een fijn stuk gereedschap beschikte, zeker voor een twaalfjarige.
Soms, als hij midden in de nacht zijn neus tegen zijn bovenlip
drukte, meende Jerry dat hij de geur van Leonita’s mentholsigaret-
ten nog altijd kon ruiken, maar dat was natuurlijk schijn. 

Jerry had zijn favoriete overhemd ook gedragen op de dagen
waarop hij – jaren later – heen en weer vloog tussen Tijuana en lax,
met in het bagageruim een koffer vol pakjes vruchtensap waar geen
vruchtensap in zat. Dat ging een tijdje goed, tot op een dag een
douanemedewerker – een man met een baard en hagedissenogen –
hem vroeg zijn koffer open te maken en een van zijn pakjes sap af te
staan aan een dorstige collega. ‘Mooi niet,’ zei Jerry, waarop ze hem
hadden verzocht uit de rij te stappen en even mee te komen voor
een routinecontrole.

De zeven jaar en acht maanden daarna bleef Jerry’s favoriete
overhemd in perfecte staat omdat het in de kast hing bij zijn achter-
nicht Lorna, terwijl Jerry rondliep in een oranje uniform dat hem
ter beschikking was gesteld door de staat Californië. Jerry haatte
oranje, hij haatte de San Quentin-gevangenis en de meesten van
haar inwoners, maar had er uiteindelijk verlichting gevonden in
het boek De kracht van opbouwende gedachten. Hij was erin begon-
nen op aanraden van een meervoudig moordenaar die Maurice
Williams heette en hoewel dr. Norman Vincent Peale, de schrijver
van het boek, er op het plaatje voorin met zijn achterovergekamde
zwarte haar en zijn ronde brilletje verdacht veel uitzag als een nazi,
ontdekte Jerry algauw dat de man ondanks zijn ongelukkige uiter-
lijk vol zat met goede adviezen, zoals: ‘Zoek de vriendschap van op-
timistische mensen’ en ‘Oefen u in onverstoorbaarheid en voel uw
zorgen van u afglijden als water van een eendenrug’. 

Jerry had De kracht van opbouwende gedachten vierenvijftig keer
gelezen en was sinds zijn vrijlating helemaal in balans.
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Eenmaal terug in het huis aan Hackensack Avenue kostte het Jerry
ruim tien minuten om de Blue Seduction-geur van zijn hand te
boenen. Toen hij klaar was, opende hij het Hugo Boss-flesje en be-
sprenkelde zijn gezicht en nek ermee. Ja, dat was beter. 

Jerry stopte het flesje terug in de doos, bestudeerde de tekst op de
zijkant nog eens en vroeg zich af waarom die geuren allemaal van
die lange namen hadden. Givenchy Blue Label. Chrome Legend
van Azzaro, Mambo van Liz Claiborne… 

Waarom verzonnen de makers niet gewoon iets korts, zoals bij
ikea?

Nou ja, dat was verder niet zijn probleem. Een psychiater in de
gevangenis had ooit een lang rapport over hem geschreven, waarin
– naast een heleboel onbegrijpelijke lulkoek over zijn zogenaamd
opvliegende karakter – stond vermeld dat hij soms moeite had
hoofdzaken en bijzaken te scheiden. Misschien zat daar een kern
van waarheid in. Maar niet vandaag, want vandaag dacht hij maar
aan één ding.

Of nee: twéé dingen. 
Eerst nog even zijn ding doen met Carl. 
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Carl Hicks tankte zijn bmw Gran Turismo tot de nok toe vol bij
Mike’s Texaco in Passaic Street. Hij tikte de laatste druppels ben -
zine af en keek naar boven, de lucht egaal blauw, heel wat anders
dan twee jaar geleden, toen hij hier ook wilde tanken, maar te horen
had gekregen dat de brandstof op was vanwege de orkaan Irene, een
orkaan die helemaal geen orkaan was, maar slechts een tropische
storm, zoals de weerexperts later op televisie hadden gezegd. Die
kutpolitici hadden alles zwaar overdreven, alleen maar om paniek
te zaaien. Carl had zeven kilometer moeten lopen voor een beetje
brandstof, en dat in de stromende regen. Shit, een van die idioten
had zelfs beweerd dat de orkaan die geen orkaan was een straf was
van God, die boos was op de mensen en daarom Irene naar de aarde
had gestuurd. Wie kon zulke dingen zeggen op televisie en toch
nog gewoon een baan hebben? Alleen een politicus. Wanneer je zelf
een keer een steekje liet vallen, noemden ze je een gevaar voor de sa-
menleving en sloten ze je op. Als zo’n hoge pief er een zootje van
maakte, kreeg hij een medaille en salarisverhoging. Welkom in
Amerika, meneer: wees erop voorbereid om genaaid te worden, en
hard. 

Maar niet Carl Hicks. O, nee. Twee jaar geleden had hij hier ge-
staan in de regen, met als rechtmatig vervoermiddel een doorge-
roeste Subaru Forester uit 1998. Vandaag scheen de zon en had hij
een splinternieuwe bmw onder zijn kont. Op afbetaling, dat wel,
maar wie kon dat iets schelen?

Carl liep naar de kassa, waar hij werd geholpen door een meisje
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met hoge jukbeenderen en zwartgelakte nagels. Hoewel ze geen
blond haar had en evenmin tegen hem begon te jammeren, deed
het meisje hem denken aan zijn vriendin Terri-Lynn. Bijna had
Carl iets niet zo aardigs tegen haar gezegd, maar toen lachte ze naar
hem en hij dacht: jij ziet mij wel zitten, hè? Nou, misschien kom ik
hier binnenkort weleens terug. Ja, ze had een paar mooie tanden,
dit Texaco-meisje, en onder het veel te ruime werkuniform zag haar
figuur er ook prima uit. 

Carl betaalde haar voor de benzine, bracht twee vingers naar zijn
hoofd en tikte ermee tegen een denkbeeldige hoed. Dat had hij
Clint Eastwood een keer zien doen; het betekende dat je cool was.
Vervolgens reed hij naar het noorden, denkend aan zijn blonde ser-
veerster en haar Grote Gestoorde Wens.

Om tien voor twee hoorde Jerry de bel. Hij liep naar de badkamer,
gaf zijn jongeheer een hand en spoot nog wat van het Hugo Boss-
spul in zijn nek. Vervolgens begaf hij zich naar de voordeur, waar hij
zoals verwacht zijn neef Carl aantrof, groot en chagrijnig.

‘Dat werd tijd,’ zei Carl. En toen, terwijl hij in een afwerend ge-
baar een hand naar zijn gezicht bracht: ‘Jezuschristus, wat heb jíj
gedaan?’

Jerry zei tegen Carl dat hij die ochtend weinig anders had gedaan
dan anders: ontbijten en televisiekijken. 

Carl zei: ‘O ja? Volgens mij heb jij vandaag schone kleren aan en
ben je kortgeleden in een plas eau de toilette gevallen ter grootte
van Lake Michigan.’ 

Jerry keek naar het haar van zijn neef. Carl Hicks was de enige
blanke met rastahaar die hij kende, met uitzondering van Gary
Oldman in True Romance, maar dat telde niet want het was een
film. Jerry had geen idee waarom zijn neef eruit wilde zien als een
neger. Zijn huid was melkwit, hij hield van heavy metal en stonk
niet naar kokos, zoals de negers op de luchtplaats in San Quentin.
Het was interessant om te zien hoe Carl zelfs zijn best deed te lópen
als een neger. Wat probeerde hij te bewijzen? Jerry keek wel uit om
ernaar te vragen. Sinds het moment dat hij vijf maanden geleden
bij zijn neef in New Jersey was ingetrokken had hij een aantal zeer
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negatieve energiestromen gesignaleerd, krachten die maar beter
niet konden worden wakker geschud. 

Hij zei: ‘Dank voor het compliment, Carl. Ik heb vandaag inder-
daad een beetje extra mijn best gedaan om er goed uit te zien.’

‘Ik mag hopen dat je net zo hard je best doet om mijn huis
schoon te houden,’ zei Carl, en wierp een argwanende blik langs
Jerry heen de gang in.

‘Maak je geen zorgen. Je huis ziet er piekfijn uit. Niet dat het er
iets toe doet, want je bent er toch nooit. Als ik er binnen een zootje
van maakte, zou je het niet eens merken.’

‘Laat het maar uit je hoofd om er binnen een zootje van te ma-
ken, makker. De kans is groot dat ik binnenkort weer thuis kom
wonen. Godallemáchtig, wat een lucht…’ 

Jerry zei: ‘Aqua Elements van Hugo Boss. Lekker hè? Maar wat is
er gebeurd? Heeft Terri-Lynn je eruit gegooid?’

‘Nee,’ zei Carl. ‘Ze staat erop dat ik de vader word van haar kind.’
Jerry schoot in de lach. 
‘Hé, wat is er zo grappig?’
‘Niets, Carl. Je zou vast een geweldige vader zijn. Maar is het niet

gewoon een of andere fase waar ze in zit?’
‘Denk je dat er iets mis is met mijn perceptie? Nee, sufkut, het is

geen fase. Terri-Lynn is een vrouw. En vrouwen hebben één ding
gemeen: er komt altijd gezeik van.’

‘Tenzij je meteen de juiste uitkiest,’ zei Jerry. ‘Zoals ik.’
‘Ja, jij bent helemaal de man. Ik wou dat je me eens vertelde wat

ik allemaal verkeerd doe.’
‘Misschien doe ik dat nog wel een keer,’ zei Jerry. ‘Maar niet als je

in een slechte bui bent, want dan luister je toch niet. Zullen we
gaan?’

Ze zaten nu in Carls bmw en reden over de I-95 in de richting van
de George Washington Bridge en Manhattan; Carl met een cha-
grijnig gezicht achter het stuur, mopperend op de wereld en zijn
vriendin. Jerry ernaast, onderuitgezakt op de passagiersstoel en
trots op zijn volwassen reactie van zo-even. In een vorig leven zou
hij iemand die hem een sufkut noemde zonder aarzelen een paar
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