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Wie ogen heeft om te zien en oren om te horen, kan zich ervan
overtuigen dat stervelingen geen geheim kunnen verbergen. Wie
met zijn lippen zwijgt, babbelt met zijn vingertoppen; uit al zijn
poriën dringt het verraad naar buiten.

−  Sigmund Freud
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Het begon met een weerzien en het eindigde met een weerzien,
en dat terwijl Frieda Klein daar eigenlijk niets van moest hebben.
Ze zat bij de haard en luisterde naar het traag knappende vuur.
Naast haar zat Sasha in de vlammen te staren en naast Sasha lag
haar tien maanden oude zoontje Ethan, van wie alleen een toefje
zwart haar was te zien, in een reiswiegje zachtjes te snurken. Bij
Frieda’s voeten zat een poes tevreden te spinnen. Ze konden de
wind om het huis horen huilen. Het was een mistige dag geweest
met windstoten en opwaaiende bladeren. Nu was het donker en
schuilden ze binnen voor de naderende winter.

‘Eerlijk gezegd vind ik het reuze interessant om een oude
schoolvriendin van je te ontmoeten,’ zei Sasha.

‘Ze was geen vriendin. We waren klasgenoten.’
‘Wat wil ze van je?’
‘Weet ik niet. Ze belde en zei dat ze me wilde zien. Dat het be-

langrijk was en dat ze om zeven uur langs zou komen.’
‘Hoe laat is het nu?’
Frieda keek op haar horloge.
‘Bijna zeven uur.’
‘Mijn tijdgevoel is helemaal weg. Sinds de geboorte van Ethan

weet ik niet meer hoe het is om een nacht door te slapen, mijn
hersenen zijn verweekt. Ik weet niet eens wat voor dag het is.
Woensdag?’

‘Donderdag.’
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‘O, fijn. Bijna weekend.’
Frieda richtte haar blik weer op het vuur. ‘Donderdag is mis-

schien wel het dieptepunt van de week. Een non-dag. Een dag
die je er alleen maar aan herinnert dat de week al veel te lang heeft
geduurd.’

Sasha trok een gezicht. ‘Nu sla je een beetje door.’ Ze boog zich
over de wieg en streelde haar zoontje over zijn haar. ‘Ik hou ont-
zettend veel van hem, maar soms ben ik dolblij als hij slaapt. Erg
hè?’ 

Frieda keek haar vriendin aan. ‘Helpt Frank wel een beetje?’
‘Hij doet zijn best, maar hij heeft het zo druk met zijn werk.

Om al die schuldigen vrijuit te laten gaan, zoals hij het zelf
noemt.’

‘Dat is nu eenmaal zijn werk,’ zei Frieda. ‘Hij is advocaat en…’
Ze werd onderbroken door de bel en keek Sasha mistroostig

aan.
‘Je doet toch wel open?’ zei Sasha.
‘Ik kwam even in de verleiding om me te verstoppen.’
Zodra ze de deur opende hoorde ze een stem die uit de duister-

nis leek te komen en meteen daarna werd ze omhelsd.
‘Frieda Klein,’ zei de vrouw. ‘Ik zou jou uit duizenden herken-

nen. Je bent precies je moeder.’
‘Ik wist niet dat je mijn moeder ooit had ontmoet.’ Ze gebaar-

de in de richting van de haard. ‘Mijn vriendin Sasha. Sasha,
 Madeleine Bucknall.’

‘Maddie,’ zei de vrouw. ‘Maddie Capel. Ik ben intussen ge-
trouwd.’

Maddie Capel zette haar grote leren tas op de grond en deed
haar geruite sjaal af. Daarna trok ze haar dikke bruine jas uit en
gaf hem aan Frieda. Ze droeg een donkerrode omslagjurk en
daaronder leren laarzen met sleehakken. Er hing een zware gou-
den ketting om haar hals en ze had kleine, eveneens gouden oor-
hangertjes in. Een walm van dure parfum hing om haar heen. Ze
liep naar de haard en keek in het wiegje.

‘Wat een lief kindje,’ zei ze. ‘Van jou, Frieda?’
Frieda wees naar Sasha.

10



‘Ik hoef zo’n hummeltje maar te zien en ik wil er meteen weer
een,’ zei Maddie. ‘Wat zijn ze toch aanbiddelijk op die leeftijd,
net een klein warm bundeltje. Is het een jongen of een meisje?’

‘Een jongen.’
‘Wat een dotje. Loopt hij al?’
‘Hij is pas tien maanden.’
‘Je moet gewoon geduld hebben.’ 
Frieda trok een stoel dichter naar de haard en Maddie ging zit-

ten. Door haar lange bruine haar, dat bestudeerd slordig zat, lie-
pen blonde strepen. Haar gezicht was met veel zorg opgemaakt,
waardoor de strak om haar jukbeenderen gespannen huid en de
lijntjes rond haar ogen en mondhoeken alleen maar werden be-
nadrukt. Frieda zag haar voor zich zoals ze op school was geweest:
vrolijk lachend en luidruchtig, maar ook altijd onzeker of ze wel
bij de groep hoorde, en of het wel echt aan was met haar vriendje.

‘Zal ik jullie alleen laten?’ vroeg Sasha.
‘Nee, nee, ik vind het juist zo leuk om een vriendin van Frieda

te ontmoeten. Woon je hier ook?’
Sasha lachte flauwtjes. ‘Nee, ik woon samen met mijn vriend.

Ergens anders.’
‘O ja, natuurlijk. Dank, dank,’ zei ze toen Frieda haar een

 beker thee aangaf. Ze nam een slokje en keek om zich heen. ‘Wat
een enig huisje is dit. Zo knus.’ Weer een slokje. ‘Ik heb in de
krant over je gelezen, Frieda. Dat je geholpen hebt bij die vreselij-
ke, vreselijke zaak met al die meisjes. En dat je er een hebt gered.’

‘Eentje maar,’ zei Frieda. ‘En dat heb ik niet alleen gedaan.’
‘Dat mensen zoiets kunnen doen.’
Er viel een stilte.
‘Wat wilde je met mij bespreken?’
Ze nam een grote slok.
‘Gek dat we elkaar uit het oog zijn verloren,’ zei Maddie.

‘Weet je dat ik nog steeds in Braxton woon? Kom jij daar nog
weleens?’

‘Nee.’
‘Er zijn er meer uit onze klas die er nog wonen.’ Ze lachte on-

deugend. ‘Ik kan me jou en Jeremy nog goed herinneren. Ik was
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altijd een beetje jaloers op je. Iedereen wilde wel met hem. Jere-
my is wel weggegaan natuurlijk. Hebben jullie nog contact?’

‘Nee.’
‘Ik ben met Stephen getrouwd geweest. Stephen Capel. Zegt

die naam je nog iets? We hadden een paar goede jaren, maar het is
misgegaan. Hij is hertrouwd, maar woont nog steeds in de
buurt.’

‘Aan de telefoon zei je dat je iets met me moest bespreken.’
Weer een slok thee. Maddie keek om zich heen. ‘Waar kan ik

dit laten?’
Frieda nam de beker van haar over. 
‘Ik heb over je gelezen in de krant.’
‘Dat zei je al.’
‘Meerdere keren,’ zei Maddie. ‘Je hebt nogal de aandacht ge-

trokken.’
‘Daar was ik niet op uit.’
‘Ja, dat zal best lastig zijn soms. Maar er stond ook dat je niet

alleen misdrijven oplost…’
‘Dat is nou niet…’ begon Frieda, en Sasha glimlachte.
‘Nee, maar ik las ook dat je psycholoog bent.’
‘Psychotherapeut.’
‘Nou ja, dat jargon, daar ben ik niet zo goed in, hoor,’ zei Mad-

die. ‘Er zal wel een verschil zijn. Ik weet er het fijne niet van, maar
als ik het goed heb begrepen, praten mensen met jou en help jij
ze. Klopt dat?’

Frieda boog naar voren. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Ik ben niet voor mezelf gekomen.’ Even lachte ze. ‘Mocht je

dat denken. Niet dat ik geen hulp zou kunnen gebruiken. Toen
Stephen was vertrokken heb ik dagen gehuild, weken zelfs. Ik
wist me geen raad.’

Er viel weer een stilte.
‘Ik weet hoe erg dat kan zijn,’ zei Frieda, ‘maar zou je me nu

alsjeblieft willen vertellen waarom je gekomen bent?’
‘Je zult het wel raar vinden. Ben ik helemaal hierheen geko-

men en nu zit ik jouw tijd te verdoen.’
‘Zal ik weggaan?’ vroeg Sasha nogmaals.
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‘Nee,’ zei Maddie. ‘We kletsen gewoon een beetje over vroe-
ger.’

‘Vertel me wat ik voor je kan doen.’
Maddie aarzelde. Dit maakte Frieda heel vaak mee met haar

patiënten. Een van de moeilijkste en gevoeligste momenten in
een therapie is wanneer een patiënt voor het eerst zijn of haar
angst benoemt. Het is een sprong in het duister.

‘Het gaat om mijn dochter Becky,’ zei Maddie. ‘Rebecca.
Maar iedereen noemt haar Becky. Ze is vijftien, bijna zestien.’

‘Is er iets gebeurd?’
‘Nee, nee, dat niet. Het is moeilijk uit te leggen. Becky was al-

tijd zo’n lief kind. Toen ik net naar Sasha’s zoontje keek, moest ik
denken aan die tijd, toen het leven nog simpel was. Ik hoefde al-
leen maar voor haar te zorgen. Weet je, toen Becky zo oud was
dacht ik nog dat ik een heleboel kinderen zou krijgen en ik de
 beste moeder van de hele wereld zou worden en ze allemaal zou
beschermen. Ik was nog erg jong toen ik haar kreeg, zelf nog een
kind eigenlijk. Maar daarna…’ Ze ademde diep in, alsof ze zich
moest vermannen, ‘… kon ik geen kinderen meer krijgen. En
toen ging Stephen weg. Mijn schuld, denk ik. Ik heb geprobeerd
Becky niet te laten merken hoe ik me voelde, maar dat lukte niet
erg. Ze was pas zes. Zo klein nog. En ik was in de twintig en wist
niet hoe ik het had.’ Haar stem haperde en even viel ze stil. ‘Ze
heeft het er moeilijk mee gehad, maar ik dacht dat we er goed
doorheen waren gekomen. Ik heb haar tienertijd met angst en
beven tegemoet gezien.’ Ze keek naar Frieda. ‘Misschien door
hoe wij toen waren. Wij hebben ook weleens dingen uitgespookt
waar we nu spijt van hebben, toch?’

Frieda hoorde een inwendig stemmetje zeggen: Hoezo ‘wij’?
Wij waren geen vriendinnen. Wij hebben niks samen uitge-
spookt. Maar ze zweeg en wachtte af.

‘Ongeveer een jaar geleden begon ze te veranderen. Ik weet
wat je gaat zeggen. Ze is een puber, waar maak ik me druk om?
Nou, toch maak ik me druk. Ze begon zich in zichzelf terug te
trekken, kreeg last van buien en wilde nergens meer over praten.
Ik vroeg me af of er drugs of jongens in het spel waren. Of drugs

13



én jongens. Ik probeerde haar uit te horen. Probeerde meelevend
te zijn. Maar ik kreeg geen poot aan de grond.

Zo’n maand geleden ging het nóg slechter. Ze deed anders, zag
er anders uit. At niet meer. Ze was al eerder op zo’n idioot dieet
geweest en zag er al graatmager uit. Ik vraag me onderhand af hoe
ze zich in leven houdt. Wat ik haar ook voorzet, ze schuift het al-
leen maar heen en weer op haar bord. En als ze wel iets eet, braakt
ze het later weer uit, vermoed ik. Ze gaat niet naar school, maakt
haar huiswerk niet.’

‘Heeft ze contact met haar vader?’
‘Aan Stephen heb je niks. Die zegt dat het een fase is. Dat ze er

wel overheen groeit.’
‘Wat verwacht je van mij?’ vroeg Frieda.
‘Kun jij niet een keertje met haar praten? Dat is toch je werk?

Gewoon eens een gesprek met haar hebben?’
‘Ik vraag me af of je weet wat mijn werk inhoudt. Ik zie mijn

patiënten gedurende lange perioden en samen proberen we de
problemen die ze hebben in kaart te brengen. Om dat te kunnen
doen moet ik ze een langere tijd regelmatig zien. Jouw dochter is
misschien beter af bij een decaan of leraar van haar school.’

‘Dat zal ze nooit doen. Ik heb alles al geprobeerd en ben de
wanhoop nabij, ik weet niemand anders meer bij wie ik kan aan-
kloppen. Alsjeblieft, omdat we elkaar van vroeger kennen?’

Frieda zag Maddies smekende blik. Het beviel haar niet dat
deze vrouw uit haar verleden beweerde dat ze bevriend waren ge-
weest en iets van haar wilde wat ze niet kon geven. En het beviel
haar ook niet dat Sasha daar getuige van was. ‘Ik weet niet of ik
daar de juiste persoon voor ben,’ zei ze, ‘maar als je je dochter
naar me toe stuurt, zal ik met haar praten. Misschien kan ik jou,
of haar, advies geven. Maar ik kan je niets beloven.’

‘Geweldig. Ik wil er ook best bij blijven, als je dat wilt.’
‘Ik moet met haar alleen praten. Zeker de eerste keer. Het

moet haar duidelijk zijn dat het vertrouwelijk is en dat ze alles
kan zeggen. Als ze tenminste iets wil zeggen. Misschien is ze er
nog niet aan toe om te praten. Of om met mij te praten.’

‘O, met jou praat ze vast wel.’
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Maddie kwam overeind en pakte haar jas alsof ze zich zo snel
mogelijk uit de voeten wilde maken om Frieda geen kans te ge-
ven haar aanbod in te trekken. Ze trok hem aan en wikkelde de
sjaal om haar hals. Het kwam op Frieda over alsof ze haar pantser
aantrok. 

Toen ze al afscheid hadden genomen draaide Maddie zich in
de deuropening plotseling om. ‘Weet je, mijn dochter heeft iets
over zich wat me bang maakt,’ zei ze. ‘Erg hè?’
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‘Ik ben alleen gekomen om van het gezeur van m’n moeder af te
zijn.’

‘Kom in elk geval even binnen om op te drogen.’
Het regende gestaag, er hing een zwaar, egaal grijs wolkendek

en de kinderhoofdjes waren bedekt met kletsnatte bladeren. 
Becky stapte over de drempel en deed de deur achter zich

dicht. Haar lange donkere haar was nat en zat tegen haar schedel
geplakt. Haar grote ogen leken bijna zwart in haar gespannen ge-
zicht. 

‘Ik mocht niet eens in m’n eentje hiernaartoe komen. Ik ben
bijna zestien, maar ze wilde per se met me mee de trein in en pas
in Goodge Street was ik van haar af. Nu is ze shoppen, dat wil zeg-
gen: nóg meer schoenen aan het kopen. Ze heeft iets met schoe-
nen.’

‘Kom bij de haard zitten. Zal ik je jasje aanpakken?’
‘Ik hou het wel aan.’ Het meisje trok het dikke wollen jasje

strakker om zich heen. Toch zag Frieda dat ze vel over been was.
Haar polsen waren dun, haar dijen even smal als haar knieën en
in haar gezicht tekenden haar jukbeenderen zich scherp af. Ze
zag er ondervoed uit, haar gezicht was als een strak masker.

‘Zal ik thee voor je zetten?’
‘Nee. Of hebt u kruidenthee?’
‘Munt?’
‘Munt is goed.’
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‘Ga zitten. Word maar een beetje warm. Koekje?’
‘Nee, alleen thee.’
Het meisje boog zich naar de vlammen en strekte haar tengere

vingers uit naar de warmte. In de keuken maakte Frieda twee be-
kers thee, munt voor Becky en Assam voor zichzelf. 

Becky warmde haar handen aan haar beker en liet de damp
langs haar smalle bittere gezicht kringelen.

‘Alle begin is moeilijk,’ zei Frieda.
Becky trok haar wenkbrauwen samen tot een frons en mom-

pelde iets.
‘Het heeft geen zin om hier te zijn als het niet je eigen keus is.

Ik ga je nergens toe dwingen, je hoeft me geen dingen te vertellen
die je voor jezelf wilt houden. Je bent hier omdat je moeder zich
zorgen maakt en me gevraagd heeft met je te praten. Maar ik ga
geen preek houden en je vertellen wat je moet doen. Ik wil naar je
luisteren, mochten er dingen zijn die je met iemand wilt delen.’

Becky trok bruusk haar schouders op. ‘Er is niks met mij aan
de hand.’

‘Toch ben je hier.’
‘Alleen maar omdat zij me gedwongen heeft.’
‘Hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen?’
‘Ze zei dat ik alleen maar aan mezelf denk, dat ik egoïstisch

ben. Zij heeft het ook niet makkelijk, zei ze, en als ik ook maar
een beetje om een ander gaf, zou ik deze kleine moeite voor haar
doen.’

‘Je weet dat ik therapeut ben.’
‘Dus nu vindt ze me niet alleen maar egoïstisch, maar ook nog

gestoord.’
‘Ze denkt dat je in de problemen zit.’
‘Dat weet ik. Drugs. Of jongens. Meer kan ze niet verzinnen.

Heeft ze dat tegen u gezegd?’
‘Zit je in de problemen?’
‘Ik ben vijftien, ja? Dat hoort toch bij die leeftijd? Dat je je kut

voelt?’
‘Kut. Is dat hoe je je doorgaans voelt?’
‘Is dit uw werk?’ Becky sloeg haar felle ogen op en keek Frieda
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woedend aan. ‘Zomaar een woordje eruit pikken en dan zeggen:
“O wat interessant, zeg, ze vindt alles kut.” Kut, shit, klote. Die
woorden ken ik ook.’ Ze keek om zich heen en haar blik bleef op
het schaaktafeltje rusten dat Frieda van haar vader had geërfd.
‘U schaakt. U schuift stukken heen en weer over een bord. Is het
leven ook zoiets voor u? Een spel dat je kunt winnen?’

‘Nee, zo zie ik het leven niet.’
‘U bent beroemd, hè? Ik heb u gegoogeld.’
‘En?’
‘Ik kreeg er de kriebels van. Ik ben niet zoals die vermiste meis-

jes, hoor.’
‘Maar het gaat ook niet echt goed met je, toch?’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Je bent boos en angstig en in de war. Ik weet dat je spijbelt en

je huiswerk niet maakt.’
‘O, dus daar gaat het om. Dat ik die stomme proefwerken ver-

pest.’
‘En ik kan aan je zien dat je niet eet,’ vervolgde Frieda.
Becky keek haar vuil aan. ‘Iedereen die ik ken is of te dik of te

dun,’ zei ze.
‘Je neemt je moeder niet in vertrouwen.’
‘Zij is wel de laatste met wie ik zou praten. Ik ga nog liever naar

de moeder van een vriendin dan naar haar.’
‘Ze hebben bij jou op school toch zeker wel een decaan?’
‘Er zijn gewoon dingen die ik uit moet zoeken.’
‘Wat voor dingen?’
‘Gewoon, dingen. Kijk niet zo alsof u dwars door me heen

kijkt. Daar word ik niet goed van.’ 
‘Hoe bedoel je?’
‘Dat geeft me de rillingen.’
Frieda keek Becky indringend aan. Toen zei ze: ‘Waarschijn-

lijk word je nu nog bozer, maar ik wil je vragen eens even stil te
staan bij je taalgebruik.’

‘Wat bedoelt u?’
‘Kut, shit, de kriebels, de rillingen.’
‘Nou en? Het zijn maar woorden. Iedereen gebruikt ze.’
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‘Ze drukken walging uit.’
‘Nou, misschien klopt dat wel met mijn gevoel.’
‘Hoe komt dat?’
‘Moet u nu niet naar mijn vader vragen?’
‘Je vader? Hoezo?’
‘Mam zei dat u dat zou willen weten. Zij zegt dat het allemaal

door hem komt. Ze denkt dat ik haar de schuld geef van de schei-
ding, dat ik vind dat ze hem te gemakkelijk heeft laten gaan. Ze
zegt dat ik mijn woede op haar botvier omdat ik weet dat ze me
niet in de steek zal laten zoals hij heeft gedaan – ze zit namelijk
met me opgescheept, of ze het nou leuk vindt of niet, dat heb je
nu eenmaal als je moeder bent. Die rotdochter, daar zit ze aan
vast. Nou, ik heb er niet om gevraagd geboren te worden. Ze zegt
dat ik niet kan accepteren dat mijn vader er met een andere
vrouw vandoor is gegaan, maar dat kan ik heus wel, en dat…’

‘Ho even, Becky.’ Frieda stak haar hand op. ‘Ik wil niet weten
wat je moeder vindt.’

‘Waarom niet? U doet dit alleen maar omdat u op school haar
beste vriendin was.’

Frieda begon haar al bijna tegen te spreken toen ze zich be-
dacht. ‘Daar gaat het helemaal niet om,’ zei ze. ‘Het gaat om jou,
om Becky Capel, niet om je moeder, en dat we elkaar van vroeger
kennen heeft er al helemaal niets mee te maken. Wat je me hier
vertelt blijft onder ons, ook je moeder komt dat niet te weten.
Hier kan je niets gebeuren. Omdat ik een vreemde voor je ben
kun je dingen zeggen die je tegen niemand anders durft te zeg-
gen.’

Becky wendde haar gezicht af. Er viel een lange stilte.
‘Ik maak mezelf misselijk,’ mompelde ze.
‘Bedoel je dat letterlijk, dat je zorgt dat je moet overgeven?’
‘Allebei.’ Er klonk een gesmoord lachje. ‘Hoe noem je dat ook

weer? Een metafoor, zo heet dat. Mijn leraar zou trots op me zijn.
Ik maak mezelf letterlijk en metaforisch misselijk.’

‘Heb je dat weleens eerder tegen iemand gezegd?’
‘Nee, het is walgelijk.’
‘Weet je waarom je dat doet?’
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‘Eten is ook walgelijk. Dat mensen hun tanden in dode bees-
ten zetten, in stukjes vis, schimmelige kaas en gore wortels die uit
de grond komen en dat ze daarop kauwen en het dan doorslikken
zodat het ergens diep in hun lichaam wegrot.’

Becky keek Frieda onderzoekend aan, benieuwd naar de uit-
werking van haar woorden. ‘Appels zijn oké,’ vervolgde ze. ‘En
 sinaasappels.’

‘Dus wat je eigenlijk zegt is dat je jezelf uithongert omdat je
een afkeer hebt van voedsel.’

‘Ik heb ook een hekel aan pruimen. En bananen. En vijgen.’
‘Becky…’
‘Wat? Het begint me te vervelen, dit gesprek. Wat doet het er-

toe wat ik eet? Overal ter wereld sterven mensen van de honger,
wat maakt het uit dat er hier een klein rijk meisje over haar nek
gaat omdat…’

‘Omdat?’
‘Omdat. Nergens om. Het gaat wel weer over.’
‘En dat spijbelen?’
‘Er is gewoon niks aan.’
‘Aan school?’
‘Ja.’
‘Dus school, daar vind je niks aan. Waar vind je wel wat aan?’
‘Zwemmen vond ik vroeger leuk, vooral in zee als er hoge gol-

ven waren. En als het regende.’
Onwillekeurig kwam er een herinnering in Frieda naar boven

aan de grijze Noordzee, een onstuimige branding, kiezeltjes die
ze onder haar blote voeten voelde verschuiven. ‘Maar nu niet
meer?’

‘Ik ben er al een tijd niet meer geweest. En het wordt winter. Ik
heb een hekel aan de kou. Ik verkleum altijd tot op het bot.’

Frieda wilde net reageren toen er op de voordeur werd geklopt.
Op de stoep stond Maddie met natte, blozende wangen, een
draagtas in haar ene hand, een opgestoken paraplu in de andere.

‘Ben ik te vroeg?’
‘Te vroeg waarvoor?’
‘Ik dacht dat de sessie nu wel voorbij zou zijn.’
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