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Gebaseerd op een ware gebeurtenis
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De lichtblauwe inkt loopt langzaam uit het puntje van de
dure vulpen. Met sierlijke halen krast het goudkleurige
mondstuk de letters met een bijna onhoorbaar geknars op
het etiket. Zijn vingers bibberen licht als hij het met zorg op
dezijkant van het plastic bakje plakt.

Alshij hetvoorzich op tafel heeft neergezet neemthij even
de tijd om zijn kunstwerk te bewonderen. Zijn moeder had
hem met de wonderen van het schrijven laten kennismaken.

Zijn moeder, zelfs als hij heel erg zijn best doet kan hij zich
haar gezicht niet eens meer voor de geest halen. Het is lang
geleden dat ze uit zijn leven verdween. En daarna begon
het.

Onhandelbaar noemden ze hem eerst, niet veel later kreeg
hij een ander stempel: zwaar probleemgeval. Hij had er voor-
al om moeten lachen, hij wist hoe het echt zat.

Toen hij voor het eerst door De Woestenhoeve liep dacht
hij nog: dit wordt een eitje. Hier zou hij zonder al te veel pro-
blemen zijn eigen bestaan kunnen bepalen. Dit was een gro-
te organisatie, waar hij onopvallend kon doen waar hij zin in
had. Veel meer dan bij die gezinnen waar elke beweging on-
der een microscoop lag. Voor het eerst had hij het gevoel dat
het geluk hem weer een beetje toelachte. Hij had bij de in-
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gangzelfs een kinderboerderij gezien waar hij op termijn zijn
slagzou kunnen slaan.

Als hij had geweten wat hem te wachten stond was hij weg-
gerend.

Héél hard weggerend.

I0
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Vrijdag 22 november 2013

Sneeuw. Door het raam van de huiskamer zie ik de laatste res-
ten van de vroege novemberbuien in de tuin liggen. Dit is
mijn minst favoriete sneeuwmoment, zodra de randen vies
bruin beginnen te worden mag het van mij zo snel mogelijk
verdwijnen. Sneeuw hoort wit te zijn, maagdelijk wit.

Dat bruine staat voor aftakeling en dat zie ik al genoeg als
ik in de spiegel kijk.

Ik ben net veertig geworden en ik zou liegen als ik zeg dat
het niet te zien is: klein buikje, dieper wordende rimpels, wij-
kende haarlijn en op de plekken waar je het liever niet hebt
juist wel haar, zoals op je oorlel of uit je neus. Hekel aan.

Ik ben dj bij de radio, geen hekel aan. Ik ben er ook goed
in. Geef mij een plaat en ik doe zo voor de vuist weg een we-
reldaankondiging. Als het moet, ben ik zelfs in staat om het
intro van ‘La Mamma Morta’ van Maria Callas vol te spre-
ken. En geloofhet of niet, ik heb het ooit gedaan. Ik zatin een
Italiaans restaurant, fel verlicht door brute witte tl-buizen,
samen met mijn vrouw de saltimbocca soldaat te maken toen
hetstuk uit de speakers kwam. Ik was net een verhaal aan het
vertellen dat ik precies afrondde toen Maria begon te orka-
nen. Ziek, ik weet het.

Maar even serieus, ik zou tevreden moeten zijn. Ik heb een

II
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lief gezin. Mijn teerbeminde vrouw Evelien zit naar 7he Voice
of Holland te kijken met een donkergroene fleecedeken over
haar benen. Zo'n ordinair ding dat je koopt bij de Shell-
shop. Mijn kinderen, Thomas en Esther, liggen boven vredig
te slapen. Ik ben blij met mijn werk en het verdient ook be-
hoorlijk goed. Ik woon in een dure villawijk in Huizen, in
een riant vrijstaand huis met een grote vierkante tuin. Voor
de deur staan een dikke zwarte Audi S5 en een Range Rover
voor Evelien. We hebben een zomerhuis in Frankrijk en de
mooiste kleding in onze walk-in closet.

Ons huis is smaakvol ingericht. Op de vloer ligt een hoog-
polig lichtbeige kleed met daaronder een strakke moderne
afrormosia-parketvloer. Aan de muur hangen Herman
Brood en Henk Schiffmacher, uitgelicht met subtiele halo-
geenverlichting.

De Brood kocht ik van Herman zelf na een legendarisch
interview zoals alleen hij dat kon geven. Het geld zou ik later
die week bij zijn manager Koos langsbrengen, ware het niet
dat Herman toen net besloot te snoekduiken vanaf het Am-
sterdamse Hilton Hotel, omdat hij naar het schijntimmuun
geworden was voor de effecten van de geestverruimende
middelen. In de chaos heb ik niet kunnen betalen, Koos is er
nooit over begonnen.

Hetleven is net Lucille Werner, het kan raar lopen.

Eigenlijk zou ik heel tevreden moeten zijn, maar ik lijd aan
‘het syndroom van meer’. Ik heb een onstuitbare drang om
meer grenzen te verkennen en nieuwe uitdagingen aan te
gaan. Naar meer bevrediging in de breedste zin van het
woord.

Bovendien is leeftijd een obstakel in dit vak.

‘Hoe lang wil je dit werk nog bij ons doen?’ vroeg mijn ka-
mikaze-programmadirecteur Wouter Boskamp onlangs.

12
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Alsof ik bij de groep hoor die zich D-Day nog kan herinne-
ren!

Wouter wil maar één ding en dat is zoveel mogelijk jonge
dj’s omzich heen verzamelen die klakkeloos doen wat hij wil.
Op mij krijgt hij geen grip en dat kan hij niet hebben. Nie-
mand krijgt grip op mij.

Ik heb gezegd dat ik met hem niet over mijn leeftijd wil
praten. De term ‘sterven in het harnas’ kwam in me op, want
van alles wat ik voel is de drang om radio te maken tot ik erbij
neerval het sterkst.

Toch is het niet genoeg, er moet meer zijn en dat voel ik elk
uur van de dag.

Gelukkig weten mijn kinderen me tijdens al te heftige
dwaalmomenten met in ieder geval één been op de grond te-
rug te halen. Het andere been zal altijd wel een beetje blijven
zweven.

Als ik even snel naar boven loop om ze slapend in hun bed-
jes te bewonderen raakt hun onschuld me alsof ik een vracht-
wagen terug heb gekopt.

Heerlijk als dat gebeurt, dan is de twijfel weg. Voor even
dan.

Het zijn twee kleine mensjes die zijn zoals ze zijn, puur en
oprecht zonder maniertjes. Hun ademhaling is als de melo-
die van een evergreen in wording, nu nog voornamelijk om
te overleven, maar in de toekomst hopelijk ook als melodie
voor een eerlijk en liefdevol leven.

Een vader mag hopen.

‘Jij ook nog een bakkie pleur, liefje?’

Geen reactie. Evelien is te geconcentreerd bezig met Can-
dy Crush. Dankzij al die gadgets, die ik zelf nota bene prach-
tig vind, is het halve land mentaal afwezig of in ieder geval
lastig aanspreekbaar. Hekel aan.

13
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In de keuken maak ik mijn derde kop koffie van die avond.
Het Nespresso-apparaat maakt zoals gebruikelijk overdre-
ven veel lawaai. Daarna loop ik naar de houtvoorraad achter
het huis en sjouw wat blokken naar binnen om het vuur op te
stoken. Ik vind het heerlijk om op de bank met de laptop op
schoot even wat mail weg te werken terwijl de open haard op
de achtergrond knettert.

Het mailicoontje onder in mijn scherm laat in rode cijfers
het getal 132 zien. Ondanks een paar killer anti-spamfilters
komt er van alles en nog wat in mijn mailbox terecht. Ik zie
het nut niet in van de helft van de aangeboden brain-map-
ping of ander soort softwareprogramma’s, en met al die kilo’s
Viagra die ik tegen ‘zeer billijke prijzen’ mag kopen zou ik ge-
durende vier mensenlevens elk uur van de dag met een harde
plasser rond kunnen lopen. Met hetaantal Oostblokbruiden
dat zich eveneens via de mail op een presenteerblaadje aan-
biedt zou ik dat ook wel nodig hebben overigens... Kijk

cens, daar is er weer een:

Hi from Russian girl!

My name is Alyona, and I would like you will name me
Alyona.

I am sexy, positive, emotional, cheerful and very attractive
girl of 27 years old. I am free, I have not boyfriend, [am open

for relations with good man.

Good man? Dan ben je hier aan het verkeerde adres, zoek ge-
rust verder.

En dan heb je ook nog de zogenaamde phishing mails,
waarin in gebrekkig Nederlands wordt gevist naar mijn pin-
code: ‘Uw Raborekening veiligheid validatie heeft verlopen.’
Ik zit niet eens bij de Rabobank. Weg ermee.

En als je zoals ik je geld verdient met het presenteren van

14
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een radioprogramma komt daar nog het een en ander bij. De
postvan je luisteraars.

‘De post, de post, wat brengt vandaag de post?’In gedachten
hoor ik de jingle die ik jatte uit Ronflonflon, de show van
Wim T. Schippers. Wat is die Clous van Mechelen die dit
muzikale hoogtepunt schreef toch een genie.

Mail van mijn luisteraars is leuk, want ik kan eruit opma-
ken of ik nog een beetje populair ben en ik kan me daardoor
een beter beeld vormen van het type mensen dat naar mij
luistert.

Het aantal berichten kan echter behoorlijk oplopen...
Dat is minder leuk. Dagelijks komen er zo'n honderdvijftig
mailtjes binnen en als ik iemand heb beledigd, tactloos heb
gereageerd op het overlijden van een bekendheid of mijn
frustratie over flitspalen weer eens heb uitgesproken, zijn dat
er soms wel vijthonderd. Als zure journalisten zeuren over
wat ik per jaar verdien, vertel ik dat ik het waard ben en dat ik
dagelijks bijna net zoveel mailtjes ontvang als de eerste de
beste cEO van een groot bedrijf.

Dat klopt waarschijnlijk niet, maar het klinkt goed.

Na het beantwoorden van een paar berichten over titels
van liedjes die ik draaide in mijn middagshow — hebben
mensen nog nooit van de apps Shazam of Soundhound ge-
hoord? — en het rsvp’en van een uitnodiging voor een film-
premiére die mij wel wat lijkt omdat de dresscode geen black
tie is, kom ik terecht bij een mail van ene Wibo Ramakers.

Van: Wibo Ramakers
Verzonden: 22 november 2013 19:25
Aan: Vrank van Houten

Onderwerp: Wellicht interessant voor uw programma

I5
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Geachte heer Van Houten,

Graag zou ik een radio-interview aan u geven aangaande een
zeer nare geschiedenis die ik jammer genoeg heb moeten
meemaken. Bijgaand een krantenknipsel over deze schok-

kende zaak.

LUGUBERE VONDST VENRAY NIET BEWEZEN

VENRAY (ANP) — Er zijn geen aanwijzingen dat in een
kelder van de voormalige psychiatrische inrichting in
Venray jarenlang lichaamsdelen en andere menselijke
resten hebben gelegen. Dat concluderen het Openbaar
Ministerie (OM) in Roermond en de GGz Noord- en Mid-
den-Limburg elk na eigen onderzoek.

Woordvoerders van beide instanties bevestigden maan-
dag de berichtgeving hierover in de Limburgse kranten.
Een man die vier jaar geleden de kelder moest ontruimen
zei daar onder meer bakjes met afgehakte ledematen,
hersenen, afgeknipte tenen en organen op sterk water te
hebben gevonden. Begin dit jaar, vier jaar later dus, deed
hij hiervan aangifte bij de politie, waarna het om alle be-
trokkenen hoorde.

‘We hebben niets kunnen vinden wat op strafbare feiten
wijst,” zei de woordvoerder van het oM maandag. Ook de
GGZ beschouwt de zaak als afgedaan, aldus een woord-
voerder.

Ik ben dus de man die deze vondst heeft gedaan! Ik heb de
zaak via de officiéle kanalen aangekaart, met onbevredigend
resultaat. Ik ben stellig van mening dat het onderzoek naar
mijn vondst niet goed is uitgevoerd.

16
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Omdat ik ervan overtuigd ben dat er meer achter zit dan de
autoriteiten mij willen doen geloven richt ik mij tot u in de
hoop deze zaak opnieuw onder de aandacht te krijgen. Ho-

pelijk ziet u hier mogelijkheden voor.

Hartelijke groet,
Wibo Ramakers

Gefixeerd staar ik naar het scherm van mijn laptop. Is dit de
kans waar mijn maatje Walter en ik al zo lang op wachten
voor ons maandelijkse misdaadradioprogramma Op de hie-
len? Een echte cold case waar wij ons helemaal op kunnen
storten. Een zaak die door ons toedoen wellicht helemaal
opengebroken zal worden?

Maar misschien is het ook wel een gek die op deze manier
contact wil krijgen. Wat dat betreft heb ik door de jaren heen
de meest vreemde dingen meegemaakt. Ik heb zelfs een keer
een mail gehad van iemand die zich uitgaf voor een ver fami-
lielid. Ik besluit deze Wibo Ramakers te antwoorden om uit
te vinden of hij inderdaad een gek is.

Van: Vrank van Houten
Verzonden: 22 november 2013 20:22
Aan: Wibo Ramakers

Onderwerp: Re: Wellicht interessant voor uw programma

Beste Wibo,

Hetklinktals iets uit een boek of een film.
Is er een manier om je verhaal te onderbouwen? Heb je mis-

schien foto’s of iets dergelijks?

Gr. Vrank

17
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Het mag dan pas sinds een paar dagen buiten sneeuwen, in
mijn neus sneeuwt het al een paar maanden. In de avond-
uren gebruik ik heel af en toe een beetje cocaine. Nu ik hetzo
zeg vind ik mezelf eigenlijk best wel stoer. Het is niet goed-
koop, zestig euro per gram, en dus min of meer voorbehou-
den aan de elite, de jetset. Hoewel ik niet helemaal zeker
weet of Nederland wel een serieuze jetset heeft, vind ik dat
acteurs, muzikanten, schrijvers, kunstenaars, politici, tv-
celebrity’s en dj’s zoals ik in ieder geval tot deze categorie
moeten behoren.

Waarom gebruiken mensen drugs? Gebrek aan geluk, zegt
cabaretier Hans Lebbis in de Nienwe Revu. Gelul. Tk zeg: het
is geluk met daarover een mooi laagje chroom.

Toen ik begon bij het piratenstation Radio Nova werd
daar weliswaar geen coke gebruikt maar wel vrijwel continu
hasj geblowd. Ik moest altijd lachen om dj’s die knetterhigh
waren en dachten dat ze een geweldig radioprogramma
maakten terwijl ze in werkelijkheid de grootste onzin uit-
kraamden, supertraag spraken en lange stiltes lieten vallen.

Deze vorm van ontspanning trok mij destijds in het geheel
niet aan en zeker niet wanneer ik aan het werk was. Ik gaf
mijn geld liever uit aan nieuwe importplaten. Toen ik erach-
ter kwam wat competitive advantage betekent, besloot ik dat
dit op mij van toepassing was.

Mijn studio aan huis biedt de privacy die ik nodig heb, in
dit domein word ik keurig door iedereen met rust gelaten.
Met de hoofdschakelaar zet ik de studio aan. Overal lichten
de rode, gele, groene en blauwe ledlichtjes van de imposante
mengtafel en alle randapparatuur op.

De laatste maanden heb ik eerlijk gezegd geen producties
meer gemaakt in mijn studio. Ik zit tegenwoordig alleen
maar te snuiven in deze hightechruimte.

Met mijn creditcard rangschik ik twee bescheiden lijntjes

18
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op een cd-hoesje van Robbie Williams, dat schept een band,
want de laatste keer dat ik hem in levenden lijve zag gingen
zijn kaken zo hard heen en weer dat het leek alsof hij min-
stens twee pakjes kauwgom in zijn mond had.

Met een metalen buisje, dat ik speciaal heb gekocht bij
zo'n duister drugsattributenwinkeltje op de Wallen, aan de
Lange Niezel, haal ik ze naar binnen. Ik voel het effect vrijwel
meteen. Ik berg de cokewikkel en het buisje op in een mooi
lederen mapje waarin nog twee onaangebroken envelopjes
zitten en verstop hetachter een rek vol met randapparatuur.
Ik controleer in de spiegel van het toilet of er niets wits in
mijn neus zit en als alibi trek ik door.

Het voordeel van coke is dat je die rush wel voelt maar dat
mensen in je omgeving er niet echt wat van hoeven te mer-
ken. Helemaal niet als ze er niet op bedacht zijn. Volkomen
onschuldig ga ik weer op de bank zitten en stuur Wibo Ra-
makers nog een mailgje.

Van: Vrank van Houten
Verzonden: 22 november 2013 20:32
Aan: Wibo Ramakers

Onderwerp: Re: Wellicht interessant voor uw programma

Misschien is het handiger om even te bellen. Hierbij mijn te-

lefoonnummer: 020-5245407. Ik ben vanavond bereikbaar.

De coke begint nu echt te werken. Ik voel de power beuken in
mijn brein. De verlichting in de woonkamer lijkt ineens veel
feller en ik ben me superbewust van elke beweging die ik
maak. Wellicht is het deze extra boost die me deed besluiten
Wibo mijn nummer te geven, of misschien ben ik gewoon
nieuwsgierig. Ik heb de mail nog maar netverzonden of mijn
telefoon gaat over.

19
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‘Hallo?’ Ik loop weer terug naar mijn studio om rustig te
kunnen praten.

‘Ja?’ klinkt de stem aan de andere kant van delijn. Ik ga zit-
ten in de grote leren stoel achter de mengtafel.

‘Met Vrank van Houten, spreek ik met Wibo Ramakers?’

‘Meneer Van Houten, fijn dat ik u mochtbellen!” Een zan-
gerige stem met een onmiskenbare zachte g klinkt in mijn
oor. ‘Tkzou graag willen dat u wataandachtaan deze zaak zou
besteden.’

‘Zeg maar jij hoor, anders voel ik me zo oud.’

‘Kunnen wij een afspraak maken?’

“Waarom mail je mij hierover en niet een Peter R. de Vries
of een John van den Heuvel?’ reageer ik.

‘Ik krijg geen reactie van die lui, u... neem me niet kwa-
lijk, jij... bent de eerste mediapersoonlijkheid waar ik iets
van hoor.’

‘Je weet dat ik maar een gewone dj ben en dat ik normaal
gesproken geen aandacht besteed aan dit soort zaken?’ pro-
beer ik.

‘Jij maakt toch ook een misdaadprogramma voor Omroep
Flevoland?’

Hij heeft gelijk. Met toestemming van mijn werkgever
presenteer ik één keer per maand het misdaadprogramma
Op de hielen. Samen met mijn beste vriend Walter stel ik het
programmasamen. Hetis een goede manier om onze vriend-
schap te onderhouden.

Het programma gaat voornamelijk over onbeantwoorde
vragen die we hebben met betrekking tot bekende zaken.
Bijvoorbeeld de moord op Willem Endstra, Sam Klepper,
Cor van Hout, de Heineken-ontvoering, alles wat te maken
heeft met Holleeder, dat soort dingen. We vinden het vooral
leuk om op zoek te gaan naar dingen die vragen oproepen.
Waarom verliet Klaas Bruinsma de avond dat hij vermoord

20
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werd zonder bodyguards het Hilton Hotel? Was het mis-
schien zelfmoord? Suicide by criminal?

Als Peter R. de Vries en John van den Heuvel een acht zijn
op een schaal van tien zijn wij een mager vijfje. Aan boord
van de u.s.s. Enterprise in Star Trek zouden zij Captain Kirk
en Mr. Spock zijn, wij Luitenant Uhura.

Op de hielen is een hobbyproject waar ik mijn ambities op
het journalistieke vlak in kwijt kan. Wij zijn amateurs, maar
we hebben een hoop lol en stickem hoop ik op een succesje,
zodat men ziet dat ik meer in mijn mars heb.

‘Ik ben aanstaande dinsdag in Amsterdam, kunnen we
dan afspreken?” dringt Wibo aan.

‘Het lijkt mij een interessante zaak, maar ik twijfel een
beetje...’

‘Je zou me hier een groot plezier mee doen, Vrank. Het
Openbaar Ministerie en de GGz nemen me niet serieus, ze
beweren dat er geen misdaad in hetspel is.”

‘Dus eigenlijk is de zaak al afgedaan,’ zeg ik.

‘Dat s het frustrerende. Ik heb heel sterk het gevoel dat er
meer aan de hand is.” Zijn stem klinkt nu minder luid en sa-
menzweerderig. ‘Mijn voorstel is dat we even samen praten
en als je het dan niets vindt hoef je er niets mee, maar ik ver-
zeker je dat het je zal boeien.’

“Waarom heb je er eigenlijk vier jaar mee gewacht voordat
jeermee naar de politie ging?’ Ik ben alvast begonnen met het
interview.

‘Ik zal je alles vertellen als we afspreken,” onderhandelt
Wibo.

De lijngjes coke hebben een driedubbele turbo op mijn
denkvermogen gezet. De gedachten razen als een dolle door
mijn hoofd. Hoe vet zou het zijn als Walter en ik met ons
programma een zaak aan het licht brengen die de wereld van
de misdaadjournalistiek zal verbazen.

21
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‘Hebben we aan twee uur genoeg, denk je?’ Ik ga het ook
echtdoen.

Wibo lacht een beetje en zegt: ‘Daar komen we een heel
eind mee Vrank.’

‘Aanstaande dinsdag om halfeen in De Omval in Amster-
dam?’

‘Datis akkoord Vrank, fantastisch dat je het wilt doen.’

‘Ik sms je het adres van De Omval, oké?’

‘Prima, ik zal er zijn.’

“Wie was dat schat?’

‘O, iemand van het werk, niks bijzonders, lieverd.” Ik plof
naast Evelien op de bank, kruip dicht tegen haar aan en ver-
drink in haar prachtige bruine ogen. Als mijn lichaamstaal
ondertiteling zou hebben stond er nu met dikke letters onder
in beeld: ‘Geile man wil seks!”

Girl, you're looking fine tonight

And every guy has got you in his sight
What you're doing with a clown like me
Is surely one of life’s little mysteries

So tonight I'll ask the stars above
‘How did I ever win your love?’
Whatdid I do?

Whatdid I say

To turn your angel eyes my way?
‘Angel Eyes’ — Jeff Healy Band

Ik sla mijn arm rond haar slanke taille, gooi de suffe fleece-
deken aan de kant en til haar op zodat ik haar broek uit kan
trekken. Verdedigend duwt ze haar achterste terug in de
bank.

22
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‘Koud!” protesteert Evelien op luide toon.

‘Ik heb gewoon zo'n zin in je lieverd, je bent zo lekker,’
slijm ik in een poging haar over te halen.

Ja, ik merk het, dit is al de derde keer deze week dat je
wilt.

Drie keer? denk ik bij mezelf. Het kan wel kloppen, ik heb
van de week drie keer ’s avonds coke gesnoven en daar word
ik dus geil van.

‘Ik zou je wel twee keer per dag willen neuken schat!” Mijn
tong danst haar mond binnen.

‘Schat, ik heb het koud en je smaakt bitter. Wat is dat?’

‘Eh, ik heb net een muntdrop gegeten liefje, niet op letten,
laat je lekker gaan.’

Verder dan een warme kus kom ik niet. Ze duwt me van
zich af en staat op.

‘Ikwil geen spelbrekerzijn, maar ik ben kapoten de kinde-
ren moeten morgen weer vroeg naar school.”

De kinderen... daar zijn ze weer. Ligt het aan mij of be-
vind ik me nuechtdefinitiefop hetderde plan? Zelfs de hond
krijgt nog meer aandachten liefde dan ik.

“Zullen we snel samen een weekend weggaan?” stelt ze
voor, als pleister op de wond. ’Dan gaan we lekker relaxen en
dan mag je me zo vaak neuken als je maar wilt.’

Voor de derde keer deze week wijst ze me af; er zal toch
niets aan de hand zijn?

Als we even later samen in bed liggen hoor ik Eveliens
zachte gesnurk. Pas een paar uur later val ik zelf in slaap. Het
consumeren van de witte motor heeft ook zo zijn nadelige
kanten.
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Dinsdag 26 november 2013

Café De Omval ligt directaan de Amstel. Het is niet de meest
hippe tent in town, maar vanaf de snelweg is het gemakkelijk
bereikbaar en parkeren voor de deur is meestal mogelijk. Een
unique sellingpoint wat mij betreft. Het achterste gedeelte is
een bruin café meteen lange eikenhouten bar met een koper-
kleurige leuning over de hele lengte. Het voorste gedeelte is
een witte uitbouw die niet aansluit bij de rest van de zaak.

Jekuntzien datdeinrichting van de zaak ooit sfeervol was,
maar dat dit niet meer wordt bijgehouden. De affiches van
de theatervoorstellingen zijn van voor 2006 en inmiddels
verkleurd en gescheurd.

Het personeel bestaat meestal uit drie of vier knappe jonge
serveersters die meer met elkaar bezig zijn dan met de klan-
ten. De baas doet zo min mogelijk, behalve dubbelzinnige
opmerkingen aan het adres van de serveersters maken, die
hier geforceerd om lachen. Ik zie vaak nieuwe gezichten.

Pas geleden was het café nog in het nieuws omdat Willem
Holleeder een meisje uit de bediening had bedreigd.

Een prima plaats dus om af te spreken.

Door de halfbeslagen ramen kijk ik uit over de Amstel. Ze
hebben op mijn verzoek een tafel in een rustig hoekje in de
uitbouw gereserveerd. Het is alleen jammer dat half Delta
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Lloyd, dat bij De Omval om de hoek ligt, vanmiddag heeft
besloten de lunch buiten de deur te gebruiken.

Voor hen is mijn aanwezigheid blijkbaar een verzetje,
want er worden voortdurend blikken mijn kant op gewor-
pen. Ik ben het gewend want ik sta al jaren in the picture,
maar vandaag vind ik het na lange tijd weer vervelend. Dit is
geen snelle lunch met een collega, maar een vertrouwelijke
ontmoeting met een man over een lugubere zaak.

Misschien had ik toch ergens anders met Wibo af moeten
spreken.

‘Vrank van Houten?’ klinkt het naast me.

Hoewel ik met mijn gezicht naar de ingang zit is mijn af-
spraak het pand binnengekomen zonder dat ik dat heb ge-
merke.

Wibo Ramakers is een beetje een dandy. Hij draagt een
beige pantalon met daarop een zwart overhemd en een krijt-
streep colbertje. Een combi die ik zelf niet zou hebben uitge-
kozen. Zijn zwarte haar is met veel gel naar achteren gekamd
en aan zijn pols prijkt een gouden Rolex-horloge. Die kun-
nen best mooi zijn, maar deze heeft protserige diamantjes
in de rand. Het valt me op dat hij een stickeme oogopslag
heeft.

Als ik hem een hand geef voel ik een vochtige handpalm,
hekel aan.

‘Goed je een keer te ontmoeten Vrank, ik luister heel veel
naar je op de radio.” Zijn Limburgse accent zingt in mijn
oren. ‘Een zeer verontrustende zaak, zéér verontrustend,’
gaat hij verder.

‘Willen jullie iets drinken?” De mooie Indische serveerster
neemt onze bestelling op. Als ze wegloopt kijkt Wibo haar
na.

‘Goede bediening hebben ze hier.” Zijn ogen glimmen.
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‘Vind je het goed als ik het gesprek opneem?’
‘Natuurlijk! Graagzelfs.’

Van onze technische jongens heb ik de FlashMic geleend.
Dat is een microfoon met een ingebouwde mp3-recorder.
Onderaan zit een bedieningspaneeltje met een led-scherm-
pje. Het is slechts een kwestie van op record drukken en je
kunt ruim twee uur achter elkaar opnemen. De hele mps3-file
kun je vervolgens overschrijven naar de computer en dan
monteren voor in de uitzending. A child can do the laundry.

Het is een ideaal ding voor opnames op locatie. Een colle-
ga heeft het zelfs een keer in een achtbaan van Walibi meege-
nomen om zo tijdens een wilde rit de verkeersinformatie
voor te lezen. Ze zag groen en geel, maar de opnames waren
ondanks de middelpuntvliedende kracht tiptop in orde.

Als ik delen van het interview wil gebruiken om uit te zen-
den in ons programma, kan ik dat het beste met deze micro-
foon doen. Wie weet is dit de zaak waarmee we definitief on-
ze naam kunnen vestigen in de misdaadjournalistiek. Ik zie
het al voor me, niet meer één keer per maand op een on-
gelukkig tijdstip bij Omroep Flevoland, maar wekelijks op
primetime op Radio 1. Misschien komt er zelfs wel een tv-
versie!

Dingen ontdekken, nieuwe ervaringen, nieuwe doelen,
nieuwe dromen. Ik moet het eerlijk toegeven, ik vind dit
megavet! Vrank van Houten, dj én... misdaadjournalist.

Datklinkt verdomd goed.

Ik plaats de FlashMic op het kleine statiefje op tafel tussen
onsin endruk op record.

‘Vertel eens, wat is er precies gebeurd?” Het interview is be-
gonnen.

‘Nou, ze belden me gewoon of ik tijd had en ik zei ja.’
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‘En waarom werd je gevraagd?’

‘Ik heb een klein schoonmaakbedrijfje.”

‘Hoe heette die psychiatrische inrichting waar je de boel
moest opruimen?’

‘Dat was De Woestenhoeve in Venray.’

‘Gadoor.’

‘Ikhad al een deel van de kelder leeggehaald. Dat waren al-
lemaal oude kartonnen verhuisdozen met boeken. Alles ging
zo de container in. Na de lunch begon ik aan hetachterste ge-
deelte, datis een beetje een aparte ruimte. En daar, achter een
rij oude schilderijen, stonden ze.’

‘Stond wat?’

Wibo haalt diep adem en leunt voorover.

“Tupperware-bakjes met dingen op sterk water.’

“Tupperware-bakjes?’

‘Ja, grote en kleine, in verschillende kleuren.’

‘En wat zat er dan in volgens jou?’

“Tenen, vingers, en ook wat onduidelijk materiaal. Ik heb
er geen verstand van, al zie je op tv weleens wat voorbijko-
men.’

“Wat gebeurde er toen?’

‘Ik heb bijna staan overgeven, dat mag je best weten.’
Overgeven met een zachte g klinkt nog lulliger dan het feno-
meen op zich. ‘Tk ben alleen zo stom geweest geen foto’s te
maken.’

‘Dat was niet erg slim van je, Wibo, nu heb je eigenlijk
geen bewijs.’

‘Ik wou dat ik het gedaan had, want toen ik de volgende
dag terugkwam was alles weg!”

‘Alles?’

‘Geloof me, ik heb overal gekeken, maar er stond niets
meer.

‘Alles was in één nacht weggehaald?’
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Ja, ik dacht dat ik gek was geworden.’

‘Opmerkelijk. En waarom heb je vier jaar gewachtvoordat
je naar de politie bent gegaan met je verhaal, Wibo?’

‘Datzal ik je vertellen. Ik voelde me ernstig bedreigd.” Ter-
wijl hij het zegt kijkt hij om zich heen.

‘Waarom voelde je je bedreigd?’

‘Er zijn bij ons in Limburg bepaalde criminelen uit de
drugs- en prostitutiewereld die er echt niet vrolijk van wor-
den als ik in hun zaken zit te wroeten.’

‘Zij hebben volgens jou iets te maken met de bakjes die je
hebt gevonden?” Ik probeer mijn vragen niet te gretig te stel-
len.

‘Ja, want sinds ik in die kelder heb opgeruimd word ik ge-
volgd.’

‘Je wordt gevolgd?’

‘Niet de hele tijd natuurlijk. Maar soms word ik achter-
volgd door een auto.’

Typisch geval van achtervolgingswaanzin, spookt door
mijn hoofd.

‘En datis het?” vraag ik.

‘Nee, soms staat er ook iemand in mijn straat, te posten,
denk ik.’

‘En je denkt niet dat dat gewoon toeval is, Wibo?’

“Toeval? Ammehoela toeval! Het is pure bangmakerij van
de criminelen.’

Ik doe mijn best om mijn reactie op de manier waarop hij
‘ammehoela’ uitspreekt te verbergen, dat lukt niet.

‘Ja, daar kun je wel om lachen Vrank,’ reageert hij venijnig.
‘Maar als dat soort lieden er niet voor terugdeinzen burge-
meesters met de dood te bedreigen en zelfs aanslagen op
complete gemeentehuizen plegen, kun je ervan uitgaan dat
ze echt geen moeite hebben met het bedreigen van een sim-
pel eenmansschoonmaakbedrijfje. Meteen toen ik die ellen-
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de vond voelde ik de dreiging al. Ik zei nog tegen mezelf:
Wibo dit is heel slecht nieuws, tegen niemand vertellen.’

‘Maar uiteindelijk ben je er toch mee voor de dag geko-
men, waarom heb je dat besloten?’

‘Omdat het rechtzijn loop moet hebben, Vrank.’

Een verzetsheld uit de Tweede Wereldoorlog die net een
Joods gezin uit de handen van de Duitsers heeft bevrijd had
niet trotser uitzijn ogen kunnen kijken.

‘Datis dus eigenlijk best moedig van je,” reageer ik.

‘En euh... daarnaast zou ik op dit moment eigenlijk naar
Thailand geémigreerd zijn, dus ik dacht, dan kan ik het wel
vertellen want ik vertrek toch. Maar toen ging de verhuizing
op hetlaatste moment niet door, en nou ja, toen was hetal te
laat.” Hij buigtzijn hoofd en plukt wataan een van de biervil-
tjes op tafel. ‘Maar ik sta vooral in dienst van de rechtvaardig-
heid,” herstelt hij zich terwijl hij zijn wijsvinger in de lucht
houdt.

‘OKké, je bent uiteindelijk dus wel naar de politie gegaan.
Uit het krantenartikel begreep ik dat ze een onderzoek heb-
ben uitgevoerd, maar niets hebben gevonden wat wijst op
strafbare feiten.’

Hij veert op in zijn stoel. ‘Inderdaad, maar dat onderzoek
stelde gewoon helemaal niets voor. Ze hebben er maar één re-
chercheur op gezet en die heeft er precies twee dagen aan ge-
werke. Twee dagen! Dat is toch veel te weinig? En ik heb so-
wieso hetidee dat die Van Planken niet zuiver op de graatis.’

‘Van Planken?’

‘Dat s de rechercheur die eraan heeft gewerkt.’

‘En waarom denk je dat?’

‘Ik zie dat aan zijn oogopslag!’

‘Oogopslag?” herhaal ik.

‘De ogen zijn de spiegel van de ziel.’

Ik vind Wibo een beetje een Pipo de Clown-figuur die het
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waarschijnlijk ergleuk vindt om in de belangstelling te staan.
Maar het verhaal heeft wel mijn interesse gewekt. Ik zou na-
tuurlijk een beetje research kunnen gaan doen, daar is niks
mis mee. Sterker nog, dat vinden Walter en ik leuk om te
doen!

Voor de zekerheid check ik het led-schermpje van de
FlashMic, de tijd loopt rustig door. Wat een betrouwbaar ap-
paraat is het toch.

‘Kunnen wij zo ergens afspreken?’

De reactie van Mo, de cokedealer van de sterren, schalt uit
de speaker van de handsfree-set.

‘Natuurlijk man, geen probleem, ik ben nu in Amster-
dam-Zuid, kom je hierheen of zal ik jouw kant op komen?’

Mo beschikt altijd over de beste kwaliteit Omo. Als je dan
toch die hersencellen gaat vernietigen kun je dat maar het
beste doen met kwaliteitsspul. Bovendien geeft het nauwe-
lijks een after-snuifdip, dus het is de prijs per gram meer dan
waard.

Minder fijn vind ik het dat hij af en toe namen laat vallen.
Als hij dat bij mij doet zal hij mijn naam vanzelfsprekend ook
bijanderen noemen.

Zo was hij laatst nog bij een wereldberoemde tattoo-artist
en vertelde hij zonder blikken of blozen dat hij ongeveer om
de dag een afspraak heeft met de persvoorlichter van de ING-
bank aan de Zuidas. Of, zoals Peter R. de Vries altijd zegt, de
‘persvoorlieger’. Tja, als je veel moet liegen kun je wel een
snuifje gebruiken.

Daarnaast vraagt hij altijd of ik hem uit wil nodigen als ik
een feestje geef. Naar wat hij daaronder verstaat kan ik alleen
maar raden. Ik weet wel dat ik hem ver buiten de deur wil
houden op mijn feestjes.
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VERKEERSINFORMATIE 02 / RECLAME BREAK OP: 02
SHOWSTARTER MIDDAGSHOW & FILL

Vrank

Luisteraars, goedemiddag en welkom bij de middagshow. We
hebben weer een volgepakt topprogramma vandaag, maar laar
ik beginnen met een klein applaus voor mijn side-chick Merel
van Stein!

Merel

Dank u, dank u, ook namens mij van harte welkom natuurlijk!

Vrank
Ik weet niet hoe jij je voelt vandaag, maar ik heb echt een rop-
dag!

Merel

O, is dat zo? En waarom is dat dan wel, meneer Van Houten?

Vrank
Je weet dat ik erg geinteresseerd ben in misdaadzaken? Ik heb
vandaag een man gesproken die ergens in een kelder een bijzon-

dere vondst heeft gedaan.

Merel
Het klinkt nu al spannend Viank!

Vrank
En weet je wat hij gevonden heefi?

Merel
Een onderduiker uit de Tweede Wereldoorlog misschien?
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Vrank
Nee nee, hij vond daar menselijke resten op sterk water, in Tup-
perware-bakjes!

Merel

O gadverdamme, meen je dat echt?

Vrank
Yes baby! En hij heeft contact opgenomen met mij om deze zaak
te onderzoeken!

Merel
En daarom heb jij een topdag? Het is maar net waar je zin in
hebt, wat een smerig verbaal Viank!

Vrank

Ik houd je uiteraard op de hoogte. Maar nu eerst, dames en he-
ren, Katy Perry. Honderd procent in leven en zingend als een
nachtegaal.
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Woensdag 27 november 2013

‘Jij denkt dat het de moeite waard is hierin te duiken?” Walter
Dijkstra zit op zijn werkplek bij T™Mva/BO, een reclame-
bureau in Amstelveen.

Het kantoor is modern ingericht en creativiteit staat er
hoog in het vaandel, wat ook te merken is aan de vele per-
soonlijke prullaria die je overal ziet. Op Walters bureau staan
bijvoorbeeld een Dexter Bobblehead, doorzichtige speakers
van Apple en een enorme Thunderbolt-monitor met een
draadloos toetsenbord en muis.

Terwijl hij de videobeelden van een nieuwe Cup-a-Soup-
commercial aan het editen is, bestudeer ik zijn kale, ietwat
dikke hoofd. Ik ben blij dat mij dit haarloze lot tot op heden
bespaard is gebleven. Het valt me op dat Walter de laatste tijd
wel wat kilo’s is kwijtgeraakt.

‘Ben je nou nog meer afgevallen?’

Ja, ik ben nu in totaal acht kilo kwijt,” zegt Walter. Trots
petst hij een paar keer op zijn buik terwijl hij gaapt.

‘Laat geworden gisteren?” vraag ik.

‘Man, je had haar moeten zien, echt een bloedkanjer! Ze
heeft me de halve nacht wakker gehouden!’

‘Dus ze was wel lekker?’

‘Niet normaal, man.’
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‘Je hebt haar wel weer leeg laten lopen toen je klaar was,
hoop ik?’

Ik kan nog net bukken voor het cd-doosje dat mijn kant
op vliegt.

‘Lul?

Walter en ik volgden tegelijkertijd een opleiding aan de Am-
sterdamse Grafische School in de Dintelstraat. Daar is mijn
liefde voor hetdj’en geboren. Op onze jongenskamers maak-
ten we elke week in geimproviseerde zelfgebouwde ministu-
dio’s voor elkaar een radioprogramma dat wij op een casset-
tebandje opnamen. Inderdaad: ik was zijn ene luisteraar en
hij de mijne. Bereik één, lol voor tien. We draaiden de nieuw-
ste muziek inclusief aan- en afkondigingen. Walter was een
van de eersten die oprechtzei dat hij mij goed vond. Destijds
was dat de Pokon op mijn talentplantje.

Hij is mijn beste en trouwste vriend, ook al heeft hij een
paar eigenaardigheden. Zijn sleutelwoorden zijn vrouwen-
kleding en geld. Mijn kinderen vertrouw ik hem blindelings
toe, de jurken van mijn vrouw en mijn portemonnee niet.
We lijken gelukkig niet echt op elkaar. Als Walter country is
ben ik rock-"n-roll. Hij laat me vaak genoeg weten dat hij me
benijdt.

‘Je moet het gesprek maar even beluisteren als je wilt, ik
ben benieuwd wat je ervan vindt,” zeg ik.

‘Wat ik ervan vind is dat het geweldig is dat we nu mis-
schien een keer een zaak hebben voor onze misdaadshow die
nietal door Jan en alleman is beschreven.’

‘Als dit echt een zaak blijkt te zijn, kunnen we er z¢If een
boek over schrijven,” reageer ik.

‘Moment, ik ben zo terug, even pissen,” zegt Walter.

‘Jezus man, ik ben er net, moet dat nu?’

Even later stapt Walter met een brede lach op zijn gezicht
het kantoor weer binnen.
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‘Had jij hier eigenlijk al iets over gelezen in de krant of zo?’
Met zijn bureaustoel rolt hij naar de kastenwand, pakteen cd
met geluidseffecten en zet hem op. Hij zoekt de juiste track
op de cd, die nu een oude telex voortbrengt.

‘Nee, dat niet. Misschien moeten we naar De Woesten-
hoeve om te kijken of daar archieven zijn. Wellicht dat we
daarin iets vinden. En ik gooi wel even een visje uit bij die
gasten van het aNP. Ik heb ze toch straks in mijn show.’

‘Briljant!” roept Walter blij. ‘En daarom ben je de beste
amateurspeurder van Nederland!

‘Ik zeg gewoon dat we op verzoek van een luisteraar een
oude schoolvriend zoeken die daar gewerkt heeft of patiéntis
geweest. 1k kan volgende week wel een paar dagen vrij ne-
men om naar Venray te rijden. Ik moet toch nog vrije dagen
opmaken.’

Het geluid van een voorbijrijdende trein dendert nu door
de ruimte.

“Waarom moest die Wibo Pipo eigenlijk in Amsterdam
zijn? Het is nogal een stuk rijden vanuit Venray. Had hij nog
meer afspraken hierover?’ zegt Walter terwijl hij de track van
een doortrekkende we opzet.

‘Ik heb met hem afgesproken dat wij voorlopig de enigen
zijn die met hem praten.” Ik steek mijn vinger in de lucht,
kijk Walter aan en zeg: ‘De basis voor succes is...?’

‘Exclusiviteit!” roepen we in koor. Sinds de Grafische
School is dit ons trotse motto.

Het geluid van een dichtslaande deur.

‘Succes met je programma zo!” roept het meisje achter de re-
ceptie als ik naar buiten loop. Tering Jantje, wat hebben die
reclamebureaus toch altijd lekkere receptionistes. Als ik me
nog een keer omdraai lachtze lief. Wat een topdag is dit!

Ik rits mijn jas dicht en huppel tevreden de marmeren trap
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naar de parkeerplaats af. Buiten slaat de kou meteen om me
heen. De alarmlichten van mijn auto knipperen, had ik die
aangedaan? Als ik dichterbij ben zie ik glas op de grond lig-
gen.

Godverdegodver, kutkutkut! Het dashboardkastje staat
open, mijn iPod is weg. Het mapje met het serviceboekje ligt
open op de grond naast wat recordable cd’s en een zak met
winegums. Terwijl ik het nummer van Walter intoets, kijk ik
instinctmatig om me heen of ik nog ergens een spoor van de
autokrakers kan vinden.

‘Met Walter.”

‘Denk maar vast na over een goede titel voor het boek,
Walter.”

‘Want...?’

‘lemand heeft net mijn auto opengebroken en de Flash-
Mic met daarop het interview gejat.’

‘Ik krijg Wibo niet te pakken. Heb vandaag al drie keer zijn
voicemail ingesproken, maar hij reageert niet. En zijn mail
beantwoordt hij ook niet. Het is ongelooflijk. Gisteren heb
ik hem nog gezien en nu lijkt hij van de aardbodem te zijn
verdwenen.’ Ik leg de grote rol plakband, die ik heb gebruikt
om mijn raam af te plakken, weer terug in Walters la.

‘Misschien is hij alsnog vertrokken naar Thailand en
meldthijzich een dezer dagen gewoon.” Walter zitachter zijn
bureau metzijn voeten omhoog,.

‘Lijkt me trouwens wel heftig als je ineens allemaal Tup-
perware-bakjes met vingers en tenen vindt, gadverdamme.
Ik kan me niet eens voorstellen hoe dat er moet hebben uit-
gezien. Ik heb eigenlijk nog nooit afgehakte lichaamsdelen
gezien.’

‘Da’s nietzo moeilijk, hoor.” Walter begint op zijn toetsen-
bord te tikken en draait de monitor naar mij toe. “Zo ziet dat
eruit!’
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Op het scherm is een afbeelding te zien van losgesneden
handen en voeten, en een onderbeen dat aan de zijkant half
open ligt.

‘Gewoon human body parts intikken!’

‘O bah, wat een ellende zeg!”

‘Kan je gewoon bestellen bij een onlinewinkel in Azié.’

‘Bestellen? Doe normaal man!’

‘Nee serieus. Hier kijk op www.personal-shopper-bang-
kok.com.’

‘Laat maar zitten, dat hoef ik niet te zien, hoor!”

‘Het is niet eens duur. Maar vijfduizend Thaise baht! Dat
is nog niet eens honderddertig euro!” Walter buldert het uit.
‘Kijk, als je verder leest zie je dat het niet echt is. Ze maken
dat van brood. Eigenlijk wel heel knap. Daar zou je wel een
goede grap mee kunnen uithalen.’

Met onze hoofden dicht bij de monitor inspecteer ik het
beeld en zie inderdaad dat het om namaaklichaamsdelen
gaat. Nauwelijks van echt te onderscheiden.

De receptioniste, die net de binnengekomen post ver-
spreidt, kijkt verschrikt naar de uitvergrote lichaamsdelen
op de monitor. Wat een heerlijke vrouw is ze toch. Ze heeft
halflang zwart haar, lichte ogen en slanke benen op flinke
hakken. Ze heeft wel iets weg van Megan Fox in de films
Transformers en This is 4o.

‘Dit is voor een pro-Deocampagne voor het brandwon-
dencentrum in Beverwijk,’ zegt Walter haastig terwijl hij on-

schuldig glimlacht en de foto’s wegklikt.
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VERKEERSINFORMATIE 02/RECLAME BREAK OP: 02
SHOWSTARTER MIDDAG SHOW & FILL

Vrank

Twee minuten over vier, luisteraars, hartelijk goedemiddag en
welkom in de nog-net-niet-nummer-éénmiddagshow. Ken je
het gevoel dat je krijgt als je zonder enige waarschuwing je auto
met een ingeslagen ruit aantreft? Inderdaad, dat is wat mij van-
daag is overkomen en ik kan je melden, ik baal als een stekker. Ik
was juist in een hele uitgelaten bui. Ik was bij een vriend op zijn
werk op bezoek geweest en had net gave plannen met hem be-
dacht. Fluitend liep ik naar mijn auto en toen zag ik het. Over-
al lag glas en mijn spullen waren gejat.

Merel
Ze waarschuwen ook altijd dat je nooit spullen in de auto moet
laten liggen natuurlijk. ..

Vrank
Ja Merel, ik weet het, maar soms vergeet je weleens wat. Ik kan
mezelf wel voor mijn kop slaan, weet je dat?

Merel
ke heb er veel geld voor over om dat te mogen zien, haha. War
hebben ze meegenomen?

Vrank

Mijn iPod, een microfoon van hier en nog wat andere losse spul-
len. Mijn winegums hadden ze laten liggen! Ongelooflijk. Oké,
meneer de autokraker, ik hoop dat je vooral géén plezier zal bele-
ven aan mijn spullen en je komt jezelf nog wel tegen. Als dank
draai ik een liedje voor je: ‘Fuck you’van CeeLo Green.
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