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De eerste dag

dinsdag





‘Dus hier woon je.’
Miriam fluisterde het zachtjes voor zich uit. Haar vingers

omklemden het stuur van haar Peugeot. Ze waren een beet-
je vochtig geworden en tot haar ergernis merkte ze dat ze
sneller was gaan ademen. Tijdens het werk overkwam dit
haar zelden. Wat er ook gebeurde en hoe bedreigend een si-
tuatie soms ook was, ze liet zich niet meeslepen, bleef koel
en professioneel. Ze wist dat ze altijd kon terugvallen op
haar opleiding, ervaring en collega’s. 

Maar nu was ze niet aan het werk.
Ze deed dit alleen.
Ze boog naar voren en keek omhoog langs de strakke ge-

vel van de woontoren. Het glas glinsterde in de herfstzon.
Het gebouw zag er ongenaakbaar uit. Alsof hier mensen
woonden die zich ver verheven voelden boven de rest van de
wereld. In letterlijke zin waren ze dat ook. Het uitzicht daar-
boven moest wel adembenemend zijn. Je zou heel Rotter-
dam moeten kunnen overzien, de havens en de Maas. 

Hoeveel verdiepingen had dit gebouw eigenlijk? Miriam
begon te tellen. Ze moest ermee stoppen toen ze bij vijfen-
twintig was aanbeland. 

Achter haar werd driftig geclaxonneerd. Via de binnen-
spiegel keek ze in het verhitte gezicht van de chauffeur. Hij

7



hief zijn handen, gebaarde naar haar. Miriam onderdrukte
de impuls om uit te stappen, hem haar politielegitimatie te
laten zien en naar zijn papieren te vragen. Die man had ge-
woon gelijk, ze hield het verkeer op. 

Ze zette de Peugeot in de eerste versnelling.
Haar halsslagader klopte in haar keel toen ze de smalle

weg uitreed.

�

Hennequin reed de Baljuwstraat in. Langs de trottoirs ston-
den sprieterige boompjes, met palen ernaast die het jonge
groen stevigheid moesten geven. Alle huizen zagen er het-
zelfde uit. Kubistische, halfvrijstaande blokken met gedeel-
de opritten en muren van donker gevlamde bakstenen. Het
glas in de grote ramen had een blauwige gloed, zodat je niet
zo makkelijk naar binnen kon kijken.

Nummer 66 lag halverwege de straat. In het grind in de
voortuin stond een uit triplex gefiguurzaagde ooievaar en
voor het grote raam in de woonkamer hing een slinger:
hoera, een dochter!

Het kindje was vannacht in het ziekenhuis geboren. De
bevalling was allesbehalve soepel verlopen, dus hadden
moeder en kind pas vanochtend naar huis gemogen.

Hennequin parkeerde haar auto langs het trottoir. Ze
nam haar koffer van de achterbank en liep onder de carport
door naar de voordeur. Er stond een glanzende Audi. Ze
wierp er een snelle blik in: een donker, schoon en strak inte-
rieur. Er slingerde niets in rond. De auto zag eruit alsof hij
zojuist uit de showroom was gereden. Onder de kenteken-
plaat stond in kleine, gele letters de naam van de leasemaat-
schappij.

Ze belde aan en bekeek het slot van de voordeur. Het zag
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er niet al te ingewikkeld uit, maar het was wellicht handiger
als ze gewoon een sleutel had. Waarschijnlijk zou de familie
daar niet heel moeilijk over doen. Mensen die pas hun eerste
kindje hadden gekregen waren emotioneel, altijd een beetje
uit balans. Hun hele leven stond op z’n kop door de komst
van een nieuw mensje. De kraamverzorgster was hun ver-
trouwenspersoon: een baken van rust en kennis in een nieu-
we, onzekere situatie. Dus namen mensen haar al snel in
vertrouwen. Aambeien, vaginale hechtingen, familievetes
en andere gevoeligheden werden vrijelijk besproken met de
kraamverzorgster. Iemand die ze helemaal niet kenden.

Dora had Hennequin pasgeleden verteld wat zij zo leuk
had gevonden aan het vak, voor ze dit particuliere  kraam -
bureau was opgestart en alleen nog maar delegeerde vanuit
haar tot kantoortje omgebouwde garage. Ze had gezegd: je
treft gezinnen op de mooiste, intiemste momenten in hun
leven. Het is zulk menselijk werk, zo dankbaar.

Hennequin zag het anders: de kraamverzorgster trof
mensen op de kwetsbaarste momenten in hun leven, mo-
menten waarop ze het minst op hun hoede waren.

�

Didi Vos lag in het hoge bed in de logeerkamer. Ze kon zich
amper bewegen. Dat was in de maanden voor de bevalling
ook al zo geweest, maar niet zo erg als nu. Ze had zich schui-
felend kunnen voortbewegen, voetje voor voetje, steeds
steun zoekend bij een muur of meubel. Vaak lukte dat ach-
terwaarts beter dan vooruit. Ze kon ook alleen maar rechte
bewegingen maken, draaien ging niet. In en uit bed stappen
was een crime. Ze moest nadenken bij elke stap.

‘Bekkeninstabiliteit’ was het oordeel van de verloskundi-
ge en later ook dat van de gynaecoloog geweest. Er was een
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fysiotherapeut bij gehaald, maar zijn oefeningen hadden
weinig geholpen. Of eigenlijk helemaal niet. Didi’s bekken-
beenderen waren onder invloed van zwangerschapshormo-
nen week geworden. Vervolgens waren ze door de massa en
het gewicht van de baby ten opzichte van elkaar verschoven.
Elke beweging deed verschrikkelijk veel zeer. Van het klein-
ste drukverschil brak het zweet haar uit. Tillen ging al hele-
maal niet. Toen ze had geprobeerd om een kratje bier weg te
zetten dat Oscar op het aanrecht had laten staan, was ze ter
plekke door haar benen gezakt. Het had haar vele pijnlijke
minuten gekost voor ze zich aan het aanrecht had kunnen
optrekken en weer op haar voeten stond, tussen het knar-
sende glas van de kapotte bierflesjes.

‘Het gaat vanzelf over, ná de bevalling,’ had de fysiothera-
peut gezegd.

Maar daar leek het nu nog niet op. 
Misschien ging het wel nooit meer over.

Didi was bevallen met een ruggenprik: er was een buisje in
haar ruggengraat aangebracht waar de verdovingsvloeistof
doorheen werd gespoten. Het spul had de pijnprikkels in
haar onderlichaam lamgelegd. De weeën die na de verdo-
ving waren gekomen, had ze niet meer gevoeld. Ze had al-
leen haar buik zien samentrekken. Heel raar, alsof ze keek
naar het lichaam van iemand anders. Toen ze uiteindelijk
moest gaan persen, lukte dat niet. Ze kon haar spieren niet
aansturen. Ze voelde helemaal niets daar beneden, alles was
dood en doof. De gynaecoloog had de dosis pijnstilling ver-
minderd, tot de scherpe pijn er weer doorheen kwam snij-
den. Het was alsof lange klauwen daarbinnen haar ingewan-
den en vliezen uit elkaar trokken.

Vannacht had Didi aan den lijve ervaren waar de uitdruk-
king ‘helse pijnen’ vandaan kwam. Haar oranjerode haar
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was nat geweest van het zweet, haar bleke gezicht was diep -
rood gekleurd. Bij de eerste perswee was ontlasting meege-
komen. Niemand had er iets van gezegd, maar ze had het ge-
roken. Daarna had ze gezien dat een verpleegster het plastic
onder haar billen schoonveegde. Van de knip had Didi niets
gevoeld. Gehoord had ze die wel. Het was hetzelfde geluid
als wanneer iemand met een schaar een kartonnen verpak-
king doorknipt. 

Oscar had aan het voeteneind gestaan, schuin achter de
gynaecoloog. Ze zou nooit meer het afgrijzen op zijn gezicht
vergeten. En de manier waarop hij daarna zijn hoofd af-
wendde.

�

‘Ik ben Oscar, kom binnen. Fijn dat je er bent.’ De man trok
de deur verder voor haar open.

Ze gaf hem een hand. ‘Hennequin Smith.’
Oscar keek haar verrast aan. ‘Hennequin? Da’s een aparte

naam.’
‘Met dank aan mijn ouders.’ Ze nam de vader van het ge-

zin in zich op. Hij zag er niet slecht uit. Vermoeid, verward,
maar dat was niet ongewoon voor een man die net vader was
geworden. Als ze voorbij zijn bloeddoorlopen ogen en zijn
wallen keek, kon hij er zelfs goed mee door. Dertiger, net als
zijzelf. Redelijk lang, sportief, alles in proportie, goed ge-
kleed – een tikje glad zelfs, type salesmanager. Paste perfect
bij zijn auto.

Ze hing haar jas aan de kapstok en liep door naar de
woonkamer. Die was ruim en modern. Alles was uitgevoerd
in wit, bruin of beige: de familie Stevens-Vos kleurde met
hun interieurkeuzes braaf binnen de lijntjes die de woon-
boulevard voor hen had uitgestippeld. De buitenboel
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vormde een uitzondering. Door de schuifpui keek Henne-
quin de achtertuin in, die met een simpele houten schutting
was afgezet. Het deed wat onaf aan: gras en een paar mieze-
rige struikjes. Tegen de schuttingplanken was een hok van
twee etages gebouwd. Er stond in sierlijke letters jip & jan-
neke op het hout geschilderd. Achter het gaas hopten twee
hangoorkonijnen heen en weer. 

Wat moesten volwassen mensen met zulke beesten?
‘Eh? Mijn vrouw ligt boven,’ hoorde ze Oscar zeggen.
Hennequin volgde hem de hardhouten trap op. De voet-

stappen klonken een beetje hol. Oscar ging haar voor een
kleine kamer in, die eruitzag als een logeerkamer die weinig
of nooit was gebruikt. Een wit bureautje, laminaat op de
vloer. Voor het raam stond een eenpersoonsbed op klossen,
erboven hing een triangelvormige papegaai. In bed lag een
witte gedaante met oranje peentjeshaar. Bleekjes en rillerig,
als een patiënte die was opgegeven en van wie de laatste le-
vensweken hadden ingezet. 

Dat beeld kon weleens kloppen, wist Hennequin. 
Met een brede glimlach liep ze op Didi af.

�

Didi mocht de nieuwe kraamverzorgster meteen. Een beet-
je Gooische-vrouwen-type, maar met een lieve oogopslag.
Haar geblondeerde haar was in een nonchalante knot achter
op haar hoofd weggestopt. Ze droeg een wit verpleegsters-
uniform en haar lange benen staken in een paar witte snea-
kers.

‘Mijn naam is Hennequin Smith.’ Ze keek Didi medele-
vend aan met haar opvallend groene ogen en gaf haar een
hand. ‘Ik vind het heel vervelend dat er nog niemand was
toen jullie vanochtend thuiskwamen.’
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‘Je bent er nu toch?’ zei Oscar.
Hennequin knikte. ‘Maar dan nog. Je ziet liever dat alles

gaat zoals het was afgesproken in deze spannende dagen.’ 
‘Dora zei dat Jantine verhinderd was. Is ze ziek?’
‘Was dat maar waar.’ Hennequin ging op de rand van het

bed zitten. Het matras zakte in door het gewicht.
Een gemene pijnscheut trok vanuit Didi’s bekken door

haar hele lijf heen. Ze verbeet zich, perste haar lippen op
 elkaar.

Niet flauw doen.
Hennequin trok een ernstig gezicht. ‘Jantine heeft een

ongeluk gehad. Ze is vanochtend vroeg van de trap geval-
len.’

Didi trok haar wenkbrauwen op. ‘Gevallen? Jee. Hoe is
het–’

‘Prima. Het had erger kunnen aflopen, maar ze heeft wel
haar stuitje gebroken.’ Hennequin keek Oscar vluchtig aan
en richtte haar blik daarna weer op Didi. ‘In huis gebeuren
de meeste ongelukken.’ 

‘Ja, dat zeggen ze, hè?’ 
Didi voelde zich ineens vermoeid. Vannacht had ze am-

per geslapen in dat ziekenhuisbed. Ze had zich leeg en alleen
gevoeld zonder het geruststellende gewurm van de baby in
haar buik, waaraan ze in de afgelopen maanden zo gewend
was geraakt. Als ze nu haar handen op haar buik legde, voel-
de ze achter die opgerekte huid en spieren alleen maar een
weke holte. Ze had ook niet naar haar baby toe gekund. Die
was aan de andere kant van de gang gelegd, op een zaaltje
tussen andere pasgeboren baby’s, waar het verplegend perso-
neel haar beter in de gaten kon houden. Indy was met de va-
cuümpomp geboren. Daardoor was haar schedeltje puntig
vervormd en was de huid kapot op de plaats waar de pomp
druk had uitgeoefend.
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Hoorde ze de baby nu weer huilen? Indy had zo’n klein
stemmetje. Ze klonk net als een jong geitje.

Hennequin stond op. Het matras trok weer recht en die
beweging veroorzaakte opnieuw een pijnscheut.

Didi nam zich voor de kraamverzorgster – Annelien? –
morgen te vragen om niet meer op het bed te gaan zitten. Ze
wilde het niet meteen nu doen, niet al op de eerste dag,
waardoor ze op deze mooie, verzorgde vrouw zou overko-
men als een tobberige zeurpiet. Maar zo voelde ze zich wel.
Tobberig. Leeg. Moe.

Doodmoe.
Ze keek toe hoe Hennequin haar koffer op het bureautje

zette en die openmaakte.
‘Waar is jullie kindje?’ vroeg Hennequin.
‘Hiernaast,’ antwoordde Oscar.
‘Laten we dan eerst maar eens naar haar gaan kijken.’

Hennequin glimlachte terwijl ze een kleiner tasje en een
mapje uit de koffer haalde. ‘Ik ben dol op baby’s.’

�

Miriam had zich uitgekleed en was in bed gaan liggen. Ze
had de luxaflex dichtgetrokken en de gordijnen gesloten.
De verduistering was volledig. De wekker stond op negen
uur vanavond. Voorslapen noemde je dit: op klaarlichte dag
proberen de slaap te vatten. De telefoon op stil, de stekker
van de deurbel losgetrokken, geluiden van buiten zoveel
mogelijk negeren. Voorslapen was de methode die je in staat
stelde om de nachtdiensten bij de politie vol te houden. 

Normaal kon Miriam prima in slaap komen. Ze hield er
rekening mee door de avond ervoor zo laat mogelijk naar
bed te gaan. Nu lukte het niet. Ze bleef woelen.

Sinds haar broer een halfjaar geleden was overleden had
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