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Алты ́нногово ́раве ́шают, аполти ́нногоче ́ствуют.

‘Kleine dieven worden opgehangen, maar grote ontsnappen.’

Russisch spreekwoord 





Voor

Isa, Stella en Stéphanie,

Calle en Josephine





Voorwoord

Achteraf twijfel ik er vaak aan of ik echt getuige ben geweest van de on-
waarschijnlijke gebeurtenissen die mij hebben geïnspireerd tot het
schrijven van De poppenspeler. Wanneer ik nu, jaren later, vanuit het vei-
lige Zweden terugkijk op mijn tijd in Moskou, heb ik het idee dat ik naar
een speelfilm kijk en niet naar iets wat echt is gebeurd.

Ik heb lange tijd reclame gemaakt voor Rusland als een van de beste
investeringen in de moderne tijd. In de jaren volgend op het uiteenval-
len van de Sovjet-Unie schreef ik op wat ik meemaakte. Ik maakte aante-
keningen van mijn vergaderingen met oligarchen en politici. Ik schreef
over de mannen en vrouwen die ik in directiekamers, in datsja’s en op de
fabrieksvloer tegenkwam. Over de mensen die een vermogen verdien-
den en over de mensen die alles kwijtraakten.

Dertien jaar later, op kerstavond 2004, begon ik met het schrijven van
De poppenspeler – een thriller geïnspireerd op mijn tijd in Moskou als
ambtenaar van de Zweedse inlichtingendienst en later als ondernemer
en bankier. Maar na jaren van schrijven voelde ik dat er iets ontbrak. Het
verhaal was er, maar ik had iemand nodig die de personages leven in
kon blazen en kon schiften in mijn reusachtige manuscript. Ik besloot
 Camilla om hulp te vragen…

Toen Paul met zijn manuscript bij me kwam, aarzelde ik. Ik had samen
met mijn zus al drie spannende boeken geschreven, over de psychologe
Siri, die zowel in Zweden als in het buitenland veel aandacht hadden ge-
kregen. Ik vroeg me af of het wel zo’n goed idee was om met iemand an-
ders te gaan schrijven. Maar zodra ik Pauls manuscript begon te lezen,
gebeurde er iets. Het tijdsbeeld en de milieus waren uniek en de perso-
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nages trokken me letterlijk het verhaal in. Na een paar hoofdstukken
had ik mijn besluit al genomen: ik wilde dit boek samen met Paul schrij-
ven.

Ik kende Paul al lang, we hebben allebei aan de Economische Hoge-
school van Stockholm gestudeerd, en onze samenwerking verliep van
meet af aan vlot. Samen herschreven we het enorme manuscript. Tom
Blixen, een bankier uit Zweden die op de vlucht is voor zijn traumati-
sche verleden, groeide uit tot de hoofdpersoon. De Russische aanklager
Sergej Skoerov werd zijn tweede man. Echte oligarchen, politici, zaken-
lieden en schurken inspireerden ons voor de overige personages. We
gingen met de rode pen door het hele manuscript heen en schrapten
honderden bladzijden. Er ontstond eigenlijk een heel nieuwe tekst.

Met De poppenspeler willen we u, de lezer, schokken en nieuwe indrukken
laten opdoen. Als het meezit, krijgt u het gevoel dat u die tijd in Moskou
zelf hebt meegemaakt, toen alles te koop was en een leven niet meer
waard was dan een duur etentje in Café Poesjkin.

Misschien krijgt u ook antwoord op vragen over het grote buurland
in het oosten. 

Paul Leander-Engström
Camilla Grebe
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sint-petersburg 1993





De Rus die tegenover hem aan het versleten bureautje zat was zijn cliënt.
Hij zette zijn handtekening onder het laatste document en legde dat net-
jes boven op de stapel op het bureau. Vervolgens legde hij zijn pen voor-
zichtig neer, alsof die van glas was, en trok zijn perfect gestrikte strop-
das recht.

‘Uitstekend. Dan zijn we rond,’ zei Fredrik Kastrup.
‘Echt waar? Weet u zeker dat er niet meer documenten getekend moe-

ten worden?’
Het sarcasme droop ervan af. Fredrik klopte glimlachend op de stapel

papieren. ‘Het is inderdaad een hele papierwinkel als je in dit land een
onderneming wilt laten registreren.’

De regen roffelde tegen de ruit en in de schemering door het raam
kon hij de benen van passerende inwoners van Sint-Petersburg zien.
Het kantoor, het enige dat hij had kunnen betalen toen hij hier kwam
wonen, zat in de kelder van een flat in de Italjanskajastraat. Hij deelde
die met een tandarts, wat soms problemen opleverde. De tandarts was
niet scheutig met verdovingen en vaak was het gegil en gekreun door de
bordpapieren muren heen te horen. Het stoorde hem eigenlijk niet, be-
halve wanneer hij cliënten op bezoek had.

Fredrik Kastrup werkte om een aantal redenen alleen. Het was hem te
duur om een Russische jurist in dienst te nemen, en hij twijfelde eraan
of hij wel iemand zou kunnen vinden met de juiste kwalificaties – juris-
ten die goed thuis waren in het vennootschapsrecht moest je in Sint-
Petersburg met een lantaarntje zoeken. Maar wat misschien wel het al-
lerbelangrijkste was: hij zag zijn verblijf hier als tijdelijk. Talloze malen
had hij zichzelf beloofd dat hij de stad die de criminele hoofdstad van
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Rusland werd genoemd zou verlaten zodra hij zijn lopende projecten
had afgesloten, maar er kwam telkens iets tussen.

‘Het was me een genoegen u te helpen met het opzetten van de ven-
nootschap. Mag ik u een glas aanbieden?’

‘Nee, dank u, thuis wachten ze op me met het eten.’
Altijd zo verdomd correct, dacht hij en hij bekeek zijn cliënt kritisch.

De man, een dertiger, had donker, nat gekamd haar dat krulde bij de sla-
pen. Fredrik had hem nooit iets anders zien dragen dan een donker pak
met een wit overhemd, en bij hun eerste ontmoeting had hij al geconsta-
teerd dat de man iets te beleefd was naar zijn smaak. Bij een aantal gele-
genheden had hij een borrel voorgesteld, of misschien een kleine kroe-
gentocht, maar zijn cliënt bedankte altijd. Zoals veel jonge, succesvolle
Russen leek hij zich in moreel en intellectueel opzicht verheven te voe-
len boven oudere landgenoten, om van zijn visie op zijn Zweedse advo-
caat maar helemaal te zwijgen.

Fredrik stond op en opende de deur van de kleine archiefkast in de
hoek, die geen documenten maar flessen bevatte. Flessen in allerlei
kleuren en vormen stonden in het gelid op de planken. Hij had al snel ge-
leerd dat het onbeleefd kon overkomen als hij niet voorstelde om een
borrel op de goede afloop te nemen.

‘Wilt u echt geen rjoemotsjka? Niet een klein glaasje nu we klaar zijn
met onze vennootschapsconstructie? Een whisky misschien? Ik heb
een goede single malt …  import.’

Zijn cliënt hief zijn hand, hij vond het duidelijk vervelend dat hij de
borrel nogmaals moest afslaan.

‘Dank u, heel vriendelijk aangeboden, maar ik drink zelden…’
Sodeju, die man leek wel een mormoon in plaats van een Rus. Hoe hij

zich staande kon houden in het in alcohol gedrenkte Russische zaken -
leven was Fredrik een raadsel. De zelfbeheersing van de man, in combi-
natie met zijn beleefde manier van doen deed Fredrik aan die van een
gladgeschoren Russisch-orthodoxe monnik denken. Ook al hadden ze
maandenlang samengewerkt, ze hadden nooit een persoonlijk gesprek
gevoerd.

‘Sorry als ik te ver ga, maar doet u nog iets anders dan werken?’
De man glimlachte breed, en voor het eerst zag Fredrik een zweem

van emotie in de blik van de ander – warmte, betrokkenheid misschien.
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‘Ik heb een gezin. We hebben twee kinderen. Laura van vijf en Alexia
van drie. En de derde is op komst.’

‘Gefeliciteerd.’
‘En u?’
‘Ik. Nee, nee. Er zijn zoveel mooie vrouwen in deze stad dat ik me nog

niet wil binden.’ Hij lachte luid totdat het lachen overging in hoesten.
Zijn cliënt glimlachte afgemeten en schudde zijn hoofd, wat Fredrik

niet goed kon interpreteren; misschien was het een vriendelijke afwij-
zing van Fredriks instelling, maar het kon net zo goed een uiting van in-
gehouden afschuw zijn.

‘Maar goed. Dan neem ik zelf maar een glaasje als u niets wilt.’
‘Vanzelfsprekend. En we zijn het erover eens dat u aandelen krijgt in

plaats van een honorarium?’
Hij knikte. Het honorarium, ja. In principe nam hij alleen geld aan als

betaling en deed hij niet aan ruilhandel. Maar de griezelige overtui-
gingskracht van deze cliënt had hem ertoe gebracht dat principe te laten
varen. Ruilhandel was een van de grootste plagen van Rusland. Nie-
mand leek geld te hebben: iedereen maakte schulden die door de hyper-
inflatie konden worden opgegeten, of men bedreef ruilhandel met staal,
olie, levensmiddelen – of vrouwen. Hij had werkelijk nog nooit zulke
mooie vrouwen gezien als in Sint-Petersburg en ze hadden een zacht-
heid die hij onweerstaanbaar vond.

‘Uw twee procent zullen op een mooie dag veel waard zijn, geloof me,’
zei zijn cliënt, alsof hij vermoedde waar Fredrik aan dacht.

‘Dat geloof ik ook wel.’
Fredrik wist heel goed dat negentig procent van alle vennootschap-

pen die in deze uithoek werden gestart binnen drie jaar failliet ging.
Maar zijn cliënt was bijzonder gedreven en daarom had zijn bedrijf
waarschijnlijk betere kansen, als hij conflicten en chantagepogingen
tenminste wist te overleven.

‘Ik ga ervan uit dat u zich aan onze afspraak houdt en uw aandelen
niet aan iemand anders verkoopt als u ze ooit te gelde zou willen maken.’

‘U hebt mijn woord.’
‘Mooi. Zo doen wij zaken. En een afspraak met ons wordt niet gebro-

ken.’
‘Natuurlijk niet.’
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De opmerking van de man bezorgde Fredrik een naar gevoel, dat hij
wegslikte. Of hij slikte omdat hij trek begon te krijgen. Hij had afgespro-
ken vanavond met een vriend te gaan eten en hij kon de borsjtsj en koude
wodka bij wijze van spreken al proeven. Na het eten zouden ze naar een
club gaan, dat deden ze altijd. Hij goot het restje amberkleurige drank
naar binnen en voelde het bekende, branderige gevoel toen het vocht
door zijn keel liep.

‘Goed.’ Hij stond op en stak zijn hand uit.
Zijn cliënt stond ook op en schudde hem de hand.
‘Nu u aandeelhouder bent, wil ik u iets laten zien. Het duurt niet lang.

Ik hoop dat u een halfuurtje hebt.’
‘Dat zal wel lukken,’ antwoordde Fredrik, die constateerde dat het

niet echt een vraag was geweest.
‘Mijn chauffeur wacht buiten. Hij rijdt ons erheen. Na afloop bren-

gen we u thuis.’
Fredrik voelde een steek van onbehagen. Zijn cliënt was een respecta-

bele zakenman, maar dit was Rusland. Na het invallen van de duisternis
ging je niet zomaar met iemands chauffeur naar een onbekende plaats.
Elke dag stonden er foto’s in de krant van mensen die om het leven waren
gekomen bij een afrekening in het criminele milieu.

‘Ik wil dat u goed begrijpt dat ik alles doe om ons bezit te bescher-
men.’

Hij keek de man aan om erachter te komen wat hij van die opmerking
moest denken. Weer realiseerde hij zich dat hij het geen prettig idee
vond dat hij de kleine, maar groeiende onderneming van zijn cliënt in
was getrokken. Hij had de man geholpen met een constructie waarbij hij
in de toekomst weinig belasting zou hoeven betalen en waarbij zijn bezit
voor buitenstaanders geheim zou blijven – iets wat van levensbelang
kon zijn.

‘Ik begrijp het,’ zei hij.

De regen kwam met bakken uit de lucht toen ze op een holletje van de
voordeur naar de zwarte Mercedes liepen. Fredrik groette de chauffeur
kort en ging achterin zitten. De ruiten waren beslagen, wat het onmoge-
lijk maakte naar buiten te kijken. Ze reden het centrum uit, dat kon hij
wel vaststellen. De chauffeur zette de stereo aan en liet In the Army Now
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door de auto schallen. Zijn cliënt trommelde mee tegen het raampje.
‘Waar gaan we heen?’ vroeg Fredrik.
Hij wist niet zeker of dit uitstapje hem wel beviel. Er knaagde iets aan

zijn bewustzijn, al wist hij niet goed wat. Dat er overal gevaren loerden
besefte hij wel. In de stad werd alles geprivatiseerd: gebouwen, flats, on-
dernemingen. Iedereen, inclusief de bureaucraten, wilde de grootste
worden. Omdat ze zo graag mee wilden doen, gingen ze vaak in zee met
louche figuren, wat levensgevaarlijk was: vaak stierven ze als vliegen.
Bovendien waren er oorlogen opgelaaid tussen Russische maffiagroe-
peringen en pas geïmmigreerde Tsjetsjeense bendes. In Sint-Petersburg
werden meer mensen vermoord dan waar dan ook in Rusland.

Hij was nooit bang. Hij woonde hier nu twee jaar, hij kende de stad,
sprak vloeiend Russisch en wist hoe je je moest gedragen om problemen
te voorkomen. Zijn lengte van een meter negentig en zijn forse postuur
vormden helaas geen enkele bescherming in deze wetteloze stad. En nu
was hij afhankelijk van het inzicht van zijn cliënt.

De man naast hem was vrij tenger gebouwd, iets kleiner dan gemid-
deld en zag er helaas iets te veel uit als een dirigent van een kerkkoor om
enig respect op straat te kunnen afdwingen. 

‘We gaan op bezoek bij een paar zakelijke contacten die ons hebben
teleurgesteld.’

De chauffeur, die de hele rit had gezwegen, viste een sigaret op uit
zijn zwarte trainingsbroek met witte strepen, maar stak hem niet aan.
Fredrik herinnerde zich dat zijn cliënt hem had gevraagd niet te roken
tijdens hun besprekingen en nam aan dat hij roken in de auto ook niet
toestond.

Ze reden een steeg in die hij niet herkende. De stad was in duisternis
gehuld; het licht van straatlantaarns en neonreclames werd in de regen-
druppels op de ruit gereflecteerd. De vormen golfden als in een caleido -
scoop, verwrongen.

De auto minderde vaart en stopte. Het werd stil.
Beide mannen stapten uit. Hij wist niet wat er van hem werd ver-

wacht en bleef zitten. Zijn cliënt riep hem.
‘Posjli!’
Hij deed wat hem gezegd werd. De auto stond in een doodlopende

straat geparkeerd. De gebouwen om hem heen leken kantoren, maar bij-
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na alle ramen waren dichtgespijkerd. De dichtstbijzijnde straatlantaarn
was kapot; hij zag alleen de contouren van de mannen toen ze naar een
donker portiek liepen. Zijn cliënt hield een krant boven zijn hoofd ter
bescherming tegen de regen, die met onverminderde hevigheid viel.

Het steegje stond blank en het koude water liep in zijn schoenen. Hij
was hier niet op gekleed. Weer voelde hij zijn maag rammelen. Hij had
moeten bedanken voor dit uitstapje en meteen moeten gaan eten. Dan
had hij nu in de warmte gezeten met een biertje en een rjoemotsjka – een
glaasje, dat niet per se klein hoefde te zijn – wodka.

‘Toe maar,’ mompelde de chauffeur. Hij hield een deur voor hen open
en liet hen voorgaan.

Fredrik stapte het donker in. Een stank van urine en sigarettenrook
kwam hem tegemoet. Hij viel bijna toen hij tegen iets aan liep wat een
stapel papier en lege plastic verpakkingen leek. De chauffeur vloekte
luid toen hij op een blikje trapte.

Toen werd het licht. Zijn cliënt had een kleine maar felle zaklamp
aangeknipt. De lichtkegel speelde over de vloer, die zich om hen heen
leek te bewegen. Ratten, constateerde hij. Soms vroeg hij zich af of de
ratten bezig waren Sint-Petersburg in te nemen. Het leek wel of ze overal
zaten, op straat, in de kommoenalki – de appartementen waarin oude
 patriciërswoningen waren opgedeeld, met gemeenschappelijk gebruik
van badkamer en keuken. Zelfs scholen en ziekenhuizen hadden last
van ratten.

De chauffeur bleef staan, stak zijn sigaret op en inhaleerde diep. De
lichtkegel zwaaide over de vochtige muur en stopte ten slotte bij een
 rode deur. Naar de handgeschreven bordjes te oordelen zaten er ver-
schillende im- en exportbedrijven in het pand. De chauffeur haalde een
sleutelbos tevoorschijn, zo zwaar dat een kleine boot die als anker had
kunnen gebruiken. Alle sleutels waren voorzien van plastic labels. Met
rappe vingers zocht hij een oude koperen sleutel op en opende het slot.

Daarachter zat nog een ruimte. Iemand vond de schakelaar en de tl-
buizen floepten met een tikkend geluid aan. Ze stonden in een ongeveer
tien meter lange, smalle gang, met aan weerszijden deuren met bordjes.
Achter elke deur zat waarschijnlijk een bedrijf, nam Fredrik aan. Hier
slingerde geen afval rond, maar er lagen wel overal peuken.

‘Achteraan,’ zei de chauffeur en hij gooide zijn eigen peuk bij de ande-
re op de cementen vloer.
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Het pleisterwerk bladderde af en Fredrik hoorde een druppend ge-
luid. Buizen en leidingen liepen langs het plafond van de gang, vlochten
zich samen en vormden een bijna organisch geheel. Het was net alsof hij
onder een grote boom naar de takken stond te kijken, bedacht hij.

Ze bleven voor de achterste deur staan, zijn cliënt keek Fredrik aan en
stak vervolgens zijn hand uit naar de chauffeur. Zonder een woord te
zeggen haalde de chauffeur een zwart metalen voorwerp uit zijn zak en
legde het in de hand van Fredriks cliënt.

Het was een pistool.
Het koude tl-licht weerkaatste in het zwarte metaal.
‘Jezus, wat is dit?’ zei Fredrik, maar de mannen antwoordden geen

van beiden. De chauffeur zocht weer in zijn jaszak en haalde nog zo’n
pistool tevoorschijn. Hij gaf het aan Fredrik, die ondanks zijn eerste im-
puls om het wapen niet aan te pakken, voelde dat zijn hand zich in een
reflex om het koude metaal sloot. Hij had sinds zijn diensttijd niet meer
geschoten en wist niet of hij het nog wel kon. Ergens in de verte klonk
een zacht gedreun en een melodie.

‘Oké, heren, nu moeten jullie mij even iets uitleggen. Waarom deze
wapens? Waar zijn jullie bang voor?’

De chauffeur, die lang en fors was als een bodybuilder, negeerde zijn
vraag. Hij sjorde zijn trainingsbroek op, die tot halverwege zijn harige
billen was afgezakt en sloeg daarna een paar keer met zijn handpalm op
de deur. De muziek binnen hield op en Fredrik hoorde voetstappen na-
deren.

Zijn cliënt keerde zijn gezicht naar hem toe en opeens zag hij er niet
meer zo klein uit, hij leek wel te zijn gegroeid onderweg naar het verval-
len kantoorpand. Zijn houding was nu ook heel anders: er was geen
spoor meer van de correcte zakenman die bijna een uur lang gewillig
contracten had zitten tekenen op Fredriks kantoor.

Zijn cliënt keek hem strak aan.‘Waar wíj bang voor zijn? Helemaal
nergens voor.’

De deur werd opengedaan door een twintiger in een spijkerbroek en een
vlekkerige collegetrui met princeton op de borst. Hij schrok en de si-
garet die hij in zijn mondhoek had, viel op de grond. Het was duidelijk
dat hij ander bezoek had verwacht. Hij deed een poging de deur dicht te
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trekken, maar de chauffeur had zijn Makarov al in de kier gestoken.
‘Tatjana, wegwezen,’ brulde de man in de collegetrui de kamer in, ter-

wijl de chauffeur de deur forceerde.
Fredrik werd overvallen door een sterk gevoel van onwerkelijkheid.

Zoiets als dit gebeurde niet echt. Mensen werden aangereden of ransel-
den elkaar af in de kroeg. Vliegtuigen stortten neer. Maar dit was iets an-
ders. Nu zat hij opeens midden in een criminele afrekening. Hij wist niet
waar of waarom ze hier waren. Hij begreep ook niet waarom zijn cliënt
hem erbij wilde hebben.

De kleine ruimte werd ingenomen door twee bureaus, een paar com-
puters en een doorgezakte leren fauteuil. Op de vloer lagen brieven en
mappen in slordige stapels. De muren waren kaal en vuilgrijs, en lichte-
re vierkante plekken verrieden dat daar ooit schilderijen hadden gehan-
gen. Aan het plafond schommelde een eenzaam peertje langzaam heen
en weer.

De vrouw, die kennelijk Tatjana heette, stond op het ene bureau en
probeerde een dichtgespijkerd raam open te krijgen. Toen ze achter-
overleunde om uit te halen, stootte ze tegen de lamp, die naar de tegen-
overgelegen muur pendelde. De chauffeur was in een sprong bij het bu-
reau en pakte haar benen vast. Met een schelle kreet viel ze voorover.
Hoewel ze zich probeerde op te vangen met haar handen, klapte ze met
haar mond tegen het bureau toen de chauffeur haar op de grond trok. Ze
draaide een halve slag en bleef op haar rug liggen. Een stroompje bloed
liep van haar gebarsten lip over haar kin en op haar stonewashed spijker-
jasje.

‘Laat me los, vuile homo,’ brulde ze en ze schopte naar het gezicht van
de chauffeur met hakken die gevaarlijk scherp waren.

‘Kop houden, loeder.’
Met een simpele greep rolde de chauffeur haar op haar buik en trok

haar armen achter haar rug. De vrouw brulde weer iets, maar ditmaal
waren het gesmoorde kreten waar geen woorden in te herkennen waren.

Fredrik voelde de vloer schommelen. Hij slaagde erin zijn blik heel
even los te rukken van de chauffeur en de vrouw en draaide zich om in de
hoop uitleg te krijgen over wat hier gebeurde.

Achter hem stond zijn cliënt met het wapen gericht op de man in de
collegetrui.
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