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Februari 1945



Proloog

HET KIND VOELDE DE KOU OMHOOG kruipen langs haar benen en
rug en probeerde rechtop te gaan zitten op de voorbank om beter
naar buiten te kunnen kijken. Ze tuurde door de sneeuw die de
auto omringde, maar zag nergens boerderijdieren. Het is veel te
koud voor de dieren om buiten te zijn, dacht ze en ze wilde dat
ze kon uitstappen en teruggaan naar het huis, maar ze durfde
geen woord te zeggen. Een traan gleed over haar wang terwijl de
man naast haar de motor probeerde te starten. Ze perste haar lip-
pen op elkaar en wendde haar gezichtje van hem af, zodat hij het
niet zou merken. Wat zou hij kwaad worden. Ze keek naar het huis
waar de auto voor geparkeerd stond, om te zien of ze het andere
meisje zag, maar het enige levende wezen in de omtrek was de
boerderijhond, Rover, die op de veranda lag te slapen. Opeens
tilde hij zijn kop op en staarde haar aan. Ze glimlachte flauwtjes
naar hem, maar hij ging alweer liggen en sloot zijn ogen.

De auto kwam sputterend tot leven en de man achter het stuur
rechtte zijn rug. ‘Het werd tijd,’ zei hij nors, terwijl ze wegreden.
Hij keek even opzij naar het meisje, dat zich weer had omge-
draaid en nu recht voor zich uit keek. ‘Zo, laten we dan maar
eens een eindje gaan rijden.’ Ze reden over het ruwe, hobbelige
pad dat wegvoerde van het huis en zij stuiterde op en neer op
haar stoel. ‘Probeer je goed vast te houden,’ zei hij zonder haar
aan te kijken.
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Ten slotte bereikte de wagen de weg en ze reden een tijdje in  stilte
verder. Het meisje keek uit het raam, in de hoop een paar paarden
te zien, maar het landschap om hen heen lag er verlaten bij. Haar
hart sloeg een slag over toen ze opeens besefte waar ze waren.

‘Gaan we naar mijn huis?’ vroeg ze hoopvol.
‘Zo zou je het kunnen noemen.’
Het meisje ging nog rechter zitten en keek nog beter om zich

heen. Vóór hen strekte het vertrouwde landschap zich uit en in de
verte zag ze heel duidelijk de rots waarvan haar moeder had ge-
zegd dat het een trol was die bij zonsopgang in steen was veran-
derd. Ze rekte zich instinctief uit om hem beter te kunnen zien.
Boven aan de lage heuvel voor hen verscheen een auto, die op hen
af kwam rijden. Zo te zien was het een militair voertuig. Ze min-
derden vaart en de man droeg haar op uit het zicht te blijven. Ze
was eraan gewend zich te moeten verstoppen en deed zonder aar-
zelen wat hij zei. Hij was het blijkbaar met haar grootvader eens
dat van het leger niets goeds te verwachten viel. Haar moeder had
haar ingefluisterd dat soldaten heel normale mannen waren, net
als grootvader. Alleen jonger. En knapper. ‘Net als jij.’ Het  meisje
wist nog goed hoe lief haar moeder naar haar had gelachen toen
ze dat zei.

Het kind hoorde het andere voertuig naderen. Het geluid werd
steeds harder, tot ze elkaar passeerden en toen stierf het weer weg.
Ze schoof heen en weer op haar stoel.

‘Je mag wel weer overeind komen,’ zei de bestuurder en ze deed
wat hij zei. ‘Weet je hoe oud je bent?’ vroeg hij.

‘Vier,’ antwoordde ze, en ze lette erop dat ze duidelijk sprak,
zoals haar grootvader het haar had geleerd.

De man snoof. ‘Je bent wel wat schriel voor een kind van vier.’
Hoewel het meisje niet wist wat ‘schriel’ betekende, begreep ze

toch wel dat het niet goed was om het te zijn. Ze zei niets. Het
bleef even stil.

‘Wil je je moeder graag weer zien?’
Haar ogen werden groot en ze keek naar de man op. Gingen

ze naar mama toe? De gedachte alleen al maakte alles goed. Ze
knikte gretig.
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De bovenbenen van het meisje deden niet langer pijn van de
kou. Alles zou weer fijn worden. Ze sloegen de weg in die ze zo
goed kende. Ze zag haar huis en voor het eerst in tijden verscheen
er een glimlach op haar gezicht. De wagen reed langzaam naar
het huis en stond toen stil. Als gehypnotiseerd keek ze naar het
grote, indrukwekkende huis. Het zag er zo triest en eenzaam uit.
Er brandde geen licht en er kwam geen rook uit de schoorsteen.

‘Is mama hier?’ vroeg ze nerveus. Er was iets vreemds aan de
hand. De laatste keer dat ze haar had gezien, had haar moeder in
een kamer in het huis van de man in bed gelegen. Ze was ziek, net
zoals grootvader dat was geweest, met alleen haar dochtertje om
voor haar te zorgen. Misschien was mama in de nacht nadat ze
uit het bed was verdwenen terug naar huis gegaan? Maar waar-
om had ze haar dan achtergelaten bij de man? Dat zou mama
nooit hebben gedaan.

‘Je moeder is niet echt hier, maar je zult haar wel terugzien.
 Jullie zullen voor altijd bij elkaar blijven.’ Hij grijnsde en het
meisje voelde iets van onzekerheid in haar blijdschap sluipen,
maar ze durfde geen vragen te stellen.

De man gooide het portier open en stapte uit. Hij liep om de
wagen heen en deed de deur voor haar open. ‘Kom maar. Voor-
dat je je moeder terugziet, ga je een klein tochtje maken.’

Het meisje stapte voorzichtig uit. Ze keek om zich heen, in de
hoop iemand of iets te zien om moed uit te putten, maar ze zag
niets.

De man bukte zich om haar in een want gehulde handje te pak-
ken. ‘Kom, dan zal ik je iets laten zien.’ Hij trok haar mee en ze
moest bijna rennen om zijn grote stappen te kunnen bijhouden.

Ze liepen om het huis heen naar de veestal. Er kwam hen een
enorme stank tegemoet, die steeds erger werd naarmate ze dichter-
bij kwamen. Het kleine meisje wilde haar neus dichtknijpen, maar
durfde het niet. Aan de gezichtsuitdrukking van de man te zien
rook hij het ook. Toen ze bij de schuur waren, keek hij naar bin-
nen, door een raampje dat zo hoog zat dat het meisje er niet bij
kon. Met zijn hand voor zijn mond geslagen stapte hij naar ach-
teren. Ze hoopte dat er niets akeligs was gebeurd met de koeien,
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maar het viel haar wel op dat er geen geluid van binnen kwam.
Misschien sliepen de koeien. De man trok haar weer verder.

‘Gatverdamme,’ zei hij. Toen ze een klein eindje bij de vee-
schuur vandaan waren, bleef hij staan en keek naar de sneeuw.
Hij ontspande zijn greep om de hand van het meisje. ‘Waar was
het nou, verdomme?’ mompelde hij geërgerd. Hij schopte met
zijn schoen in de sneeuw.

Terwijl hij in de sneeuw zocht bleef het kind roerloos staan. Ze
voelde zich niet blij meer. Mammie was hier niet. Ze kon toch niet
onder de sneeuw liggen? Ze was ziek. Terwijl ze haar snikken pro-
beerde in te houden, fluisterde ze zacht: ‘Waar is mijn mammie?’

‘Die is bij God,’ antwoordde hij, nog steeds zoekend met zijn
voet.

‘Bij God?’ herhaalde ze, verbijsterd. ‘Wat doet ze daar?’
De man snoof. ‘Ze is dood. Dan ga je naar God.’
Het kind wist niet goed wat dat betekende. Ze had nog nooit

iemand ontmoet die dood was.
‘God is goed, hè?’ Ze wist niet precies waarom ze dit zei. Ze

wist het antwoord, omdat haar moeder en grootvader het haar
dikwijls hadden verteld. God was goed. Heel erg goed. ‘Wanneer
ze bij God is geweest komt ze toch wel weer naar huis?’ vroeg ze
hoopvol.

De man slaakte een triomfantelijke kreet en hield op met gra-
ven. ‘Hebbes! Eindelijk.’ Hij bukte zich en veegde met zijn ge-
handschoende handen de sneeuw van de grond. ‘Nee, niemand
komt terug van God. Als je je mama wilt zien, zal je naar Hem
toe moeten.’

Het meisje verstijfde. Wat bedoelde hij? Ze zag hoe hij de
sneeuw van een stalen luik veegde dat haar bekend voorkwam;
het luik in het veld waar ze van haar moeder nooit mocht spelen.
Kon het zijn dat God daaronder zat?

De man rekte zich uit en bukte toen opnieuw om het zware
luik open te trekken. Toen hij het meisje aankeek, lachte hij weer.
Ze wilde dat hij dat niet deed. Hij wenkte haar. Aarzelend  naderde
ze hem en de gapende zwarte ruimte die onder het luik tevoor-
schijn was gekomen.
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‘Is God daar beneden met mammie?’ vroeg ze met een bevend
stemmetje.

De man stond nog steeds te grijnzen. ‘Nee, Hij is daar nu niet,
maar Hij komt je daar straks wel halen. Kom mee.’ Hij greep
haar magere schoudertje en trok haar dichter bij het gat. ‘Geluk-
kig ben je gedoopt. God laat niemand binnen die niet gedoopt is.
Maar laten we hopen dat God nog weet wie jij bent, want Hij
kan natuurlijk niet in de kerkarchieven kijken.’ De glimlach van
de man werd nog killer. ‘Misschien moeten we het voor alle ze-
kerheid nog maar een keertje doen. Ik zou niet willen dat God
weigert je op te nemen.’ Hij lachte stilletjes.

Het meisje luisterde niet. Ze staarde als gehypnotiseerd in de
diepte. Haar moeder zou nooit in zo’n gat gaan. Ze hoorde de
man wel iets mompelen over ‘een snelle doop’, maar keek pas op
toen hij haar met een snelle ruk omdraaide, zijn met sneeuw ge-
vulde hand op haar voorhoofd legde en zei: ‘Ik doop je in de
naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Amen.’ Toen
deed hij zijn ogen open en keek haar aan.

Hoewel haar voorhoofd verschrikkelijk prikte van de kou, kreeg
ze het van de blik in zijn ogen nog kouder. Ze trok haar hoofd
weg en stak haar handen in de zakken van haar jack. Ze had het
ijskoud en haar wollen wanten boden weinig bescherming tegen
de snijdende wind. Opeens voelde ze iets in haar rechterzak en
herinnerde zich de envelop. Een angstig gevoel bekroop haar en
verdreef even haar angst voor de man. Ze had haar moeder be-
loofd dat ze de envelop zou bezorgen en nu zag het ernaar uit dat
dit niet ging lukken. Het was het laatste wat haar moeder tegen
haar had gezegd en het meisje herinnerde zich heel goed hoe be-
langrijk het scheen te zijn. Ze voelde een traan over haar ene
wang lopen. Ze kon de envelop niet aan de man geven, want haar
moeder had uitdrukkelijk gezegd dat ze dat niet mocht doen. Het
meisje beet op haar onderlip en wist niet of ze iets moest zeggen
of juist haar mond moest houden. Ze kneep haar ogen dicht en
wenste dat ze niet hier stond, maar dat ze naast haar moeder lag
en dat er niets was veranderd. Toen ze haar ogen weer opendeed
stonden ze nog steeds op dezelfde plek, zij en de man. Ze werd
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overspoeld door een gevoel van wanhoop en begon stilletjes te
huilen, en de tranen liepen langs haar wangen in haar sjaal.

De man pakte haar weer bij haar schouder. ‘Nu zal God je van
harte welkom heten. Kun je gebedjes opzeggen?’ Ze knikte ner-
veus. ‘Mooi zo.’ Hij keek in het gat. ‘Ik ga je hier nu in zetten en
dan komt God je straks wel halen. Je kunt het beste blijven bid-
den tot Hij komt. Je zult het wel koud krijgen, maar je valt van-
zelf lekker in slaap en vóór je het weet ben je bij je moeder in de
hemel.’

Nu begon het kind nog harder te huilen, hoewel ze wanhopig
probeerde haar snikken te onderdrukken. Dit klopte niet. Waar-
om kon God haar niet gewoon nu komen halen, als Hij dan zo
goed was? Waarom moest ze in die donkere kuil? Ze was bang in
het donker en dit was een gevaarlijke plek – dat had haar moe-
der haar zelf verteld. Het meisje keek de man aan en wist dat ze
er toch in moest, of ze wilde of niet. Ze stond als aan de grond
genageld. De man stak zijn handen onder haar armen en tilde
haar op, waarna hij haar langzaam in het gat liet zakken. Ze keek
opzij om een laatste blik op haar huis te werpen en staarde ver-
baasd naar het raam in de puntgevel. Daar stond iemand te kij-
ken, maar het raam was te vies en het huis stond te ver weg om
te kunnen zien wie het was. Toen ze helemaal in het gat stond,
kon ze niets meer zien en deed ze haar best om niet toe te geven
aan de doodsangst die ze voelde. God was goed. Er had geen
geest voor het raam gestaan. God was goed. En het zachte, treu-
rige gejammer dat ze in de diepte hoorde was niet het gehuil van
de dode kinderen. God was goed. Dat had mammie zelf gezegd.

In de kuil was het nog veel kouder dan buiten. Ze probeerde te
gaan zitten, maar de grond was nog kouder dan de voorbank van
de auto. Ze sloeg haar armen om zich heen. Het luik zwaaide om-
laag en net voordat het dichtviel hoorde ze de man zeggen: ‘Suc-
ces. Doe de groeten aan je moeder, en aan God. Vergeet niet te
bidden.’

Alles werd zwart. Het meisje probeerde rustig te ademen, maar
haar gesnik maakte dat moeilijk. Het allerergste vond ze dat de
envelop nu nooit zou worden bezorgd. Ze kneep haar ogen stijf
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dicht, omdat de gedachte aan zonneschijn haar altijd rustig  maakte.
Misschien kwam iemand haar wel halen. Degene die achter het
raam had gestaan zou haar toch wel komen redden? Alsjeblieft,
alsjeblieft, alsjeblieft. Ze wilde hier niet blijven. Ze vouwde haar
handjes en fluisterde:

‘Ik ga slapen, ik ben zo moe
Ik doe mijn beide oogjes toe
Here, houd ook deze nacht
Over mij weer trouw de wacht.’

15



Dinsdag, 6 juni 2006



1

‘INWERPGLEUF,’ VERBETERDE THÓRA HEN met een beleefd  glimlach je.
‘In de stukken wordt het een inwerpgleuf genoemd.’ Ze wees op
een uitdraai op het bureau voor haar en wendde zich tot het stel
dat tegenover haar zat. Hun blikken werden nog norser en Thóra
ging snel verder, voordat de man weer een nieuwe tirade begon.
‘Toen wettelijke bepaling No. 505/1997 inzake primaire postbe-
stelling werd vervangen door wettelijke bepaling 805/2003  inzake
uitgebreide postbestelling en zijn tenuitvoerlegging, werd Artikel
12 betreffende brievenbussen en inwerpgleuven herroepen.’

‘Zie je wel!’ riep de man, terwijl hij zich triomfantelijk om-
draaide naar zijn vrouw. ‘Precies wat ik je zei. Ze kunnen dus niet
zomaar stoppen met het bezorgen van onze post.’ Hij wendde
zich weer tot Thóra, ging rechtop zitten en sloeg zijn armen over
elkaar.

Thóra schraapte haar keel. ‘Zo eenvoudig is het helaas niet. De
nieuwe regeling verwijst naar een bouwvoorschrift met betrek-
king tot inwerpgleuven en de plaatsing daarvan. Hierin staat dat
inwerpgleuven zodanig geplaatst dienen te zijn dat de afstand van
de grond tot de onderste rand van de inwerpgleuf tussen de dui-
zend en twaalfhonderd millimeter bedraagt.’ Thóra stopte even
om adem te halen, wat niet te lang mocht duren, anders zou de
man haar weer in de rede vallen. ‘De Wet op de Postbezorging
No. 12/2002 vermeldt vervolgens dat de posterijen het recht heb-
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ben post naar de afzender terug te sturen indien de inwerpgleuf
niet overeenkomstig de voorschriften is aangebracht.’

Verder kwam ze niet, want de man had genoeg gehoord. ‘Gaat
u me nu vertellen dat ik geen post meer bezorgd krijg en dat ik
niet het recht heb om in beroep te gaan tegen al dat bureaucra-
tische geneuzel?’ protesteerde hij, waarbij hij theatraal met zijn
armen zwaaide alsof hij een aanval van onzichtbare bureaucraten
probeerde af te slaan.

Thóra haalde haar schouders op. ‘U kunt altijd uw brievenbus
nog wat hoger hangen.’

De man zond haar een vernietigende blik toe. ‘Ik had meer van
u verwacht, vooral omdat u had toegezegd zich in de kwestie te
verdiepen.’

Thóra had zin om de wettelijke bepalingen te pakken en ze naar
het knalrode hoofd van de man te smijten, maar ze wist zich te ver-
bijten. ‘Dat heb ik ook gedaan,’ zei ze rustig, met een geforceerd
lachje.

Ze had verwacht dat het echtpaar zwaar onder de indruk zou
zijn van haar encyclopedische kennis van de zaak en de vakkun-
dige manier waarop ze de nummers van de wettelijke bepalingen
kon opdreunen, maar ze had moeten beseffen dat ze net zo goed
met haar hoofd tegen een stenen muur kon lopen. De agitatie in
de stem van de man toen hij twee dagen geleden het advocaten-
kantoor belde, had een waarschuwing moeten zijn. Razendsnel
pratend had hij juridisch advies gevraagd voor zichzelf en zijn
vrouw, met betrekking tot hun geschil met zowel de postbode als
het postbedrijf. Zij waren onlangs in een prefabhuis getrokken
dat zij uit Amerika hadden laten komen en dat met alle toebeho-
ren was geleverd – inclusief een voordeur met een ‘illegale’ brie-
venbus. Op een dag was zijn vrouw thuisgekomen en had een
handgeschreven briefje op de deur aangetroffen waarin stond dat
er geen post meer zou worden bezorgd omdat hun brievenbus te
laag zat. Voortaan zouden zij hun post zelf bij het postkantoor
moeten ophalen.

‘Ik kan u alleen maar adviseren wat u zou kunnen doen,’ ver-
volgde Thóra. ‘Gerechtelijke stappen ondernemen tegen de poste-
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rijen, zoals u voorstelt, zal u alleen maar extra op kosten jagen.
En ik zou u ook niet willen aanraden de verantwoordelijke amb-
tenaar van de bouwcommissie aan te klagen.’

‘Een nieuwe voordeur kost ook geld. Ik kan die gleuf niet hoger
plaatsen – dat heb ik u al verteld.’ De man en de vrouw wisselden
triomfantelijke blikken uit.

‘Een voordeur kost minder dan een rechtszaak, dat is een ding
dat zeker is.’ Thóra reikte hen het laatste document aan van de
stapel die zij had gemaakt voordat het echtpaar was binnenge -
komen. ‘Dit is een brief die ik namens u heb opgesteld.’ Ze sta-
ken er allebei hun hand naar uit, maar de man was het eerst. ‘Het
postkantoor, of de postbode, heeft een procedurefout gemaakt. U
had per aangetekende post een formele mededeling moeten ont-
vangen dat de hoogte van uw brievenbus niet aan de wettelijke
bepalingen voldoet en vervolgens had u de tijd moeten krijgen
hier iets aan te doen. Voor die deadline had men de postbezorging
niet mogen stopzetten.’

‘Aangetekende post?’ zei de vrouw bits. ‘Hoe hadden we die
brief moeten krijgen als ze hem niet bij ons mogen bezorgen?’ Bij-
zonder in haar nopjes met zichzelf keek ze haar man aan, maar
ze kreeg niet de reactie die ze verwachtte en haar boze blik  keerde
weer terug.

‘O, doe me een lol en gedraag je niet zo betweterig,’ gromde hij.
‘Aangetekende post komt niet door de brievenbus – daar moet je
voor tekenen.’ Hij wendde zich tot Thóra. ‘Ga door.’

‘Deze brief eist dat de posterijen de correcte procedure in acht
nemen, u een aangetekend schrijven sturen waarin u wordt ge-
vraagd de situatie aan te passen en daarvoor een redelijke ter-
mijn stellen. We vragen om twee maanden.’ Ze wees op de brief,
die de man intussen had gelezen en aan zijn vrouw had gegeven.
‘Daarna kunnen we weinig meer doen, maar ik zou willen voor-
stellen dat u de brievenbus naar de juiste hoogte verplaatst. Als
dat niet mogelijk is en u ervoor kiest deze deur te behouden, dan
kunt u een losse brievenbus nemen. De opening daarin moet
zich op dezelfde hoogte bevinden als in deuren. Als u daarvoor
kiest, raad ik u aan een rolmaat te gebruiken wanneer u hem
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ophangt, om verdere meningsverschillen te voorkomen.’ Ze glim-
lachte  flauwtjes.

De man zat met een boze blik naar haar te luisteren. Opeens
verscheen er een valse grijns op zijn gezicht. ‘Oké, ik snap het.
Wij sturen die brief, krijgen een aangetekende brief terug en
hebben dan twee maanden waarin de postbode onze post, on-
geacht de hoogte van de brievenbus, moet blijven bezorgen. Ja,
toch?’ Thóra knikte. Met een zegevierende blik stond de man
op. ‘Wie het laatst lacht, lacht het best. Ik ga die brief nu met-
een op de bus doen en zodra ik een deadline heb gekregen, laat
ik die inwerpgleuf tot vlak boven de drempel zakken. Wanneer
de termijn is verstreken, hang ik een losse brievenbus op. Kom
op, Gerda.’

Thóra liep met hen mee naar de deur, waar ze haar bedankten
en afscheid namen, de man popelde om de brief te posten en aan
de tweede fase van zijn oorlogje met de postbode te beginnen.
Thóra liep hoofdschuddend terug naar haar bureau, verbijsterd
over de menselijke natuur. Waar mensen zich allemaal niet druk
om maakten… Ze hoopte dat postbodes goedbetaald kregen,
maar twijfelde daar eerlijk gezegd aan.

Thóra zat nog maar net achter haar bureau, of Bragi, haar part-
ner in de kleine advocatenpraktijk, stak zijn hoofd om het hoekje
van de deur. Hij was een oudere man en gespecialiseerd in echt-
scheidingen; Thóra kon niet tegen dat soort zaken. Haar eigen
scheiding was voor haar genoeg geweest. Bragi daarentegen was
helemaal in zijn element bij de meest gecompliceerde geschillen en
had de gave ruziënde stellen over te halen met elkaar te praten zon-
der elkaar te vermoorden.

‘En, hoe ging het met de brievenbus? Beschouw je het als een
proefproces voor het Hooggerechtshof?’

Thóra glimlachte. ‘Nee, ze gaan er nog eens over nadenken,
maar we moeten niet vergeten ze de rekening per koerier te laten
bezorgen. Ik denk niet dat er de komende tijd veel post bij ze zal
worden bezorgd.’

‘Ik hoop dat ze gaan scheiden,’ zei Bragi, handenwrijvend. ‘Dat
zou een mooie strijd worden.’ Hij pakte een geeltje en gaf het aan
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Thóra. ‘Deze meneer belde terwijl die brievenbussers bij jou za -
ten. Hij vroeg of je hem wilde bellen zodra je tijd had.’

Thóra keek op het briefje en zuchtte toen ze de naam las: Jónas
Júlíusson. ‘O, fijn,’ zei ze, en ze keek naar Bragi. ‘Wat had hij?’

Iets meer dan een jaar eerder had Thóra een rijke zakenman
van middelbare leeftijd geholpen een contract op te stellen voor
zijn investering in een stuk land en een boerderij op het  schier -
eiland Snaefellsnes. Jónas had buiten IJsland in korte tijd veel
geld verdiend met het opkopen van half failliete radiostations, die
hij nieuw leven inblies en vervolgens met enorme winsten ver-
kocht. Thóra wist niet of hij altijd een beetje vreemd was geweest,
of dat het hebben van geld hem excentriek had gemaakt. Op dit
moment hield hij zich bezig met newagefilosofie en hij was van
plan een reusachtig holistisch centrum annex spahotel te bouwen,
waar mensen zouden betalen om hun fysieke en geestelijke kwa-
len te laten genezen met behulp van alternatieve therapieën. Toen
Thóra aan hem dacht, schudde ze haar hoofd.

‘De een of andere verborgen constructiefout in het gebouw,
voor zover ik het begrepen heb,’ antwoordde Bragi. ‘Hij is er niet
blij mee.’ Hij lachte. ‘Je kunt hem beter bellen; hij wilde het er met
mij niet over hebben. Hij beweert dat jouw Venus Kreeft als as-
cendant heeft en dat je daarom zo’n goede advocaat bent.’ Bragi
haalde zijn schouders op. ‘Misschien is een gunstige sterrenkaart
wel net zo’n goede aanbeveling als een rechtentitel. Wie zal het
zeggen?’

‘Wat een mafkees,’ zei Thóra en pakte de telefoon.
Jónas had de aftrap voor hun professionele relatie gegeven

door haar astrologische horoscoop op te laten maken, die gunstig
bleek te zijn. Daarom had hij haar ingehuurd. Thóra vermoedde
dat de grotere praktijken geweigerd hadden Jónas informatie te
verstrekken over de exacte geboortetijd van hun juristen, zodat
hij een kleinere had moeten benaderen; hoe was anders te verkla -
ren dat een man die zo rijk was als hij ervoor koos in zee te gaan
met een bedrijfje met slechts vier werknemers. Ze belde het num-
mer dat Bragi op het papiertje had gekrabbeld en trok een gezicht
terwijl ze wachtte tot Jónas zou opnemen.
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‘Hallo,’ zei een zachte mannenstem. ‘Met Jónas.’
‘Hallo, Jónas. Je spreekt met Thóra Gudmundsdóttir van Cen-

tral Advocaten. Je had gevraagd of ik je terug wilde bellen.’
‘Ja, dat klopt. Bedankt voor het terugbellen.’ Hij zuchtte zwaar.
‘Mijn collega Bragi had het over een verborgen constructiefout

in het gebouw. Waar gaat het precies om?’ vroeg zij, intussen naar
Bragi kijkend, die knikte.

‘Het is verschrikkelijk, geloof me. Er mankeert iets aan het per-
ceel en ik weet zeker dat de verkopers er vanaf hebben geweten,
maar mij niets hebben verteld. Ik denk dat het al mijn plannen
torpedeert.’

‘En wat mankeert er precies aan?’ vroeg Thóra, verbaasd. Het
perceel was onderzocht door bevoegde experts en zij had hun rap-
port zelf gelezen. De oppervlakte was precies wat de verkopers
hadden opgegeven, alle rechten die in de verkoopomschrijving
stonden vermeld klopten, en de twee boerderijen die bij het land
hoorden waren zo oud dat een complete renovatie de enige optie
was.

‘Het gaat om een van de oude boerderijen op het terrein waar
ik het hotel heb laten bouwen, Kirkjustétt, weet je nog?’

‘Ja, ik weet het nog,’ antwoordde Thóra, en ze voegde eraan toe:
‘Je weet dat in het geval van onroerend goed een bouwkundig
defect de waarde dient te beïnvloeden met ten minste tien procent
van het aankoopbedrag teneinde recht te kunnen doen gelden op
compensatie. Zoiets kan ik me niet voorstellen bij zo’n oud ge-
bouw, ook al is het nog zo groot. Daar komt bij dat een verbor-
gen gebrek ook echt verborgen moet zijn. In het rapport van de
taxateurs stond duidelijk vermeld dat de gebouwen volledig ge-
renoveerd moesten worden.’

‘Dit gebrek maakt de boerderij volstrekt onbruikbaar voor
mijn doeleinden,’ zei Jónas resoluut. ‘En er bestaat geen twijfel
over dat het “verborgen” is – de taxateurs hadden het nooit kun-
nen opmerken.’

‘Wat is het dan voor gebrek?’ vroeg Thóra, die nu toch echt
nieuwsgierig begon te worden. Ze dacht dat er midden in het huis
misschien een heetwaterbron was aangetroffen, zoals een aantal
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jaren geleden in Hveragerdi scheen te zijn gebeurd, maar er stond
haar niets van bij dat er in dit gebied sprake was van enige geo-
thermische activiteit.

‘Ik weet dat je niet veel moet hebben van spirituele zaken,’ zei
Jónas kalm. ‘Je zult verbaasd zijn wanneer ik je vertel wat hier
aan de hand is, maar ik verzoek je dringend te geloven wat ik zeg.’
Hij zweeg even en gooide er toen uit: ‘Het spookt er.’

Thóra deed haar ogen dicht. Het spookte er. Oké. ‘Ja, ja,’ zei ze,
terwijl ze met haar wijsvinger een ronddraaiende beweging voor
haar slaap maakte om Bragi duidelijk te maken dat Jónas’ ‘ge-
brek’ volslagen nonsens was. Bragi kwam dichterbij staan, in de
hoop mee te kunnen luisteren.

‘Ik wist wel dat je sceptisch zou reageren,’ mopperde Jónas.
‘Maar het is echt waar en het is algemeen bekend onder de plaat-
selijke bevolking. De verkopers wisten ervan, maar hielden hun
mond erover. Dat noem ik frauduleus, vooral omdat ze wisten
wat mijn plannen waren met de boerderij en het land. Ik heb hier
te maken met buitengewoon gevoelige mensen, zowel de gasten
als de staf. Ze vinden het vreselijk.’

Thóra viel hem in de rede. ‘Kun je me misschien vertellen wat
dat “spoken” inhoudt?’

‘Er hangt gewoon een afschuwelijke atmosfeer in het huis. En
verder raken er dingen kwijt en worden er midden in de nacht
vreemde geluiden gehoord en hebben mensen een kind uit het
niets zien verschijnen.’

‘En?’ vroeg Thóra. Dat was niets bijzonders. In haar eigen huis-
houden raakte er voortdurend van alles kwijt, vooral autosleutels,
er waren dag en nacht geluiden en er doken aan de lopende band
kinderen op uit het niets.

‘Er is hier geen kind, Thóra. In de wijde omgeving niet.’ Hij
zweeg even. ‘Dat kind is niet van deze wereld. Ik heb haar achter
me zien staan toen ik in de spiegel keek en ik kan je niet vertel-
len hoe… níét levend ze is.’

Thóra voelde een rilling over haar rug lopen. Hoe ongeloof-
waar dig het haar ook leek, de toon van Jónas’ stem liet er geen
twijfel over bestaan dat hij het zelf geloofde en ervan overtuigd
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was dat hij iets bovennatuurlijks had gezien. ‘Wat wil je dat ik
doe?’ vroeg ze. ‘Wil je dat ik het met de verkopende partij be-
spreek en korting probeer te krijgen? Want daar gaat het immers
om? Eén ding kan ik je wel vertellen – ik kan geen geesten voor
je uitdrijven, of de atmosfeer in het huis verbeteren.’

‘Kom dit weekend langs,’ zei Jónas opeens. ‘Ik wil je het een en
ander laten zien van wat hier gevonden is en horen wat jij ervan
vindt. De beste suite in het hotel is vrij en je zou je meteen eens
kunnen laten verwennen. Een massage met hete stenen, wat je
maar wilt. Je kunt je weer eens helemaal opladen en ik betaal je
er natuurlijk goed voor.’

Dat opladen kon Thóra wel gebruiken, maar ze vond wel dat
hij zichzelf tegensprak door haar ontspanning te beloven en in
één adem te beweren dat het er spookte. Haar leven bewoog zich
op dit moment in steeds kleiner wordende cirkels, voornamelijk
rond haar nog ongeboren kleinkind dat haar zoon nog vóór zijn
zestiende had verwekt en haar gespannen verhouding met haar
ex-echtgenoot, die volhield dat het kind was verwekt omdat
Thóra een slechte moeder was. Wat hem betreft speelden de hor-
monen van hun zoon nauwelijks een rol; het was allemaal haar
schuld. Deze mening werd gedeeld door de ouders van het aan-
staande moedertje, dat nog maar vijftien was. Thóra zuchtte. Er
waren heel wat stenen voor nodig om al haar zorgen weg te
masseren.

‘Wat wil je me laten zien? Kun je het niet gewoon naar mijn
kantoor sturen?’

Jónas lachte kil. ‘Nee, dat zal niet gaan. Het zijn dozen vol
oude boeken, tekeningen, portretten en allerlei andere rommel.’

‘En waarom denk je dat die oude spullen iets te maken hebben
met het zogenaamde “verborgen gebrek” in het huis?’ vroeg ze
sceptisch. ‘En waarom bekijk je het niet gewoon zelf?’

‘Dat kan ik niet. Ik heb het geprobeerd, maar ik word er hele-
maal akelig van. Ik blijf er het liefst bij uit de buurt. Jij bent veel
nuchterder; jij kunt er waarschijnlijk naar kijken zonder er iets
bij te voelen.’

Hier kon Thóra niets tegen inbrengen. Geesten, monsters en
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elfen hadden haar nooit veel gedaan. De echte wereld bezorgde
haar al voldoende problemen zonder dat zij zich over de grenzen
van de fantasie waagde. ‘Laat me er even over nadenken, Jónas.
Het enige wat ik kan beloven is dat ik mijn best zal doen om iets
te regelen zodat ik kan komen. Ik bel je morgenmiddag. Is dat
goed?’

‘O, ja. Bel gerust. Ik ben hier de hele dag.’ Jónas aarzelde even
en zei toen: ‘Je vroeg me waarom ik denk dat die oude spullen er
iets mee te maken hebben.’

‘Ja?’ zei Thóra.
Opnieuw bleef het even stil. ‘Ik heb een foto gevonden in een

van de dozen.’
‘En?’
‘Het is een foto van het meisje dat ik in de spiegel heb gezien.’
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