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PROLOOG

Hij vroeg zich af of zijn vrouw iets gemerkt had. Soms keek ze
hem zo vreemd aan. Wantrouwend. Onderzoekend. Ze zei niets,
ze observeerde hem alleen maar nauwlettend.

In april waren ze getrouwd. Nu was het september. Ze zaten
nog in de fase waarin ze voorzichtig met elkaar omgingen en de
eigen gebreken probeerden te verbergen. Toch wist hij dat zijn
vrouw zich ooit tot een zeurkous zou ontwikkelen. Ze was geen
type om luidruchtig ruzie te maken, met borden te gooien of te
dreigen dat ze hem het huis uit zou smijten. Ze was het type dat
onophoudelijk en zenuwslopend zanikte.

Nu beheerste ze zich nog. Ze probeerde alles goed te doen. Ze
kookte eten dat hij lekker vond, zette zijn bier op tijd in de koel-
kast, streek zijn broeken en overhemden en keek samen met hem
naar sportprogramma’s op de televisie, hoewel ze eigenlijk van ro-
mantische films hield.

En intussen hield ze hem in de gaten. Dat vermoedde hij in elk
geval.

Ze was met hem getrouwd omdat ze niet zonder man kon, om -
dat ze zich beschermd en geborgen moest voelen. Hij was met
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haar getrouwd omdat hij langzamerhand de grip op zijn leven
begon te verliezen. Hij had geen vaste baan, weinig geld en hij
dronk te veel. Het lukte hem af en toe tijdelijk werk te krijgen.
Van de verdiensten kon hij net de huur van zijn troosteloze wo-
ning betalen. Hij voelde zijn levensvreugde afnemen en zag geen
enkel perspectief meer.

Op dat moment was Lucy in zijn leven gekomen, samen met
de kleine fietsenwerkplaats die ze van haar overleden man had
geërfd. Meteen had hij zijn kans gegrepen. Hij had altijd al oog
voor kansen gehad en was er trots op iemand te zijn die niet lang
aarzelde. Nu was hij getrouwd. Hij had een dak boven zijn hoofd.
Hij had werk. Zijn leven stond weer op de rails.

En nu dit. Deze gevoelens, deze bezetenheid, het onvermogen
aan iets anders te denken dan aan háár.

Ze was blond. Niet slecht geverfd zoals Lucy, die al wat grijze
haren kreeg, maar echt blond. Haar haren reikten tot haar taille en
glansden in de zon als goudkleurige zijde. Ze had blauwgroene
ogen die – afhankelijk van het licht, de kleur van haar kleding of de
achtergrond – soms blauw als vergeet-mij-nietjes leken, of groen
als een diep meer. Het intense kleurenspel van haar ogen fasci neer -
de hem. Hij had zoiets nog nooit gezien bij iemand.

Hij hield van haar handen. Ze waren fijn en tenger, met lange,
ranke vingers.

Hij hield ook van haar benen. Fragiel, bijna breekbaar, net als
alles aan haar. Niets was lomp, dik of grof. Ze was de lieftalligheid
in eigen persoon.

Als hij aan haar dacht brak het zweet hem uit. Hij kon zijn ogen
niet van haar afhouden en waarschijnlijk was dat Lucy opgevallen.
Hij probeerde buiten te zijn als ze de straat in kwam lopen. Meest-
al testte hij een net gerepareerde fiets om een excuus te hebben daar
te zijn. Hij hield van haar bewegingen. De verende loop. Ze trip-
pelde niet, ze schreed. Er lag zoveel kracht in alles wat ze deed. Ze
straalde een enorme energie uit, of ze nu liep, praatte of lachte.
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Schoonheid. Ze bezat zo’n overvloed aan schoonheid en perfec -
tie dat hij het soms bijna niet kon geloven.

Was het liefde, wat hij voelde? Ja, het moest wel liefde zijn, niet
alleen begeerte en opwinding, die konden pas ontstaan omdat hij
van haar hield. De liefde was het begin, de basis waarop zijn ver-
langen gedijde. Een verlangen dat hij niet voor Lucy kon opbren-
gen. Lucy was alleen maar een noodoplossing tegen de dreigende
sociale afgrond. Een bittere noodzaak waarin hij zich moest
schikken, dat verlangde het leven soms. Hij had lang geleden al ge-
leerd dat het geen zin heeft je daartegen te verzetten.

En toch kwam alles in hem in opstand. Met daartussendoor
steeds die verpletterende wanhoop. Want hoeveel kans maakte
hij? Hij was geen aantrekkelijke man, daar maakte hij zich geen
 illusies over. Vroeger wel, maar tegenwoordig… Zijn dikke buik
dankte hij aan zijn voorliefde voor bier en vet eten. Hij had  slappe
gelaatstrekken. Hij was achtenveertig, maar zag er tien jaar ouder
uit, vooral als hij ’s avonds te veel had gedronken, wat helaas nogal
eens gebeurde. Hij moest sporten, meer groente eten, water of
thee drinken, maar jezus, als je dertig jaar zo had geleefd, was het
niet eenvoudig om te veranderen. Hij vroeg zich af of dit elfje,
deze fee, dit fantastische wezen toch van hem zou kunnen houden.
Ongeacht zijn buik en zijn wallen en het feit dat hij bij de minste
inspanning begon te hijgen en te zweten. Hij beschikte over in-
nerlijke waarden, misschien zou het lukken daarmee indruk op
haar te maken. Want hij had inmiddels wel begrepen dat hij niet
meer zonder haar kon. Ondanks Lucy, ondanks haar jaloezie, on-
danks de risico’s die hij nam.

Hij was een achtenveertigjarige dikzak met een lichaam en een
ziel die in vuur en vlam stonden.

Het probleem was alleen dat deze fee, dit wezen naar wie hij dag
en nacht verlangde, zoveel jonger was dan hij. Heel veel jonger.

Ze was nog maar negen.
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Zaterdag 31 oktober 2009

Het lukte Liza de feestzaal ongezien te verlaten toen de zoon van
de jubilaris aan zijn speech begon. Hij had al verschillende keren
met zijn vork tegen zijn glas getikt. Eindelijk hadden de ongeveer
honderd genodigden het begrepen. Het gepraat en gelach ver-
stomden en iedereen keek naar de zenuwachtige man die op dat
moment niets zo leek te betreuren dan zijn beslissing een toe-
spraak te houden ter ere van de vijfenzeventigste verjaardag van
zijn vader.

Een paar mannen maakten grapjes omdat hij afwisselend rood
en bleek kleurde en daarna zo in de war raakte dat hij drie keer
opnieuw moest beginnen.

Het moment kon niet gunstiger zijn.
Liza was het afgelopen kwartier al wat naar de uitgang opge-

scho ven en hoefde nu nog maar twee stappen te zetten om buiten
te zijn. Ze deed de zware deur achter zich dicht, leunde tegen de
muur en haalde diep adem. Wat was het hier rustig en koel! Ze
had de indruk gehad dat niemand zo onder de warmte leed als zij.
Iedereen leek zich uitstekend te vermaken. Mooie kleding, dure
sieraden, geurende parfums, uitgelaten gelach. Zij zat daar mid-
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den in en tegelijkertijd leek ze door een onzichtbare muur geschei -
den van alle anderen. Ze had mechanisch gelachen, antwoord ge-
geven als haar iets werd gevraagd, geknikt of met haar hoofd ge-
schud en van haar champagne gedronken. Toch leek het alsof ze
de hele tijd verdoofd was geweest, alsof ze een marionet was die
aan draden hing, niet in staat om zelfstandig bewegingen te ma -
ken. En precies zo ging het eigenlijk al jarenlang: ze leefde niet
meer uit zichzelf. Als je dat wat ze deed nog leven kón noemen.

Er naderde een jonge werkneemster van het elegante Kensing-
ton Hotel, waar de verjaardag werd gevierd. Ze bleef even staan,
en twijfelde of de vrouw die tegen de muur leunde misschien hulp
nodig had. Liza vermoedde dat ze er beroerd uitzag. Ze ging
rechtop staan en probeerde te glimlachen.

‘Is alles in orde?’ vroeg de werkneemster.
Ze knikte. ‘Ja. Het is alleen… Het is zo warm daarbinnen!’ Ze

maakte een hoofdgebaar in de richting van de deur. De jonge
vrouw keek haar vol medelijden aan en liep daarna verder. Liza
besefte dat ze een toiletruimte moest zien te vinden waar ze zich
kon opknappen. Ze zag er waarschijnlijk vreselijk uit.

De met marmer betegelde ruimte was zacht verlicht en uit ver-
borgen boxen stroomde kalmerende muziek. Ze was bang geweest
dat ze iemand zou tegenkomen, maar gelukkig was ze alleen. Ook
de toilethokjes leken leeg. Maar met honderd genodigden voor
het verjaardagsfeest en andere hotelgasten kon dat nooit lang
duren. Ze had dus niet veel tijd.

Liza leunde tegen een van de luxewastafels en keek in de hoge
spiegel. Zoals zo vaak zag ze een vrouw die ze niet herkende. Haar
mooie, lichtblonde haar, dat ze voor deze avond had opgestoken,
hing in warrige plukken naar beneden. Haar lippenstift was ver-
dwenen, wat haar lippen bleek maakte. Bovendien had ze hevig
getranspireerd, waardoor haar neus glansde en haar make-up was
uitgelopen.

Ze had het gevoeld. Vermoed. Daarom had ze de afgelopen
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twintig minuten zo hevig verlangd die benauwde zaal vol mensen
te verlaten. Ze moest snel iets aan haar uiterlijk doen en daarna
deze avond op de een of andere manier zien door te komen. Het
kon niet eeuwig duren. De champagneontvangst was al bijna
voorbij, waarna het buffet geopend zou worden. Godzijdank een
buffet, dat was beter dan een diner met vijf gangen. Zo’n diner
kon uren duren en bovendien viel het meteen op als je verdween,
in elk geval bij je tafelgenoten. Een buffet bood meer mogelijkheden
om snel en discreet te verdwijnen.

Ze zette haar handtas op de marmeren plaat, frunnikte zenuw-
achtig en onhandig aan de sluiting en slaagde er uiteindelijk in
haar make-uptube en poederdoos te pakken. Als haar handen
maar niet zo trilden! Ze moest oppassen dat ze niet op haar jurk
morste. Dat zou het toppunt zijn, het enige wat er nog aan deze
toch al vreselijke avond ontbrak.

Terwijl ze haar best deed de poederdoos te openen, begon ze te
huilen. Het gebeurde zomaar: de tranen rolden gewoon over haar
wangen, ze kon er niets tegen doen. Ontzet hief ze haar hoofd op en
keek naar het vreemde, nu ook nog behuilde gezicht in de spiegel.
Het maakte het drama compleet. Hoe kon ze ooit terugkeren in
de zaal met deze rode, gezwollen ogen?

Paniekerig trok ze een stapel zijdezachte make-updoekjes uit de
houder aan de muur en probeerde de stroom te stelpen. Haar
 pogingen leken het alleen maar erger te maken. De tranen bleven
komen.

Ik moet naar huis, dacht ze, het heeft geen nut, ik moet hier
weg!

Opeens hoorde ze een geluid achter zich. De deur naar de gang
ging open. Scherpe hakken tikten op het marmer. Door haar tra-
nensluier heen zag Liza een vrouw in de richting van de toiletten
lopen. Ze duwde de make-updoekjes tegen haar gezicht en deed
of ze haar neus snoot.

Opschieten, dacht ze, verdwijn!
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De voetstappen stopten plotseling. Even was het doodstil in de
toiletruimte. Toen waren ze er weer, dichtbij nu. Liza voelde een
hand op haar trillende schouder, keek op en zag een vrouw in de
spiegel. Ze had een bezorgde uitdrukking op haar gezicht, vra-
gende ogen. Liza kende haar niet, maar aan haar kleding te zien
behoorde ze ook tot het verjaardagsgezelschap.

‘Kan ik je helpen?’ vroeg ze. ‘Ik wil me niet opdringen, maar…’
De vriendelijke bezorgdheid in de kalme stem was meer dan

Liza kon verdragen. Ze liet de doekjes zakken, gaf zich over aan
haar pijn en deed niets meer om de tranenstroom tegen te houden.
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