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1

Van alle stommiteiten die een mens begaat springt er altijd 
wel één uit, je hoeft niet eens te graven. Het dient zich aan.

Ze had hem van tevoren gewaarschuwd.

De ochtendzon scheen recht in zijn ogen en bracht Walter bij 
z’n positieven. Moeizaam stond hij op en sloeg zand en natte 
herfstbladeren van zijn jaspanden. Hij had geen idee waar ze 
hem hadden achtergelaten. Hij haalde zijn bril tevoorschijn, 
die hij gelukkig vlak van tevoren had afgezet en weggestopt 
omdat de glazen in de buitenlucht waren beslagen. Een ver-
pauperd haventerrein met vervallen loodsen en roestige kra-
nen, het zei hem niets. Zijn lippen voelden dik en hij proefde 
oud, opgedroogd bloed. Een ekster die op de dakrand van een 
loods zat vloog op en maakte een schetterend, spottend geluid.
 De hoofdpijn viel in het niet bij de dreunende pijn van de 
kneuzingen. Voor hem lag de kade met het kabbelende water 
waarin vrachtboten dreven en het zonlicht in lintjes werd weer-
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spiegeld. Deze nacht was hij weer een desillusie rijker gewor-
den. Hij controleerde of hij tegelijkertijd ook een paar bezit-
tingen armer was geworden. Maar alles was er nog: por te- 
 mon nee, horloge, zegelring, schakelband. Zelfs zijn telefoon 
zat nog in de steekzak aan de binnenkant van zijn jas.
 Walter herinnerde zich dat hij weer naar buiten was gegaan, 
nog even voor de deur had gestaan en dat uit het niets een arm 
zich als een wurgslang rond zijn hals had geslingerd. De dikke 
harige arm met daarop een getatoeëerde raaf in een ring van 
vuur duwde hem naar de grond. Liggend op de grond had hij 
uit alle macht geprobeerd zich te verzetten. Tevergeefs. Hij 
moest een aantal flinke trappen incasseren en kreeg niet de 
kans om op te kijken. In een reflex was hij als een egel in elkaar 
gekropen om zichzelf te beschermen. Laag bij de grond kon hij 
door z’n half toegeknepen oogleden met veel moeite enkel een 
stel witte puntlaarzen onderscheiden. Daarna was het zwart 
voor zijn ogen geworden. Uiteindelijk was hij op deze kade als 
een kreupele stumper achtergelaten.
 Hij checkte zijn telefoon, die gelukkig nog werkte. Geheu-
gen en belgeschiedenis waren onaangeroerd. Ze zouden er 
ook niet veel aan hebben gehad. Walter bewaarde weinig en 
wat hij bewaarde mocht bekend zijn, zoals het nummer van 
Gem.
 Haar stem bracht hem terug in de normale wereld, van men-
sen die ’s nachts sliepen en overdag werkten. Zittend op een 
blok beton vroeg hij haar met flinke tegenzin of ze hem wilde 
komen halen.
 ‘Waar ben je dan?’ vroeg ze schel. Ze klonk meer beschuldi-
gend dan ongerust. Tijdens hun laatste telefoontje van de avond 
ervoor had hij haar niets verteld over zijn plannen.
 Hij slikte moeizaam en probeerde de stekende pijn in zijn 
ribbenkast te negeren en op een normaal tempo tegen haar 
te spreken. ‘Geen idee. Ik zie water, kranen en boten. Jij kent 
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Rotterdam beter dan ik.’ Dit wist hij wel: ze hadden hem niet 
ergens buiten de stad gedumpt.
 Ze zuchtte diep, alsof ze haar ademtocht door de verbinding 
wilde blazen. ‘Kun je iets specifieker zijn?’
 De omgeving tolde om hem heen, hij wist niet waar te begin-
nen met beschrijven. Eén enkel detail was genoeg, hij wist dat 
haar fotografische geheugen genoeg had aan een eenmalige 
kennismaking. ‘Ik zie hier een grijze loods met een opvallend 
dak: knalrood en in een puntvorm.’
 ‘Oké, dat is de loods van Seapower, daar repareren ze buiten-
boordmotoren. Die weet ik wel te vinden. Even een snelle check: 
hoe is het met je?’
 Wat moest hij daarop antwoorden? Hij voelde zich als een 
aangereden kat die nog slechts twee kanten op kon: naar een 
plek om te sterven of naar een plek waar hij nog gered zou 
kunnen worden. ‘Het valt allemaal wel mee,’ zei hij. ‘Denk 
ik…’
 ‘Niet dus. Wat heb je in godsnaam gedaan?’
 ‘Sorry,’ mompelde Walter nauwelijks hoorbaar.
 ‘Ik kom je halen.’
 De vier woorden misten hun uitwerking niet. Hij zuchtte, 
wat hem opnieuw een hoop pijn bezorgde.

Zigzaggend tussen regenplassen liep ze vanaf haar rode Golf 
gti naar Walter toe. Toen ze bij hem was ging ze voorzichtig 
door de knieën en legde een hand op zijn bovenbeen. Hij rook 
de zo vertrouwde parfumlucht. ‘Hé jongen, wat zie je eruit. 
Wat is er gebeurd?’
 Walter keek op en probeerde z’n gebarsten lippen in een 
gelukzalige glimlach te plooien. Met veel moeite bracht hij 
er uit: ‘Fijn je te zien.’
 ‘En ik jou.’ Ondertussen rommelde Gem in haar openge-
klapte handtas. Ze goot water uit een flesje in zijn mond, depte 
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met een tissue wat bloed weg en inspecteerde zijn hoofd. Er 
waren op het eerste gezicht geen vitale delen beschadigd.
 ‘Zal ik je voor de zekerheid naar het ziekenhuis brengen?’
 Hij keek geschrokken op. ‘Zo erg is het nou ook weer niet. 
Bovendien weet je nooit met wie die artsen hun informatie 
delen. Breng me maar naar huis.’
 ‘Best. Maar ik ben niet je verpleegster,’ waarschuwde ze.
 ‘Nee, nee, ik verwacht niets. Ik red me wel.’
 Ze hielp Walter met opstaan en ondersteunde hem toen ze 
naar de auto liepen. De vermalen sintels knarsten en kraakten 
onder hun schoenzolen. Kreunend ging hij zitten terwijl ze 
haar hand tussen zijn hoofd en de daklijst van de auto hield. 
Ze gespte heel voorzichtig de gordel voor hem langs dicht. 
Hij keek net te laat weg toen het witte sierlijke kant van haar 
decolleté en de blauwe hanger voor hem langs gleden. Voordat 
ze de deur sloot keek ze hem aan. ‘Ik zal rustig rijden. Probeer 
wat te ontspannen. Het komt allemaal goed.’
 Voor heel even ontnam ze hem daarmee alle pijn. Natuurlijk 
kwam het goed, dacht Walter. Zolang Gem bij hem was, kwam 
hoe dan ook alles goed.
 Hij werd in z’n stoel gedrukt toen ze wegreed.
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Onderweg naar zijn huis zwegen ze. Gem keek gecon-
centreerd voor zich uit terwijl ze, ondanks haar be-

lofte, zoals altijd net te hard reed. Walter was blij dat hij 
nog even geen vragen hoefde te beantwoorden en zakte 
onderuit in de stoel. Hij sloot z’n ogen en probeerde zo lang 
mogelijk te profiteren van de stilte die hem tijdens de rit 
 gegund was. In zijn hoofd bouwde hij ondertussen een ver-
haal op dat Gem plausibel en consistent zou kunnen vinden. 
Alle feiten moesten kloppen, anders prikte ze er dwars door-
heen.
 De stad gleed langs hem heen. Hoog boven hen waaierden 
vliegtuigstrepen uit in hemelsblauwe kleuren. De ijzeren pylo-
nen van de Erasmusbrug schoten er meedogenloos als pijlen 
doorheen. Toen ze over de brug reden deed hij het raampje op 
een kier en probeerde de zilt-zoete geur van de Nieuwe Maas 
te ruiken. Hoe onbeduidend de beweging die hij daarbij 
maakte ook was, hevige pijn trok door zijn hele lijf waarna 
hij zich voorzichtig liet terugzakken in de stoel.
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 ‘Dicht graag,’ zei Gem resoluut. ‘Mijn nek is al zo stijf als een 
staalkabel.’
 Het plotse staccato in haar stem zei genoeg: ze was nog niet 
klaar met hem. Walter deed er maar het zwijgen toe. Hij voelde 
overal pijnlijke beurse plekken, maar geen ernstige kwetsuren. 
Om enkel een waarschuwing af te geven was deze afranseling te 
zwaar geweest. Hij vroeg zich af wie er zo’n hekel aan hem had, 
om hem zo toe te takelen. Hoewel hij er nu het liefst met Gem 
over zou willen praten, wist hij dat ze hem toch niet zou begrijpen.

Ze stopte voor het smalle, hoge huis in Kralingen, ingeklemd 
tussen twee andere huizen, en zette de motor af. Met gestrekte 
armen bleef ze het stuur vasthouden en keek recht voor zich 
uit. ‘Meneer Van Schierink: leg uit!’ Ze begon driftig te bijten 
op haar kauwgom. ‘Dat warme bad komt zo. Je bent gekneusd 
en meelijwekkend, maar je bent niet uitgeschakeld. Vertel op!’
 ‘Wil je het werkelijk weten?’
 ‘Graag.’
 ‘We zijn in een dubieuze zaak terechtgekomen.’
 Ze draaide haar hoofd langzaam zijn kant op en pinde haar 
donkerbruine ogen vast op die van hem, het stukje kauwgom 
als een prooi tussen de ontblote tanden geklemd.
 Walter wachtte gespannen op haar verzet dat als een lawine 
over je heen kon komen. Het bleef echter stil, tot Gem heel 
beheerst terugkwam op haar vraag. ‘Juist omdat wé,’ – ze zette 
het woord kracht bij met een stevige knik van haar hoofd – ‘in 
een dubieuze zaak zijn terechtgekomen, wil ik graag alles van 
jou horen. We hadden afgesproken om de problemen en voet-
angels te delen. Voilà, hier hebben we beide. En probeer geen 
dingen voor me achter te houden. Dat bevalt me helemaal niet.’
 Walter kuchte. Haar onderzoekende blik maakte hem bloed-
nerveus. ‘Oké, oké,’ zei hij, ‘je krijgt je verhaal.’
 ‘Ik luister,’ zei ze onderkoeld. Haar armen had ze verstrengeld 
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tot een gordiaanse knoop. Met de punt van haar zwart gelakte 
pump tikte ze tegen het rempedaal. ‘Over welke zaak hebben 
we het eigenlijk?’
 ‘Ik heb Valerie gezien.’
 Gem knipperde met haar ogen. ‘Je gaat me nu toch niet ver-
tellen dat je haar opnieuw hebt opgezocht! Wat hadden we 
nou afgesproken? Dat vonden we toch te riskant? Waarom ben 
je dan toch weer gegaan?’
 Walter weifelde. Had hij een alternatief? Eromheen draaien 
zou het alleen maar erger maken. Hij zei: ‘Ik wilde alleen maar 
poolshoogte nemen. Ik wilde Valerie nog een keer zien en als 
het lukte even met haar praten. Om een indruk te krijgen van 
hoe ze eraan toe is, meer niet. En om de risico’s beter te kun-
nen inschatten. Het veldwerk, zal ik maar zeggen.’
 ‘En heb je haar gesproken?’
 ‘Ze stond achter de bar. Ze zag er nog vermoeider uit dan 
toen we haar voor de eerste keer zagen. En mager, zeg, dat viel 
me nu pas goed op. Ik ben naar het toilet gegaan en toen ik 
terugkwam was ze verdwenen. Ze was vast met een klant naar 
een van de kamertjes op de verdieping gegaan. Maar ik heb 
haar dus niet gesproken.’ Hij keek snel van haar weg.
 ‘En daarna?’
 ‘Ik ben naar buiten gegaan, de donkere nacht in. Ik stond 
met m’n rug naar dat pand en stak een peuk op. Stom van me. 
Misschien hoopte ik dat Valerie naar buiten kwam. Dat ze… 
gewoon uit zichzelf eruit stapte en die klant in z’n onderbroek 
had laten staan. Cold turkey was gestopt met dat vreselijke 
werk van haar. Zoiets.’
 ‘Wat ben je soms toch lekker idealistisch en onmogelijk 
naïef,’ zei Gem.
 ‘Maar ja, ik stond daar dus een tijdje wel in m’n eentje te 
paffen. Achteraf echt stom van me, om daar te blijven staan. 
Even niet opgelet.’
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 Gem grinnikte terwijl ze schuin naar beneden keek. De pret-
kuiltjes die in haar wangen verschenen, hij had ze gemist. ‘En 
toen werd je door iemand te grazen genomen, neem ik aan, 
anders had ik je niet bij die kade op hoeven te halen.’
 ‘Ja. Van achteren.’
 ‘Enig idee wie en waarom?’
 ‘Geen idee. Een zwijgzaam type in ieder geval. Hij vloerde 
me en begon me te trappen totdat het licht bij me uitging.’
 ‘Heb je nog iets van hem kunnen zien?’
 Hij vertelde haar over de harige arm, de tatoeage en de laar-
zen. ‘Dat is alles. Ik had de handen vol aan mezelf.’
 Gem veerde op uit de stoel en zei: ‘Ik mag hopen dat ze niet 
de link naar ons toe leggen. Hoe gaan we nu verder?’
 Walter haalde z’n schouders op en durfde Gem daarbij 
niet recht in de ogen te kijken. Hij voelde zich hondsmoe. 
En oud. Drieënvijftig jaar, een leeftijd die hem op dit soort 
momenten als bejaard voorkwam. Hij zakte onderuit in de 
stoel en zuchtte. De enige reddingboeien voor dit moment 
waren zijn blauwe plekken en gekneusde ribben. ‘Dat weet 
ik nog niet. Mag ik alsjeblieft nu naar binnen gaan?’ Uitge-
put, verslagen en diep vanbinnen gek genoeg toch heel vol-
daan verlangde hij enkel nog naar een warm bad met een 
cigarillo en een glas whisky, als het lukte met dat gekneusde 
stuitbotje.
 ‘Natuurlijk.’
 ‘En wat meer begrip zou wel fijn zijn,’ zei Walter vlug voor 
ze uit zou stappen.
 Gem haalde haar hand van de portierhendel en keek hem 
verwonderd aan. ‘Begrip? Na wat je hebt geflikt? Ik heb me nog 
ingehouden. Je kent me zo langzamerhand toch.’ Ze schudde 
met haar hoofd en herhaalde meer in zichzelf: ‘Begrip… Jij zou 
eens wat minder lange tenen moeten hebben.’
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In het chique Kralingen met z’n statige herenhuizen huurde 
Walter een wat mottig pied-à-terre van een huisbaas die hij 
niet anders kende dan met een ongeschoren kin en gekleed in 
een vettig leren jasje. Elke maand vroeg die hem of z’n saldo 
volstond om de huur te betalen. Zogenaamd gekscherend, maar 
Walter wist dat het dikke mannetje het wel degelijk meende en 
dat de deurwaarder voor z’n deur zou staan wanneer hij een 
dag te laat de huur zou overmaken. Wanneer Walter met Gem 
naar binnen ging, begroette de man hem consequent met ‘bof-
kont’, een vette grijns en een lispelend tongetje. Het leek wel 
of hij hem vanaf de eerste etage dag en nacht in de gaten hield. 
Walter had echter nog geen spionnetje aan de buitenkant bij 
zijn raam zien hangen.
 Gem hielp hem met uitstappen en het bestijgen van de ste-
nen trap. Ze opende de zware houten voordeur en laveerde 
hem tussen de poststukken door die als verraderlijke glijvlak-
ken verspreid over de stenen vloer in de hal lagen. Toxopeus, 
de zwarte kater die Walter een decennium geleden uit een asiel 
had gehaald, liep spinnend en krollend om hen heen.
 ‘Hé maatje, ik ben er weer. Alles is goed.’ Met veel pijn ging 
Walter door z’n knieën om het dier in het voorbijgaan te stre-
len.
 Hij liet zich langzaam neerzakken op de chesterfieldbank. 
Z’n gekeperde tweedjasje schikte ze over de hanger die aan een 
haak bij de volgepropte boekenkast hing. In de badkamer, die 
zijn huisbaas wonderlijk genoeg pal naast de woonkamer had 
laten plaatsen, draaide ze de kranen van het bad open. Daarna 
hielp ze Walter met uitkleden. Hij probeerde zo min mogelijk 
te laten merken van de pijn van de beurse plekken.
 ‘Gaat het wel?’
 Schaapachtig lachte hij naar haar. ‘Ja hoor. Wat stijfjes. Voor 
de rest valt het reuze mee.’
 Met de routineuze zorgzaamheid van een verpleegster pelde 
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ze zijn kleding af tot hij in een witte afhangende onderbroek 
voor haar stond. Zelfs toen liet ze niets van afkeer of afkeuring 
blijken. Ze haalde de bril met de kleine ronde glazen van zijn 
hoofd en legde hem voorzichtig op het planchet. ‘Voor het ge-
val je straks onder gaat duiken.’
 Hij keek haar beschaamd aan. ‘Als er een prijs zou bestaan 
voor recordtijd lichamelijke aftakeling zou ik een goede kans 
maken. Toch?’
 ‘Ik ben wel wat gewend. Bovendien hou ik er wel van wan-
neer het decorum van iemand afvalt. Dan zie je eindelijk eens 
wie er voor je staat.’
 ‘Dank voor de opbeurende woorden. Ik red me verder wel,’ 
zei Walter. Hij wilde zich omdraaien om naar het bad te schui-
felen.
 Gem schudde van nee. ‘Ho… stop. Bij een zere stuit kom je 
zonder hulp niet in dat bad. Straks verzuip je nog.’
 ‘Dat risico nemen we dan maar. Er zijn grenzen aan jouw 
incasseringsvermogen en vooral aan mijn vernedering.’
 Gem explodeerde op een manier die zelfs voor haar uitzon-
derlijk was. Ze haalde de categorie ‘mannen in het algemeen’ 
erbij, watjes, zeurkousen, aanstellers die niets gewend zijn en 
denken dat de eerste de beste steenpuist op hun gat het begin 
van het einde inluidt. Alsof hij met z’n gekneusde lijf in de 
ergste categorie van deerniswekkende, afzichtelijke wezens 
viel. Ze had de poep van de billen van haar doodzieke moeder 
geveegd, haar verschrompelende geslacht gewassen, de appel-
moes die ze naar buiten kwijlde weer in haar mond gepropt. 
Enfin, vrouwen dachten niet na maar handelden. De hele mens-
heid was gefundeerd op onbaatzuchtige vrouwen.
 Zijn blote armen hingen slap en zwaar naar beneden. Een 
antwoord of een reactie, op welke manier dan ook, bleef uit. 
Niets kwam in hem op. Ze pakte resoluut zijn arm vast en trok 
hem mee naar het bad, waar ze zijn onderbroek naar beneden 
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stroopte en hem hielp bij de moeizame en pijnlijke tewater-
lating. Tussen de bodem en z’n billen schoof ze snel een hand-
doek om de stuit te ontlasten. Het water was aangelengd met 
knisperend schuim dat rook naar een dennenbos. Walter liet 
zich zakken in het schuim totdat alles veilig onder de zeep-
belletjes lag. Ze liet hem alleen. Als hij iets nodig had moest hij 
maar roepen. De deur liet ze op een kier staan.

Walter dacht na over haar woorden en gebaren. Doezelend 
tussen het schuim en met de ogen gesloten speelde hij de scène 
nog een paar keer af in zijn hoofd en iedere keer zag hij haar 
vanuit een iets andere hoek. Vanuit elke hoek was ze prachtig, 
de blossen van boosheid op haar wangen, het vuur uit haar 
gestifte mond, de stampende hakken, de vingers waarmee ze 
hem als representant van een geslacht terechtwees. Terecht. 
Walter liet zich verder in het water zakken tot hij zeep proefde. 
In zijn hoofd deinde licht en vredig het larghetto van Beethovens 
vioolconcert.
 Hij werd gewekt door het geluid van glas op steen. Toen hij 
de ogen opendeed zag hij een glas whisky naast zich staan, op 
de rand van het bad. Na een paar slokken vond hij dat hij lang 
genoeg gelegen had.
 Gem hielp hem nog om uit het bad te komen. Ze zag het 
daarna aan, zoals hij schone kleren uitzocht, zich aankleedde, 
de bril weer opzette, en concludeerde dat ze kon gaan. Walter 
zou het ook zeker geweigerd hebben als ze had aangeboden 
om hem in te stoppen.
 Hij hoorde de voordeur dichtslaan en het glas-in-loodruitje 
rammelen. ‘Tot morgen’ had ze gezegd. Optimist. Ze moest 
eens weten. Als ze alles zou hebben geweten had ze hem nooit 
naar binnen gebracht en al helemaal niet in bad geholpen. Ze 
zou hem aan z’n lot hebben overgelaten. Ze was nu al heet-
gebakerd geweest, maar het was net goed gegaan.
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 Er was slechts één reden waarom Gem zijn verhaal had ge-
slikt: dat ze Valerie heel binnenkort veilig konden terugbrengen 
naar haar vader. Hij was daar hoopvol over. Ze had de eerste 
stap zelf gezet – wat hij niet aan Gem had verteld: Valerie had 
met hem gesproken en dat was altijd een belangrijke voor-
waarde. Ze moest er zelf helemaal achter staan. Maar hij had 
ook wel zijn twijfels of er daadwerkelijk een tweede stap zou 
volgen. Wanneer dat niet gebeurde zou hij niet weten wat te 
doen. De laatste slokjes whisky smaakten hem ineens bitter en 
wrang.
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Midden in de nacht schrok Walter wakker van een enorme 
dreun. Alsof er iets hard tegen het raam geklapt was. 

Z’n hart ging tekeer. Hij hoorde een auto hard optrekken en 
de straat uit rijden. Dat kwam vaker voor. In de verte klonk 
het gelal van kroeglopers. Ook niets bijzonders. Walter draaide 
zich op z’n zij en zocht naar de verklaring van z’n onrust. Na 
een paar minuten woelen concludeerde hij dat de dreun alleen 
in z’n eigen hoofd geklonken kon hebben, als een ontlading 
van onrust. Na enige tijd werd zijn hartslag rustiger. De lome 
moeheid van de slaap stond op het punt hem opnieuw te over-
meesteren, zodat de nacht haar heilzame werk kon gaan af-
maken.
 Het schelle geluid van zijn telefoon deed Walter overeind 
schieten. Hij zat rechtop in bed, stijf als een plank en confuus 
van de pijn van zijn beurse plekken. Geschrokken keek hij 
naar het oplichtende schermpje op het nachtkastje. Nummer 
onbekend. Natuurlijk. Wie zou zich op dit tijdstip bekend dur-
ven maken? Alleen een onbekende wordt niet genegeerd. Het 
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toestel bleef irritant aanhouden, hij moest iets doen. Walter 
haalde de telefoon uit de houder, bracht hem langzaam naar 
z’n oor en sprak ‘hallo’ uit of het een woord was waarvan je 
uiterst spaarzaam en enkel in heel precaire situaties gebruik 
mocht maken. Daarop bleef het van beide kanten een tijd stil. 
Hij hoorde iemand amechtig ademen, het soort adem dat je op 
afstand kon ruiken. Plotseling zei een hoge hese mannenstem: 
‘Blijf met je poten van m’n wijven af. Dit is de laatste waar-
schuwing die je krijgt. De volgende keer ben jij aan de beurt. 
Dan laat ik je vol met gaten stansen.’ Er werd abrupt opgehan-
gen, Walter kreeg geen tijd om te reageren.
 Enkele minuten zat Walter verbouwereerd met de telefoon in 
zijn hand in bed. Het was niet zozeer de boodschap die hem 
verontrustte. Hij had in zijn vele dienstjaren vaker bedreigin-
gen aangehoord of gelezen. Vergeleken met sommige daarvan 
viel deze nog in de categorie ‘mild’. Wat Walter vooral was op-
gevallen was de stem. Dit was de stem van iemand die nergens 
spijt over kreeg, geen enkele scrupules over welke daad dan 
ook zou hebben, en die absolute gehoorzaamheid afdwong. De 
stem kwam hem bekend voor. Het was die vermeende herken-
ning welke hem nog het meest verontrustte.
 Walter boog voorover en zette de telefoon terug in de houder. 
De balkondeur stond open op een haakje. De vitrage bewoog 
wat door de tocht die door de spleet naar binnen stroomde. Hij 
stond op uit het bed, liep voorzichtig naar het venster, sloot de 
balkondeur en keek door een opening van de vitrage naar bui-
ten. De lantaarns straalden witgelig licht uit over de straat en 
het plantsoen. Niemand te bekennen. De herenhuizen aan de 
overzijde waren donker, een enkele verlichte kamer van een 
nachtbraker daargelaten. In de geparkeerde auto’s waren van-
uit zijn positie geen silhouetten te zien. Alles straalde rust uit, 
hoewel dat bedrieglijk kon zijn. Naast de vitrage sloot Walter 
de damasten gordijnen hermetisch dicht, stapte terug in bed, 
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luisterend naar de stilte die ieder moment opnieuw opgebroken 
kon worden.
 Je kon het ook als geruststellend beschouwen, misschien zelfs 
als service: dat hij van tevoren werd ingelicht en gewaarschuwd. 
Maar tegelijk bekroop hem het beklemmende gevoel dat hij 
van alle kanten werd belaagd door iemand die van zijn gangen 
wist, zijn zwakke plekken, van de knoppen waaraan je moest 
draaien, de punten waar je tegenaan moest schoppen. En dat 
beklemmende gevoel overheerste de rest.

Het schermpje van de telefoon was weer onverlicht. Met een 
ruk trok hij aan de draad waardoor de telefoonstekker uit het 
contact sprong. Het apparaat viel uit met een vals klinkende, 
wegstervende pieptoon. Meer kon hij niet doen. Een huis was 
een huis en geen bunker.
 Opeens, vanuit dezelfde onbekende bron waar zijn onrust 
vandaan kwam, nam een ijzige onbevreesde kalmte bezit van 
zijn lichaam en geest. Hij voelde vanuit zijn voeten een welda-
dige vorm van spanningloosheid optrekken alsof ze hem een 
spierverslappend middel hadden ingespoten. Na enige tijd lag 
hij op zijn rug volkomen ontspannen en tegelijk bij vol bewust-
zijn te luisteren naar de spaarzame geluiden van de nacht. Het 
gevoel deed hem terugdenken aan de meditatieoefeningen waar-
mee hij tijdens zijn moeilijke jaren zichzelf soms tot rust had 
kunnen brengen en bijna tot het stadium van ‘luchtmeester’ 
was gekomen waarbij je uit je eigen lichaam kunt treden.
 En in zijn hoofd prevelde een stemmetje repeterend ‘als ze 
me willen hebben moeten ze van ver komen’, dat hem als een 
kind onbevreesd in slaap wiegde.


