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‘The past is now part of my future, the present is well out of hand.’ 
Joy Division, ‘Heart and Soul’
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Naderhand ben ik weer in de nachtdienst gegaan. Overdag ver-
trouwden ze me niet meer. Ik ging midden in de nacht op pad om 
meldingen na te trekken, liep stilstaande roltrappen op en af en pro-
beerde verder niet na te denken. Ooit ging me dat erg goed af. Toen 
ik mezelf een paar maanden later wolkjes zag uitademen, kon ik 
het nauwelijks geloven. November kwam weer om de hoek kijken.

‘Kutweer,’ zei Sutty, die weigerde uit te stappen. Soms hagelde het 
en soms viel er natte sneeuw. Vanavond kwam de regen met bakken 
uit de lucht, ving het licht en veegde de straten schoon. Dat kon de 
stad wel gebruiken. Mijn collega gaf me zijn krant. Ik stapte uit en 
hield hem bij wijze van paraplu boven mijn hoofd.

Er was een melding binnengekomen van de chef van een kring-
loopwinkel. Ik zag zijn mond bewegen. Hij wilde dat ik een paar 
daklozen weghaalde die hun toevlucht in het portiek hadden ge-
zocht. Ik vond het een beetje raar gedacht van de man, maar aan 
de andere kant was ik er met mijn gedachten ook niet helemaal bij. 
Zijn neusharen waren pikzwart en klitten samen, als een beginnend 
Hitlersnorretje. Ik keek naar de man en de vrouw die op de grond 
lagen te slapen, zei dat hij onze tijd verdeed en liep door de regen 
terug naar de auto.

Ik stapte in en gaf Sutty de doorweekte krant terug. Zijn eigen 
schuld, had hij maar niet in de auto moeten blijven zitten. Hij keek 
me vernietigend aan, vouwde de krant open en begon te lezen.

‘Moet je kijken,’ zei hij. Hij liet me een artikel zien en keek me 
afwachtend aan. ‘Afschuwelijk om zo aan je eind te komen, niet?’
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De foto was doorweekt, de tekst ook, maar ik herkende het 
meisje. Ze trok altijd met twee anderen op. Ik had het drietal kort 
meegemaakt, een jaar geleden. In het bijschrift stond dat ze drie-
ëntwintig was toen ze stierf. Tweeëntwintig toen ik haar kende. Ik 
keek naar buiten, de novembernacht in. Er kwamen beelden bij me 
naar boven. Ze was de laatste van de drie. Sutty boog zich naar me 
toe en schraapte plechtig zijn keel.

‘Kom op,’ zei hij. ‘Wat is er toen echt gebeurd?’
Ik keek hem recht in de ogen. ‘Moet je mij niet vragen.’
Ik wist alleen maar waar het begonnen was, een jaar geleden. 

De drie klappen die ik in mijn bestaan te verduren had gehad, de 
redenen waarom ik geen nee kon zeggen. Ik had het niet kunnen 
uitleggen aan de meisjes, de vrouwen, die kortstondig mijn leven 
hadden gekruist. Waardoor alles veranderd was. Hij zou er niets van 
begrijpen, hoe ze lachten, hun verontwaardiging, hun geheimen.

Die nacht zag ik vooral de mensen op straat, de meiden, de vrou-
wen, en het was alsof ik de levens zag die ze nooit zouden leiden.

Ik kwam in de kleine uurtjes van de ochtend thuis, schonk mezelf 
een borrel in en ging zitten. Ik zapte wat langs de radiozenders tot 
ik me niet langer kon bedwingen. Ik las het artikel nog eens en zag 
het allemaal helder voor ogen, voor het eerst in maanden.

‘Je wordt mijn dood,’ had ze gezegd.
Wat was daar toen eigenlijk precies gebeurd?
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I
Unknown Pleasures
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1

Het jonge stel liep met een grote boog om me heen en ik hoorde 
het getingel van kleingeld dat iemand in zijn zak had.

Een straat die je goed kent kan heel vreemd overkomen als je 
met je kop op de keien ligt. Het duurde even voor ik doorhad waar 
ik was. Het trottoir was bevroren. Het mistte, waardoor alles wazig 
was en werd vervormd. De hele stad leek onscherp. De glans van 
de vrijdagavond was er een beetje af.

Mijn linkerarm sliep. Ik rolde van mijn zij om te kijken hoe laat 
het was. De wijzerplaat van mijn horloge was verbrijzeld. Ik nam 
aan dat de wijzers waren blijven staan toen ik onderuit was gegaan, 
en ook dat het nog maar een paar minuten geleden was gebeurd. 
Ik had nog meer dan een uur, tijd genoeg om droge kleren aan te 
trekken en naar de bar te gaan om te zien wie het geld ophaalde. Ik 
zocht steun bij een muur en krabbelde overeind. Mijn gezicht deed 
pijn en ik had het gevoel dat mijn hersens waren losgeschoten en in 
mijn schedel rondstuiterden. Pincodes en namen van jeugdvrienden 
werden uitgewist.

Ik zag het stel in de mist verdwijnen. Ondanks alle sociale media, 
bewakingscamera’s en de overheid is het nog steeds mogelijk om in 
deze wereld te verdwijnen als je dat zou willen. Ook als je dat niet 
wilt. Het was nu een maand geleden sinds het verhaal was uitgelekt.

Ik werd al een maand vermist.
Ik bracht mijn hand naar mijn achterhoofd, waar iemand me 

een tik had verkocht, keihard. Mijn portemonnee zat nog in mijn 
zak, dus ik was niet beroofd. Het was een waarschuwing geweest. 
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Er was niemand te bekennen, maar toch had ik de indruk dat ik in 
de gaten gehouden werd.

De straat zwalkte. Om het gedraai tegen te gaan, zocht ik steun 
bij een lantaarnpaal. Ik begon te lopen met grote passen, mijn ogen 
gesloten. Het kwam niet eens bij me op dat ik ergens tegenaan zou 
kunnen knallen.

Ik ging een hoek om en zag dat ik in Back Piccadilly was. Ik her-
kende de brandtrappen en de hoge oude gevels van rood baksteen. 
Het was een smal, claustrofobisch steegje. De regen glansde in de 
maneschijn. Ik begon uit nostalgie te lopen. Aan het eind van het 
straatje kende ik een koffietent die de hele nacht open was en waar 
ik in een vorige leven heel wat uurtjes had doorgebracht. Ik was er 
al jaren niet meer geweest, en de stad was zo sterk veranderd dat ik 
ervan uitging dat ik de oude bekenden van toen er niet meer zou 
aantreffen.

Ik had een paar passen gedaan toen ik achter me een auto hoorde 
starten. De motor kwam grommend tot leven, liet zijn spieren even 
rollen en ging over in een aanhoudend gebrom. Het steegje werd 
in fel licht gezet en een gebogen schaduw wierp zich vanaf mijn 
voeten vooruit.

Dunner dan ik het me kon herinneren.
Ik keek achterom naar de verblindende koplampen. De auto 

stond met draaiende motor aan het begin van het steegje. Niks te 
zien hier. Ik draaide me om en liep verder. Ik was halverwege toen 
de koplampen trilden. Ze kwamen achter me aan.

De motor loeide en de auto kwam dichterbij. Zo te horen reed 
hij een metertje achter me en toen drong het tot me door dat ik 
nooit helemaal was verdwenen. Ik voelde de koplampen in mijn rug 
branden. Ik durfde me niet weer om te draaien en in het felle licht 
te turen, uit angst voor wie ik dan zou zien.

Ik dook een portiek in om de auto de ruimte te geven door te 
rijden. Een paar seconden bleef de auto staan. Ik tuurde in het 
licht en zag de glanzende zwarte lak en het chroom van een bmw. 
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Ik voelde de koude nacht in mijn longen. Het bloed dat gonzend 
door mijn aderen stroomde. Een raampje ging open, maar ik kon 
niet zien wie er in de auto zat.

‘Agent Waits?’ zei een man.
‘Wie vraagt dat?’
Ik hoorde een vrouw naast de bestuurder lachen.
‘Het is geen vraag, mooie jongen. Instappen.’
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2

De beregende voorruit vervormde mijn weerspiegeling. Mijn aderen 
voelden versleten en afgedankt. Ik ging achterin zitten en probeerde 
er voor de lol het beste van te maken. Ik dacht aan de speed die ik 
bij me had.

‘Is het waar wat ze zeggen?’ vroeg de man die reed, alsof hij mijn 
gedachten kon lezen. Ik schatte hem eind veertig. Hij had brede 
schouders, en elke keer dat hij aan het stuur draaide, trok hij ze als 
een bokser op. Hij droeg een op maat gemaakt colbert, donkergrijs, 
bijna dezelfde tint als zijn haar. Hij leek het achteruitkijkspiegeltje 
steeds achteloos te gebruiken. Het was dan of hij dwars door me 
heen keek, alsof ik er niet was. De vrouw had vuilblond haar dat ze 
in een paardenstaart had gebonden.

Ik zei niets.
Op de achterbank, in mijn doorweekte kleren, kreeg ik het koud. 

Ik klemde mijn kaken op elkaar om niet te gaan bibberen. Het enige 
in de auto dat niet rechtstreeks uit de showroom leek te komen was 
een politiescanner. Het ding stond uit. Ik rook een duur vanillegeur-
tje, maar herkende het merk niet. Het leek niet bij de twee voorin 
te horen. Het rook naar geld, naar de jeugd.

We reden snel weg van de plek waar ik was opgepikt. Weg van de 
schittering van het nachtleven. Langs leegstaande winkelpanden en 
bedrijfjes die het hoofd ternauwernood boven water konden hou-
den. Grote leegstaande gebouwen. De grote straat die op sterven 
na dood was.

‘Wat wil hij?’ vroeg ik.
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De man maakte via het achteruitkijkspiegeltje oogcontact. ‘Heb 
ik niet gevraagd.’

We draaiden Deansgate in.
Deansgate loopt over een lengte van anderhalve kilometer van 

de ene kant van de stad naar de andere. Je komt er de meest uit-
eenlopende etablissementen tegen, van exclusieve restaurants tot 
gaarkeukens voor daklozen, en alles wat daartussenin ligt.

‘Waar is hij dan?’
‘Beetham Tower.’
Waarschijnlijk vloekte ik.
‘Daar ben je dus al eens eerder geweest?’ zei de vrouw.
Het was het hoogste gebouw van het Verenigd Koninkrijk, Lon-

den niet meegerekend. Beetham Tower was een van de vele wolken-
krabbers die de stad had willen bouwen. Het idee was om steeds 
hoger te gaan, elke flat moest een paar meter hoger zijn dan de 
vorige, als een reusachtige grafiek van dof metaal, de weerslag van 
een immer groeiende economie. Projectontwikkelaars hadden be-
dacht dat ze miljoenen konden verdienen door er alleen maar kleine, 
peperdure koopappartementen voor alleenstaanden van te maken. 
Maar ze hadden een roze bril op gehad. Toen de economie in elkaar 
stortte raakten de kopers, investeerders en bouwmaatschappijen al 
hun geld kwijt. Het aantal mannen dat zelfmoord pleegde nam iets 
toe en de rest van de mensheid ging rustig door.

De meeste van deze bouwputten worden leeggehaald voor de 
schroot. Andere blijven gewoon onbeheerd staan en de onafgedekte 
fundamenten lopen vol regenwater zodat alles langzaam als open 
wonden wegrot en kapotgaat. Er waren momenten tijdens de drie 
jaar durende bouw dat het er alle schijn van had dat zelfs Beetham 
Tower niet zou worden opgeleverd. Toch gebeurde dat, en uitein-
delijk vormde het hoge gebouw een opgestoken middelvinger naar 
de rest van de stad.

We verlieten Deansgate en stopten bij de carport van Beetham 
Tower. Een breed glimlachende bediende die erbij liep als Sinatra 
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stak zijn hoofd in het geopende raampje. Hij herkende de man 
achter het stuur onmiddellijk, zijn glimlach verdampte op slag en 
hij gebaarde dat we verder mochten rijden, naar de ondergrondse 
parkeergarage.
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In Beetham Tower is een Hilton-hotel gevestigd, er zijn apparte-
menten en helemaal bovenin exclusieve penthouses.

Hoewel het gebouw gestroomlijnde contouren heeft, zijn de eer-
ste vier verdiepingen veel breder dan de rest. Dat moet ook wel, 
aangezien het ruimte biedt aan een danszaal, een zwembad en de 
stralende zonen en dochters van de happy few. De gevels van de 
lobby en de bar zijn bijna geheel uit glas opgetrokken. Dat glas is 
dusdanig ontworpen dat iemand die naar buiten kijkt alleen zijn 
eigen spiegelbeeld ziet.

Ik was hier al eens eerder geweest.
Een jaar geleden, nadat een van de ramen op de negentiende ver-

dieping was verbrijzeld en een jonge vrouw te pletter was gevallen. 
Dasa Ruzicka was een minderjarige sekswerker uit Tsjechië. Op haar 
veertiende werd ze door haar vader verkocht aan een plaatselijke 
mensenhandelaar en begon haar zwerftocht door Europa. Het was 
doodeenvoudig om meisjes te ronselen, omdat ze om de haverklap 
vermist werden. Tussen al die verdwijningen viel het niet op wan-
neer een meisje werd verhandeld. Maar er was een nogal simpele 
reden waarom ze werd meegenomen.

Dasa was een beeldschoon meisje, niet zo’n uitgemergeld foto-
model dat tegenwoordig zo ontzettend in de mode is. Ze was een 
oogverblindende schoonheid. Met haar lichte huid leek ze geknipt 
voor de betaalde seks, want ondanks alle ellende die ze voorbij zag 
komen, straalde ze altijd iets puurs uit. Een terugkerende frustratie 
die mijn werk met zich meebracht was dat meisjes en vrouwen in 
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de ogen van sommigen alleen maar goed waren om te neuken en in 
elkaar te slaan. Om door ramen heen te gooien. Het was een regel-
rechte straf om bevallig te zijn. Ik vroeg me af wat dat over ons zei.

Ik was ervan overtuigd dat Dasa nooit door het raam had kun-
nen springen. Die hotelkamer op de negentiende verdieping was 
helemaal leeg. Urenlang verhoorde ik daar gasten en het personeel, 
iedereen die met een keycard toegang had gehad tot de verdieping. 
Nadat het grote geld had geklaagd, werd ik afgelost door een col-
lega-rechercheur. Ik nam hem mee naar een onbezette kamer op 
dezelfde verdieping om de situatie uit te leggen.

Toen hij nog steeds niet wilde luisteren, liep ik achteruit naar 
de deur, mijn blik strak op het raam gericht. De stad in de diep-
te. Hij besefte wat ik van plan was en schreeuwde dat ik dat niet 
moest doen. Ik rende op het raam af, vooral om te zien hoe hij zou 
reageren, maar hij hield me tegen voordat ik mijn experiment kon 
afmaken.

Dat was de tweede van drie klappen die ik te verduren kreeg 
en die uiteindelijk de voorpagina zouden halen. Waardoor ik in 
ongenade viel. Waardoor ik de enige baan nam die me nog werd 
aangeboden.

De dood van Dasa werd als zelfmoord afgedaan, en dat bleef zo.
Sindsdien was ik niet meer in Beetham Tower geweest.
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‘Inspecteur Conway,’ zei de agente. Ze gaf me een hand.
We stonden in de hal te wachten terwijl haar collega met de 

receptioniste praatte. Voor iemand van de Special Branch vond ik 
zijn manier van doen net iets te familiair. Een paar mannen in 
smoking stapten bulderend van de lach door de kolossale, rijkelijk 
versierde draaideur naar binnen. Toen ze onder een kroonluchter 
door liepen die zo groot was als een gemiddelde gezinswagen, liet 
ik het ding in gedachten op het gezelschap neervallen. Ik keek in-
specteur Conway aan.

‘Wat heeft hij tegen jou?’ vroeg ze met een hoofdknikje naar haar 
collega. De man draaide zich om en liep naar ons toe. Ze deed alsof 
ze niets gezegd had.

De lift ging eindeloos omhoog naar de penthouses, het deel van 
het hoge gebouw waar ik nog nooit was geweest. Met een keycard 
verschafte de man ons toegang tot de hoogste echelons. Een mu-
zakversie van ‘My Heart Will Go On’ liep net ten einde, maar na 
de fade-out begon het nummer opnieuw. Net als de rest van het 
gebouw was ook de lift een en al spiegelwand en glimmend staal.

Ik keek naar mijn schoenen.
We bereikten de vijfenveertigste verdieping. De deuren schoven 

met een overdreven gezoef open. Voordat de elektronische school-
jufstem van de lift was uitgepraat, had de man me al stevig bij de 
arm gepakt.

We liepen een lange gang door die minimaal doch smaakvol was 
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ingericht en lieten inspecteur Conway achter. We passeerden twee 
appartementen, verder de enige op deze verdieping, en kwamen 
bij een gitzwarte deur. Met zijn keycard deed de man hem open en 
leidde me het zitgedeelte van een grote, onpersoonlijk ingerichte 
suite binnen.

In de pers was veel ophef ontstaan over deze penthouses. Alleen 
de ultrarijken kwamen er voor in aanmerking. De suite zelf was 
het bedrag niet waard, maar daar ging het dan ook niet om. Je be-
taalde ervoor om honderdvijftig meter boven de grond te wonen. 
Een unieke kans om op miljoenen mensen neer te kijken, of om 
te denken dat ze allemaal naar jou opkeken, als je eigendunk groot 
genoeg was.

Het was er tamelijk donker. De ruimte werd spaarzaam verlicht 
door de gloed van de stad in de diepte. Het zitgedeelte was aan 
drie kanten door glaswanden omsloten, zodat je een panoramisch 
uitzicht had.

‘Ga zitten,’ zei de donkergrijze man. Ik bleef staan. ‘Ook goed. 
Hij komt er zo aan.’ Met die woorden draaide hij zich om, liep naar 
de deur, opende die net ver genoeg om er zelf door te kunnen en 
deed hem zacht achter zich dicht.

Discreet.
Zo gauw de deur dicht was, liep ik ernaartoe en keek ik door het 

kijkgaatje. Er was niemand op de gang te bekennen en ik snapte 
niet hoe het kon dat hij zo snel was verdwenen. Even hield ik er 
rekening mee dat hij op zijn hurken voor de deur zat, maar dat idee 
was te belachelijk voor woorden.

‘We zijn alleen, Waits, mocht je je dat afvragen.’
Ik draaide me naar de stem om. De donkere contouren van een 

man tekenden zich tegen de gloed van de stad af.
‘Hoe kom je aan dat blauwe oog?’ zei hij, met een onvervalst 

Oxbridge-accent.
Ik bracht mijn hand naar mijn gezicht. ‘Ik was toevallig op het 

juiste moment op de juiste plaats.’
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‘Ik dacht dat inspecteur Kernick je misschien onheus had beje-
gend…’

‘Hij leek enigszins teleurgesteld toen hij merkte dat iemand hem 
voor was geweest.’

‘Die indruk had ik ook.’ De man stapte in het flauwe schijnsel 
van een lamp en glimlachte. ‘Laat ik mezelf eerst eens even voor-
stellen. David Rossiter, MP.’

Ik liep naar hem toe. Hij was lang en maakte een zelfverzekerde 
indruk. Ik schatte hem rond de vijfenveertig. Hij droeg een maatpak 
en straalde de warmte van een succesvolle politicus uit. Hij had een 
krachtige handdruk, typerend voor iemand die beroepshalve vaak 
mensen ontmoet, en legde zijn vrije hand op die van mij. Hij had 
warme handen, maar zijn trouwring voelde koud aan.

‘Neem alsjeblieft plaats,’ zei hij. Ik ging zitten, en na een ogen-
blikje hij ook. ‘Interessant.’

‘Wat is interessant, meneer Rossiter?’
‘Ik wees op de stoel links van me, maar je bent rechts gaan zitten. 

En zeg alsjeblieft David en je en jij.’ Toen ik lachte, voelde ik een 
doffe pijn boven mijn ogen. ‘Je zult je wel afvragen waarom ik je 
hiernaartoe heb gehaald, Aidan.’

‘Waits,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat ik hier niet voor de gezelligheid 
ben.’

‘Prima, Waits. Volg je de politiek?’
‘Alleen als ik er niet onderuit kom.’
Weer glimlachte hij. Steeds wanneer hij dat deed, keek hij me 

recht aan, alsof hij me wilde verzekeren dat ik iets grappigs had 
gezegd. Op krantenfoto’s had ik hem weleens met diezelfde blik in 
het gezelschap van oorlogsmisdadigers zien staan.

‘Ik neem aan dat je niet weet wie ik ben.’
‘U bent David Rossiter, MP.’
‘En wat weet je van mijn carrière?’ vroeg hij, waarbij hij het laatste 

woord extra nadruk gaf.
‘Alleen wat er in de kranten over is geschreven.’
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‘Uitgerekend jij moet toch weten dat je niet zonder meer op de 
kranten aankunt. De in ongenade gevallen politie-inspecteur Aidan 
Waits…’

Ik ging niet op zijn opmerking in. ‘Uw vader zat net als u in het 
parlement en deed het behoorlijk goed. Maar u was idealistischer; 
toen uw broer de politiek in ging, scharrelde u uw kostje nog bij 
elkaar als advocaat. U bent vrij jong getrouwd en u hebt een goed 
huwelijk, maar dat lijkt me ook niet zo’n toer als je vrouw de erfge-
name van een wodka-imperium is.’

Weer die glimlach.
‘U bent op een merkwaardig tijdstip de politiek in gerold. De 

Tories waren vier jaar lang niet aan de macht geweest, nog eens vier 
nadat u erbij kwam. Desondanks vergrootte u de geloofwaardigheid 
van de partij. U volgde niet slaafs de partijlijn, u sprak zich uit 
voor het homohuwelijk en vrouwenrechten, zelfs voor immigra-
tie. Precies genoeg lef om het tot lid van het parlement te kunnen 
schoppen. Het was dan ook niet verwonderlijk dat u minister van 
Justitie werd, vooral gezien uw juridische achtergrond. Daarbij bent 
u een huiselijk type en hebt u twee knappe dochters.’

‘Je mag mijn biografie wel schrijven,’ zei hij, maar zijn stem ver-
flauwde toen hij zag dat mijn handen trilden. Ogenblikkelijk stond 
hij op, liep naar het barretje in een hoek van de kamer en schonk 
twee grote glazen cognac in.

‘Bedankt,’ zei ik toen hij me een glas gaf.
‘En waar sta jij, politiek gezien?’ vroeg hij, toen hij weer was 

gaan zitten.
‘Ik sta nergens, ik zweef nog.’
‘Een twijfelaar?’
‘De politiek blijft vaak op de vlakte en biedt geen oplossingen 

voor de problemen die ik in mijn werk tegenkom.’
Hij nam een slok, hield de cognac even in zijn mond voordat hij 

die doorslikte. ‘De wereld verbeteren door steeds één persoon tege-
lijk te redden?’ Ik knikte. ‘Daar zit wat in.’ Hij ging verzitten. ‘En als 
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ik nou eens met één persoon aankom? Eén iemand die hoognodig 
gered moet worden?’

‘Dan zou ik zeggen dat er anderen zijn die dat veel beter kunnen 
dan ik.’

‘Ik zei net al dat ik niet geloof wat de kranten schrijven.’
Ik nam een slok. ‘Ik zou mijn uiterste best doen, maar onze don-

kergrijze vriend op de gang lijkt me ook heel capabel. Waarschijnlijk 
capabeler dan ik.’

Dat leek hij grappig te vinden.
‘Ik kan je verzekeren, Waits, dat jij de enige bent die me kan 

helpen. Zegt de naam Zain Carver je iets?’
Ik zei niets.
‘Vanochtend,’ ging hij verder, ‘heb ik met je leidinggevende ge-

sproken. Hartstikke leuke kerel. Parrs heet hij.’
‘Waarom hoor ik dat nu pas?’
‘Je bent de laatste tijd een beetje onder de radar gebleven. Het 

kostte inspecteur Kernick een paar uur om je op te sporen.’
‘Nou, ik ben blij dat hij zo discreet was. Dat blauwe oog kwam 

ook goed van pas.’
‘Mijn excuses. Bij de Special Branch voelen ze zich meer op hun 

gemak in de betere kringen.’
‘Terwijl ik me meer in foute buurten ophoud.’
‘Daarom heb ik je juist laten ophalen…’
‘Ik kan u niets vertellen over Carver voordat ik met hoofdinspec-

teur Parrs heb overlegd.’
Rossiter keek me peinzend aan, haalde een telefoon uit een zak 

van zijn colbert en reikte me die aan.
‘Ik heb liever dat u het nummer draait,’ zei ik.
Hij glimlachte, scrolde door zijn contacten, koos een nummer en 

wachtte. Zoals meestal nam Parrs onmiddellijk op.
‘Ik zit hier met die Waits van jou,’ zei Rossiter in het mobieltje. 

‘Lijkt me er helemaal geknipt voor. Heel authentiek figuur. Sloeg 
een borrel onder diensttijd zelfs niet af. Wil niks met mij te maken 
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hebben als hij niet eerst jou aan de lijn gehad heeft.’ Hij reikte me 
weer zijn mobieltje aan en deze keer nam ik het toestel aan.

‘Hoofdinspecteur.’
‘Waits,’ zei Parrs. Met zijn Schotse accent klonk dat als een grom. 

‘Je mag je wel wat welwillender tegenover de minister opstellen. We 
hebben het er morgen wel over.’ De verbinding werd verbroken. Ik 
gaf de telefoon terug.

‘Zain Carver,’ zei Rossiter.
‘Drugsdealer.’
‘En persoonlijk?’
‘Iemand die ik hooguit van een afstandje ken.’
‘Heb je de opdracht om dicht bij hem te komen?’
‘Ik heb de indruk dat ik zo meteen een nieuwe opdracht krijg.’ 

Hij zweeg. ‘Carver heeft zijn zaakjes goed voor elkaar en dat komt 
omdat hij een uniek figuur is. Een zakenman onder de criminelen. 
Het is mijn opdracht om te kijken of we daar iets mee kunnen.’

‘Iets mee kunnen? In welke zin?’
‘Eigenlijk op drie punten. Als we hem onder druk zetten, zou 

hij andere dealers kunnen verlinken. Hij is niet de grootste en ook 
niet de slimste, maar misschien kan hij iemand erbij lappen die 
dat wel is. Of mogelijk kan hij ons vertellen welke agenten op zijn 
loonlijst staan. En het interessantste is dat hij gewoon een stroman 
zou kunnen zijn.’

‘Een stroman? Voor wie?’
‘Misschien staan er wel tien man boven hem, figuren van wie we 

nog nooit gehoord hebben.’
‘Even uit nieuwsgierigheid: waar doe jij het voor? Ik bedoel, je 

naam is nu door het slijk gehaald…’
‘Ik had toch al niet zo’n beste naam. Waarom hebt u me laten 

ophalen, meneer Rossiter?’
Hij nam weer een slok. Ik hoorde zijn tanden tegen het glas 

tikken.
‘Wat weet je van mijn dochter? Mijn jongste, Isabelle.’
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‘Behoorlijk mooie meid en behoorlijk jong. Achttien, negentien?’
‘Ze is zeventien,’ zei hij. ‘En ze heeft wat met die Carver.’
‘Dan is ze minderjarig. Stuur er een patrouille op af en haal haar 

op.’
‘Dat opperde Parrs ook al. Ik ben bang dat het iets subtieler zal 

moeten.’ Ik hoorde zware regendruppels tegen de ramen tikken. 
Even kon ik ze nog tellen, maar al snel begon het harder te rege-
nen, tot je bijna niet meer door de ramen naar buiten kon kijken. 
Ik wachtte. ‘Een belezen persoon als jij weet misschien nog wel 
wanneer Isabelle voor het laatst in het nieuws was.’

‘Ze is ingestort,’ zei ik. ‘Van uitputting.’
Hij verroerde geen vin.
‘Zelfmoordpoging?’
Hij knikte. ‘Isabelle heeft last van depressies. Dat heeft ze voor 

een deel van haar moeder. Ze heeft het al wel vaker geprobeerd, 
maar de laatste keer lukte het haar bijna. Er was te veel bloed, te 
veel heisa om de kranten erbuiten te houden. Dus hebben we maar 
gezegd dat het uitputting was.’ Hij staarde naar een punt in de verte, 
rechts van me, en leek alles opnieuw te beleven. ‘Ik ben hoogstper-
soonlijk naar de hoofdredactie gestapt om ze te smeken er uitputting 
van te maken.’

‘Ik begrijp het,’ zei ik.
‘Echt?’ kaatste hij terug. Hij ging vloeiend over op een nieuwe 

vraag. ‘Weet je wat nog erger is dan meemaken dat je dochter zich 
in haar hals heeft gestoken?’

Ik schudde mijn hoofd.
‘Dat ze weer bij bewustzijn komt, weer thuiskomt en dat ze je 

dan voor de rest van haar leven haat omdat je haar leven gered hebt.’ 
Hij sloeg het restje van zijn cognac achterover. ‘Ze wilde met me 
praten, Waits. Ze zei dat ze best wel begreep wat er met haar aan de 
hand was, dat ze steeds weer door diepe dalen zou gaan. En toen 
zei ze heel rustig dat ze deze keer helemaal niet in de put zat. Ze zei 
dat haar hoofd helder was en dat ze het me nooit zou vergeven dat 
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ik de ambulance heb gebeld.’
‘Als dochter van een parlementslid moet je wel diep gezonken zijn 

om je met iemand als Zain Carver in te laten.’
‘Nou, diep gezonken is ze zeker,’ zei hij. ‘Volgens mij is ze via een 

kennis van haar met hem in contact gekomen. Voor zover ik weet 
woont ze nu al een maand in Fairview.’

‘Een maand?’
Hij zweeg. Fairview was de plek waar Zain Carver woonde. Een 

groot victoriaans gebouw in het zuiden van de stad, in een jonge 
studentenbuurt. Het pand was berucht vanwege de feestjes, waar 
iedereen kwam, van populaire studenten tot plaatselijke beroemd-
heden.

‘Ik weet niet wat Parrs u verteld heeft, maar ik heb de opdracht 
gekregen om me in hun periferie op te houden. Ik heb geld van 
eigenaar zien wisselen, ik heb met kleine dealers zitten zuipen…’

‘Daar heb je je met veel toewijding op gestort,’ zei hij. ‘Maar van-
af vandaag is je opdracht gewijzigd. Je mag een stapje verder. Je mag 
vuile handen maken. Je moet contact leggen met de grote jongens.’

‘En uw dochter?’
‘Ik wil niet dat ze door de politie wordt thuisgebracht. Dat risico 

wil ik niet lopen.’
‘Met alle respect, meneer, maar als de kranten eerder ook al naar 

u luisterden, zullen ze dat weer doen. En bovendien, wat is nou 
helemaal een schandaal als u haar daarmee weer terugkrijgt?’

‘Een schandaal?’ zei hij. ‘Ik zou mijn baan ogenblikkelijk opgeven 
als ik haar daarmee weer terugkreeg.’ Ik geloofde hem, maar ik had 
op mijn hoede moeten zijn. Hij had het over Isabelle alsof ze al dood 
was. Hij vermande zich. ‘Ik mag haar geen aanleiding geven om 
zichzelf weer iets aan te doen. Snap je?’ Misschien zou ik het hebben 
begrepen als ik zijn gezicht had gezien, maar we zaten in het donker.

Ik haalde mijn schouders op.
‘Je bent nog jong. Wacht maar af. Voor je kinderen doe je alles.’
‘Wat wilt u dat ik voor uw kinderen doe?’
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Hij zweeg, alsof hij daar nog niet bij stilgestaan had. ‘Kun je in 
de buurt komen? Om te kijken of het goed met haar gaat?’

‘Ik zou het haar gewoon kunnen vragen.’
‘Ik heb liever dat je geen direct contact maakt.’
‘U maakt het me niet bepaald makkelijk, meneer Rossiter.’
‘Ik wil niet dat mijn dochter tegen haar zin wordt thuisgebracht. 

En al helemaal niet door de politie.’
‘Daar zou ze geen weet van hebben,’ zei ik. ‘Zelfs Special Branch 

hier op de gang zou er nog een hele kluif aan hebben om daarachter 
te komen.’

Hij zweeg.
‘U moet goed begrijpen dat het slechte mensen zijn.’
‘In wat voor narigheid is ze terechtgekomen, denk je? Seks?’ Het 

woord kwam moeizaam over zijn lippen.
‘Ik weet het niet, volgens mij niet. Carver beschouwt zichzelf als 

een echte gentleman. Een zakenman.’
‘Is dat een goede zaak?’
‘Dat hangt ervan af wat uw ervaring met zakenmannen is. Ik 

zou zeggen dat het een zeker gevaar inhoudt. Er zijn veel manieren 
waarop je een meisje kunt uitbuiten, vooral een meisje met een be-
paalde reputatie. Andere dealers in de stad zouden haar veel slechter 
hebben behandeld. Dan zou ze nu allang weer thuis zitten en in 
therapie zijn, ook al haat ze u nog zo.’

Hij negeerde de stekende ondertoon, al kostte hem dat moeite. 
‘Maar Zain Carver?’

‘Carver is anders. Carver weet waarschijnlijk hoe ze werkelijk in 
elkaar steekt. Hij zal eerder geneigd zijn haar met zijn charme voor 
zich te winnen. Hij verkoopt Acht en…’

‘Acht?’
‘Heroïne,’ zei ik. ‘H is de achtste letter van het alfabet. Het is een 

bekende term, maar het komt wat onschuldiger over als het onder 
die naam op straat of in een club verhandeld wordt.’

‘Uitgesloten. Isabelle heeft heel wat problemen, maar heroïne 
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zou ze nooit…’
‘Dat geldt voor ons allemaal, tot we het op een gegeven moment 

wel gaan gebruiken. Maar dit is een studentenstad. De laatste jaren 
doet Carver goede zaken met het verhandelen van partydrugs. Weet 
hij dat ze uw dochter is?’

‘Het zou kunnen.’ Hij slikte. ‘Hoewel ze zich daar meestal voor 
schaamt.’

‘Ook als hij er wel weet van heeft, zou hij een gevaarlijk spelletje 
spelen als hij zich er niet van bewust is dat u haar niet zomaar laat 
ophalen.’

‘Hmm,’ zei hij. Hij draaide afwezig aan zijn trouwring.
‘Is ze wel vaker van huis weggelopen?’
‘Alleen naar vijfsterrenhotels, met mijn creditcard.’
‘Hebt u misschien een foto van haar bij de hand?’
Rossiter haalde een foto uit zijn binnenzak en gaf die aan mij, 

waarbij hij zijn andere hand eromheen legde, alsof het een vlam-
metje was. Isabelle was een bleke, mooie meid met donkerblond 
haar en intelligente blauwe ogen. Op de foto keek ze naar een punt 
iets boven de lens. Naar de persoon die de camera hanteerde, ver-
moedde ik.

‘Kijk,’ zei hij. Hij boog zich naar me toe. ‘Sorry van die grap 
daarnet, over dat je je met dealers bezatte. Je zult wel onder heel 
wat spanning staan.’

We deden er een ogenblik het zwijgen toe.
‘Heb je nog iets van me nodig?’ vroeg hij.
‘De naam van de kennis die haar met Carver in contact heeft 

gebracht.’
‘Ik ben bang dat ik haar nooit heb ontmoet.’
‘Haar?’
‘Hem, haar, wat dan ook.’
‘Misschien dat uw vrouw…’
‘Alexa is ziek. Zij moet met rust gelaten worden.’
‘Ik begrijp het. En waarom bent u nu ineens zo geïnteresseerd 
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geraakt?’
Hij trok een wenkbrauw op.
‘Als Isabelle al een maand weg is?’
‘Goed gezien,’ zei hij. Hij bewoog zijn kaak heen en weer. ‘Ik 

kan het je net zo goed vertellen. Ik voer een strijd op twee fronten, 
Waits. Alexa lijdt ook aan depressies. We hebben het de afgelopen 
tijd… behoorlijk moeilijk gehad. Ik ben bang dat Isabelle er een 
beetje tussendoor is geschoten.’

‘Hoe neem ik contact met u op?’
Hij gaf me zijn visitekaartje. Zijn naam stond er in blinddruk op. 

Ik liet mijn vingers over de verhoogde letters gaan.
‘Op dat nummer ben ik dag en nacht bereikbaar.’
‘Nou, bedankt voor de cognac. U hoort nog van me.’
Ik liet hem onderuitgezakt op de bank achter. Hij zag er afgepei-

gerd en aangeslagen uit.
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Rubik’s was een van die donkere kroegen die in de loop van de 
avond in een nachtclub veranderen. Toen Rubik’s nog volstrekt 
legaal werd gerund, kwam er net publiek als in de Haçienda en 
traden er bekende namen uit de postpunkscene op. Maar dat was 
lang geleden. De bar lag vlak bij de Locks en bood uitzicht op een 
kanaal dat door de hele stad liep. De zaal zelf werd verlicht door 
een rood gloeiende achterwand en tijdens openingstijden was dat de 
enige verlichting. Het was een van de grootste zalen van het land; er 
konden met gemak een paar duizend bezoekers in zonder dat men 
tegen elkaar aan werd gedrukt.

Er waren vier bars, verdeeld over drie verdiepingen.
Ik was de barman van de hoofdbar al drie weken aan het ob-

serveren. Hij was een forsgebouwde vent die zijn gecultiveerde 
stoppelbaard als fashionstatement droeg. Hij hield alles en iedereen 
goed in de gaten en kwam calculerend over, vooral op vrijdagavond, 
wanneer hij drugsgeld – heel wat – aan een van de medewerkers 
van Zain Carver overdroeg. Ik had geconstateerd dat de drugs hier 
werden afgeleverd en dan door deze barman naar de andere clubs 
in de buurt werden gebracht.

Het verliep allemaal heel soepel.
Waar kon je een paar trippende mensen beter verbergen dan 

tussen een paar duizend dronken bezoekers? Zain Carver was zo 
slim geweest alle risico’s naar de barman over te hevelen. Hij had een 
gemengde portefeuille met partydrugs in alle soorten en maten, die 
elk met een cijfer besteld konden worden. Coke was Drie, xtc was 
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Vijf, ket was Elf. Klanten hoefden maar het juiste aantal vingers op 
te houden om een bestelling te plaatsen zonder het ooit over drugs 
te hebben.

Het geheim van Carvers succes was dat hij meer gemeen had 
met witteboordencriminelen dan met de gemiddelde boef. Hij zette 
gewoon een product in de markt. De ene dag leverde hij, de volgen-
de dag haalde hij het geld op. Zijn persoonlijke band met Isabelle 
Rossiter was in dat opzicht een interessante anomalie.

Het was payday.
Door mijn afspraak met David Rossiter kwam ik te laat om de 

geldoverdracht te zien, maar de dingen lagen nu anders. Het was 
tijd voor de directe aanpak.

Het was niet moeilijk om het meisje eruit te pikken dat het geld 
kwam ophalen. Ze stond bij de bar en bestelde haar gebruikelijke 
dubbele wodka zonder ijs. Ze droeg een zwarte panty en zwarte 
laarsjes en plooide haar felroze gestifte lippen in een oogverblinden-
de glimlach. Ze had lang kastanjebruin haar en droeg een vintage 
suède jasje dat waarschijnlijk ouder was dan zijzelf. Ze was anders 
dan de rest, ik schatte haar begin twintig, en ze was het schoolvoor-
beeld van hiding in plain sight.

Toen ik haar drankje omstootte vatte ze het sportief op. Even zag 
ik haar grote zwierige wimpers omhooggaan en keek ze me ontzet 
aan. Maar bijna onmiddellijk wenkte ze de barman om een nieuw 
drankje te bestellen, met die coole onaantastbare houding die on-
getwijfeld in haar functieomschrijving stond.

‘Sorry, zeg.’
‘Geen probleem,’ zei ze.
‘Jij bent toch Cath?’
Ze wachtte even voordat ze zich naar me omdraaide.
‘Volgens mij hebben we elkaar eens op een van Zains feestjes 

getroffen…’
‘Je meent het.’ Zonder vraagteken.
‘Nou, heel kort maar.’
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Ik had haar een paar keer met Carver zien praten, zonder dat ik 
een van beiden zelf had gesproken. De treurige, onopvallende meis-
jes achterin hadden me verteld hoe ze heette. Ze spraken over haar 
alsof ze het over een beroemdheid hadden. Cath, zeiden ze, dat is 
een van zijn favorieten. Ze was net als hen begonnen, achterin, zon-
der wie dan ook te kennen, en had zich vervolgens opgewerkt, van 
partygirl tot partner. Ze dachten dat het kwam omdat ze een door-
zetter was en dat het goed mogelijk was om ooit in haar schoenen 
te staan als ze maar meer hun best deden. De wat slimmere meiden 
zouden op een gegeven moment misschien wel inzien, voordat het 
te laat was, dat ze die positie nooit zouden bereiken.

De barman gaf haar een nieuw drankje en keek daarbij dreigend 
in mijn richting. Dat bracht een herinnering bij me naar boven. Ik 
dacht dat ik hem ergens van kende, en ik vroeg me af of hij mij ook 
herkend had. Catherine leek een stuk rustiger toen ze haar drankje 
eenmaal gekregen had. Ze keek me met een lieftallige glimlach aan, 
een heel verschil met de flitsende, gemaakte grijns die ze eerder op 
haar gezicht had getoverd. Ze had iets van een fantastische actrice, 
iemand die elke rol goed genoeg weet aan te zetten om het over-
tuigend te maken. Ze kon zelfs midden in een zin van personage 
wisselen zonder dat ze daarmee ongeloofwaardig overkwam.

‘Nou,’ zei ze, ‘ik zal je nu in elk geval onthouden…’
‘Ik betaal je drankje wel.’
‘Als je de volgende keer weer het glas van een meisje omstoot om 

haar een nieuw drankje aan te bieden, kijk dan eerst even of ze niet 
op kosten van de zaak drinkt.’

Ze maakte aanstalten om te vertrekken.
‘Anders zou je niet met me hebben willen praten,’ zei ik tegen 

haar rug.
Ze draaide zich naar me om. ‘Misschien toch wel, hoor. Dat 

blauwe oog staat je goed. Het geeft je gezicht iets sprekends.’
‘Dan zal ik proberen weer een blauw oog te krijgen als de kleur 

eenmaal is weggetrokken.’
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‘Goed idee. Vertel eens, eh…’
‘Aidan.’
‘Aidan.’ Haar glimlach verdween. ‘Zit je echt om problemen ver-

legen?’
Ik zweeg.
‘Zoek je expres moeilijkheden?’ Haar ogen gleden naar de bar-

man en weer terug naar mij. Ik zag dat hij met over elkaar geslagen 
armen naar ons keek.

‘Nee,’ zei ik. ‘Natuurlijk niet.’
‘Zal ik je dan eens een goede raad geven?’ Ze kwam dichterbij. 

‘Ga naar huis. Bespaart je nog een blauw oog.’
‘Wat je net al zei: een blauw oog staat me best goed.’
Haar blik gleed weer naar de barman. ‘Wat me ook een prima 

idee lijkt, is als je nu zou oprotten, schat.’
‘Sorry dat ik je heb lastiggevallen.’
De barman liep tevreden weg om een groepje meiden te bedie-

nen. Catherine pakte haar glas, nam een flinke slok en zette het weer 
neer. Discreet schoof ze er een kaartje onder.

‘Een ander keertje mag je wel een drankje voor me kopen…’ Ze 
keek me weer met die brede, net iets te gemaakte lach aan, al dacht 
ik even dat ze het echt meende.

‘Ik zou je glas toch alleen maar omstoten. Fijne avond nog.’
Met grote, sierlijke passen liep ze weg en verdween.
Ik legde mijn hand op het kaartje, schoof het naar me toe en 

wachtte een minuutje. Toen ging ik naar buiten, naar de kamer die 
ik had gehuurd. Ik gooide mijn kapotte horloge weg, nam wat speed 
en trok schone kleren aan.
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De derde klap was geheel en al mijn eigen schuld. Daarna mocht ik 
blij zijn dat ik niet werd ontslagen. Ik kreeg de opdracht geldcollec-
teurs van bar naar bar te volgen.

Ik zat al een paar weken af en aan in de nachtdienst. Op alle 
mogelijke manieren probeerde ik mijn dagdiensten om te ruilen. 
Ik vond het heerlijk om de stad, de plaats die ik goed kende, tussen 
negen uur ’s avonds en vijf uur in de ochtend te zien veranderen. De 
lachende gezichten van jongeren in etalageruiten, de neonreclame.

Ik hield van de mensen.
Ze waren jong, dronken en verliefd. De meiden waren flitsend 

uitgedost, de jongens kletsten aan een stuk door. De nacht was van 
de transseksuelen, goths en gays, en die zorgden voor een kleurrijk 
straatbeeld. Ze bezigden termen die ik totaal niet begreep. En het 
hielp. Ik bleef redelijk nuchter. Bleef redelijk uit de ellende.

Het enige probleem was mijn chef. Inspecteur Peter Sutcliffe. 
Zo heette hij echt. Misschien kon hij het al wel schudden toen die 
naam eenmaal op zijn geboortecertificaat was ingevuld. Misschien 
werd hij er in zijn jeugd mee gepest en werd hij voortdurend geas-
socieerd met de beruchte seriemoordenaar met dezelfde naam. Hoe 
dan ook, het is een naam van een klootzak, en dat droeg hij van top 
tot teen uit. Ze noemden hem Sutty, niet alleen om verwarring te 
voorkomen, maar ook bij wijze van grapje omdat ‘sutty’ roetkleurig 
betekent en de man zelf overgevoelig was voor licht.

Sutty had een lijkbleke huid en was allergisch voor daglicht.
Ik heb veel van hem geleerd, niet alleen positieve dingen. Toen 
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ik met nachtdiensten begon, had ik een romantisch beeld van het 
nachtleven, iets waar ik al snel van terugkwam. Ik was totaal onbe-
kend met het begrip ‘vamps’, de dealers die ’s nachts tevoorschijn 
kwamen, en ik wist niets van de criminele bendes, wie waarin dealde 
en hoe je de verschillende groeperingen uit elkaar kon houden. De 
enigen die ik wel kon herkennen waren de zogeheten smilers, die 
in beide mondhoeken een centimeter of twee aan littekenweefsel 
hadden zitten, de plek waar dealers een mes hadden gebruikt als 
straf voor achterstallige betaling of loslippigheid.

Sutty wist precies wie bij de Rushboys en wie bij de Whalleys 
zaten, alleen al aan de manier waarop ze floten om de aandacht te 
trekken. Sutty zag onmiddellijk of iemand een Burnsider was die net 
iets te ver naar het zuiden was afgezakt. Hij kende de meisjes van de 
Franchise, de sirenen die van club naar club gingen om geld op te 
halen. En hij had een bijna bovennatuurlijk gevoel voor problemen. 
Het was een zondagochtend, of eigenlijk zaterdagnacht, een uurtje 
of twee, drie, en we patrouilleerden in Oxford Road, de straat die 
veel studenten namen om van hun kamer naar de universiteit te 
komen en die doorliep naar het centrum. De weg die mooie dingen 
en slechte dingen met elkaar verbond. Hoertjes en hoerenlopers, 
dealers en verslaafden.

De weg loopt ook langs een van de meest bekende plekken van de 
stad: de curry mile. Honderden Pakistaanse, Bengaalse en Kasjmir-
restaurants, gebroederlijk naast elkaar zover het oog reikt. Een hard-
werkende, levendige en gevarieerde moslimgemeenschap. Het was 
interessant vanwege een trucje dat we net ontdekt hadden.

‘Het sjaaltjesgedoe,’ noemde Sutty het. Jonge vrouwen die een 
boerka droegen, wat daar heel normaal was, dag en nacht, om hun 
bewegingen te camoufleren. Er waren gevallen bekend van dealers 
die een boerka aandeden om onopgemerkt te kunnen opereren, en 
ook de wat nerveus aangelegde verslaafden gingen er soms in ge-
kleed. Alleen al bij het idee sprong Sutty bijna uit zijn vel. Mogelijk 
donkere huidskleur. Mogelijk een gebruiker. Zijn ideale vijand.
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We stonden bij een kraampje dat de hele nacht open was. We 
dronken koffie en hij rookte een sigaret. Ineens porde hij me in de 
ribben en knikte. ‘Die meid moeten we hebben.’

‘Wat? Waar?’
Hij wees naar de overkant van de straat, waar een kleine vrouw 

in een zwarte boerka liep.
‘Dat lijkt me gewoon iemand die naar huis gaat.’
‘Kom mee,’ zei hij. Hij stapte met opgeheven hand tussen het 

verkeer door naar de overkant en ik liep achter hem aan. Hij rende 
naar de vrouw toe, ging voor haar staan en hield haar tegen. Ze 
probeerde door te lopen, maar hij hief zijn hand op.

‘Allahoe akbar,’ zei hij buiten adem.
De vrouw zweeg.
‘Kom op,’ zei Sutty. ‘Ik wil je gezicht zien.’
De vrouw keek om zich heen. Ze kon nergens heen. Uiteindelijk 

ontblootte ze haar hoofd. Ze had uitdunnend haar, de kleur en dikte 
van stro. Ze was blank, duidelijk een verslaafde en ze had bijna net 
zo’n bleke huid als Sutty. Toen ik bij hen kwam staan zag ik dat ze 
een smiler was. Littekenweefsel aan weerszijden van haar mond.

‘Sta niet zo te grijnzen,’ zei Sutty. Hij lachte om zijn eigen grap. 
De vrouw keek hem onaangedaan aan. ‘Laat eens zien wat je daar 
in je hand hebt, poppie.’ De vrouw hield haar gebalde rechterhand 
langs haar zij. Met tegenzin bracht ze haar hand naar voren en liet 
zien wat erin zat: twee bezwete, verfrommelde briefjes van tien. 
Sutty pakte het geld en zei: ‘Hartelijk dank.’ Daarna draaide hij 
zich om en liep weg.

Ze keek ontzet naar haar lege hand en keerde zich in verwarring 
om naar mij.

‘Inspecteur,’ riep ik hem na. Het klonk niet krachtig. ‘In-
specteur…’ zei ik nogmaals. Toen hij nog steeds niet reageerde, 
schreeuwde ik: ‘sutcliffe!’

Hij bleef staan en draaide zich om. Zijn gezicht vertoonde geen 
enkele emotie.
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‘Dat kun je niet maken,’ zei ik. Even bleef hij staan; voetgangers 
passeerden ons. Uiteindelijk knikte hij. Hij liep terug, viste de brief-
jes uit zijn zak en gaf ze aan het meisje. Toen pakte hij haar bij haar 
arm en sleurde haar naar me toe.

‘Fouilleer haar,’ zei hij. Ik keek hem vragend aan. ‘Fouilleer haar. 
Dat is verdomme een bevel.’

Met tegenzin draaide ik me naar de vrouw om. Mensen liepen 
in een wijde boog om Sutty heen. Weer stak ze haar handen uit, 
deed de hand met het geld open. Maar nu zat er tussen de briefjes 
een zakje coke. Sutty deed een stap dichterbij en fronste, alsof hij 
dat niet had verwacht.

Hij produceerde afkeurende geluidjes, draaide haar arm op haar 
rug en sloeg haar in de boeien. Toen sleepte hij haar naar de over-
kant, waar een politieauto stond, en keek me met een lelijke grijns 
aan.

‘Goed dat ik haar dat geld heb teruggegeven, hè?’
Ze huilde toen ze instapte. We stelden een proces-verbaal op en 

gaven het zakje coke in bewaring. Mijn geweten speelde me niet al 
te lang parten. De volgende dag ging ik naar het hoofdbureau in 
Central Park, zette bij de balie een handtekening en nam de lift naar 
de vijfde verdieping. Ik toetste de code in en liep naar de beveiligde 
afdeling waar in beslag genomen drugs en ander bewijsmateriaal in 
speciale kluisjes werd bewaard. Ik pakte de cocaïne en verwisselde 
dat voor een zakje talkpoeder. Daarmee zou de kous af zijn. Maar 
toevallig had hoofdinspecteur Parrs die dag het plan opgevat om de 
kluisjes te controleren. Ik weet nog dat ik op de gang liep en het 
bloed in mijn oren voelde suizen.

Toen die ijle, schrille stem. ‘Neem me niet kwalijk, inspecteur…’
Ik wist het meteen. Ik zat twee uur lang bij het kantoor van Parrs 

op de gang. Toen hij de deur opendeed en me binnenriep was dat de 
eerste keer dat we elkaar spraken. Hij zei dat ik plaats mocht nemen 
en stelde zich op een manier op die ik naderhand zou omschrijven 
als een typisch parrsiaanse manier van doen.



40

Hij zei geen woord.
We zaten daar zwijgend tegenover elkaar tot het me te veel werd. 

Ik vertelde hoe het gegaan was en wist dat mijn carrière ten einde 
was voordat die goed en wel begonnen was. Dat betwistte hij niet, 
maar toen ik mijn relaas gedaan had en hij achterover leunde om 
alles te laten bezinken, dacht ik een zekere interesse bij hem te 
bespeuren.

Dat Schotse accent. ‘Dus jij dacht dat de regels niet voor jou 
golden, Waits?’

‘Sutcliffe…’
‘Sutcliffe zal ik wel afhandelen. Ik heb eens in je dossier gekeken. 

Lijkt me niks mis mee, al lijk je soms een beetje een einzelgänger. 
Misschien ben jij precies wat ik zoek.’

‘Hoe bedoelt u, hoofdinspecteur?’
‘Ik zal het goed met je maken, jongen. Ik leg je twee mogelijkhe-

den voor. En als ik jou was, zou ik voor de eerste gaan.’ Ik wachtte 
af. ‘Ik kan je op staande voet ontslaan en een aanklacht indienen. 
Dan word je veroordeeld en kun je een tijdje de cel in. Ik stap dan 
naar de pers om te zeggen dat jij niet deugt. Dan kun je de rest van 
je leven wel naar een baan fluiten.’

‘En de tweede mogelijkheid?’
‘Je kunt een klein klusje voor me doen. Wat je hebt geflikt zingt 

binnen de kortste keren op het bureau rond. Over een uur weet de 
hele stad het. Dat kan nuttig zijn.’

‘Nuttig? Hoe bedoelt u?’
Hij boog zich naar me toe. ‘Ik heb iemand nodig die op het eerste 

gezicht niet deugt.’
Hij zette zijn plan uiteen.
Het was een publiek geheim, zei hij, dat er agenten waren die ook 

bij Zain Carver op de loonlijst stonden. Er werd al jarenlang bewijs-
materiaal achterovergedrukt en invallen bij zijn bedrijven leverden 
nooit wat op. Ik zou moeten uitvissen wie hij allemaal in de zak 
had. Het leek me dat ik nog achterbakser te werk moest gaan dan 
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zij. Ik moest valse informatie verspreiden om ze in de val te lokken.
‘Je zult hoe dan ook per onmiddellijke ingang worden geschorst 

in afwachting van de rechtszaak. Geen zaken meer omhanden. Vrij 
om te gaan en te staan waar je wilt. Vrij om je onder het tuig te 
begeven.’ Hij schonk me zijn haaiengrijns. ‘Als jij hiermee akkoord 
gaat en je doet het goed, zou het best kunnen dat die aanklacht 
tegen je ineens wordt ingetrokken…’

‘En u adviseert me om de eerste optie te nemen?’
‘De eerste optie kost je je carrière. De tweede kan je je leven 

kosten.’
‘Wanneer wilt u weten wat ik heb besloten?’
‘Weet je wat? Ik ga de aanklacht opstellen.’ Hij pakte een pen en 

klikte er met de duim op. ‘Als je niet de cel in wilt, hoor ik het wel 
voordat ik onder aan dit vel ben.’

De eerste optie was waardeloos; het idee om de cel in te moeten 
beangstigde me. Ik was opgegroeid in een woongroep. Had meer 
dan genoeg stretchers, kantines en regeltjes meegemaakt. Ik keek 
naar Parrs. Hij schreef snel, en toen ik zag wat hij opschreef – sa-
menzwering, corruptie – begreep ik dat ik eigenlijk geen keus had.

‘Ik doe het,’ zei ik.
Ik dacht dat ik niets te verliezen had. Eerst leek het me zelfs een 

prettig idee om helemaal in de Franchise te duiken. Parrs was erg 
bang dat ik ontmaskerd zou worden, op het paranoïde af, en er 
waren maar drie mensen die wisten dat ik undercover ging.

Ik zegde de huur van mijn flat op en deed mijn spullen in de 
opslag. Ik ging in het centrum wonen. Vlak bij het vuur, waar ik 
van de ene bar naar de andere zou gaan om de Franchise in kaart 
te brengen. Ik wist niet goed wat ik moest zeggen tegen de mensen 
uit mijn oude leven, maar toen ik het meisje waarmee ik wat had 
vertelde dat ik een tijdje weg zou gaan, schoot ze in de lach.

‘Een tijdje weg?’ zei ze, terwijl ze haar spullen pakte. ‘Je bent hier 
nooit echt geweest.’

Ik ging niet meer naar het werk. Ik verdween gewoon. Ze stelden 
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een bericht op voor de pers, en iedereen geloofde wat er in de krant 
over me verscheen.

De in ongenade gevallen inspecteur Aidan Waits.
De gedachten tolden door mijn hoofd en allerlei verbanden 

drongen zich aan me op. Ik friemelde aan het kaartje dat Catherine 
in de bar voor me had achtergelaten. Het was een uitnodiging voor 
een afterparty in Fairview. Waar Zain Carver woonde. Ik kon daar 
die avond naartoe om op zoek te gaan naar Isabelle Rossiter.

Ik pakte een fles wijn en deed mijn jasje aan. De speed bracht 
me onmiddellijk weer bij mijn positieven. Ik bleef een minuutje 
bij het raam staan, haalde diep adem en keek uit over de gebouwen 
van de stad.

Vijftig verdiepingen met verlichte ramen.


