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Proloog

In groten getale zijn ze verschenen om de begrafenis bij te wonen. 
Kees staat achter de houten kansel met de microfoon en kijkt toe 
hoe de zaal volstroomt, begeleid door ‘Als je slaapt’ van Glennis 
Grace. Vluchtig schiet het door zijn hoofd dat niemand degene die 
hier wordt herdacht echt heeft gekend. Toch zijn al deze  mensen 
gekomen. Vrienden van Oscar en Jelka, zakenrelaties, zelfs vage ken-
nissen. Omdat het hier een baby betreft, een baby die wordt begra-
ven zonder dat zijn ouders aanwezig zijn. Het raakt de mensen recht 
in het hart. Met knuff els en kaarsen in de handen geklemd zoeken 
ze stuk voor stuk een plaatsje op, vastbesloten dat dit  kindje om-
ringd door warmte en liefde naar zijn laatste rustplaats zal  worden 
gebracht.

‘Als je slaapt en ik heel even niet met jou kan zijn
Zo volmaakt, zo veel geluk, en toch nog maar zo klein…’

Natuurlijk zijn ieders gedachten evengoed bij de ouders. Kees kan 
Oscar en Jelka niet uit zijn hoofd bannen. Wat een puinhoop, wat 
een godvergeten puinhoop. In stilte herbeleeft hij het nieuws van 
gisteren, ziet Oscars gezicht voor zich en moet alle zeilen bij zetten 
om te voorkomen dat een gewelddadige golf verdriet zijn zelf-
beheersing wegspoelt. Als hij zich laat gaan is het einde zoek en 
iemand moet toch een afscheidsrede houden. Samen met de vader 
van Jelka zal hij de kleine kist naar de begraafplaats moeten dragen. 
Het is aan hem om te zorgen dat het hele gebeuren een beetje in 



8

goede banen wordt geleid, want aan de naaste familie heeft niemand 
iets. Als geesten zitten ze op de eerste rij. Ze hebben te weinig tijd 
gehad om alles echt tot zich door te laten dringen. Ze zijn hier fysiek 
aanwezig, meer kan niet van hen worden verlangd. Kees is geen 
familie. Hij is een vriend, Oscars beste vriend, en van hem wordt 
verwacht dat hij deze dienst op zijn schouders neemt.

Hij dringt zijn emoties terug en kucht lichtjes. ‘Lieve familie en 
vrienden. Wij zijn hier bijeengekomen om afscheid te nemen van de 
kleine Cody van Bremen. Zoontje van Oscar en Jelka, kleinzoon van 
Simon en Lena.’ Het zweet breekt hem uit en hij krijgt heel sterk 
de behoefte om zijn das losser te trekken. ‘Ik weet… ik weet dat u 
allen geschokt bent door de gebeurtenissen van de afgelopen tijd, 
vooral van gisteren. Dat ben ik ook. Ik kan maar niet geloven wat 
er gebeurd is. Maar één ding staat vast. Deze baby was een prachtig 
kereltje, dat een lach bracht op… op het gezicht van iedereen die 
hem heeft mogen bewonderen. Laten wij ons best doen om hem de 
uitvaart te geven die hij verdient. Laten wij dat doen voor Cody.’

Mensen knikken instemmend. Kees sluit een moment zijn 
ogen, brengt dan tussen opeengeklemde kaken uit: ‘Dan volgt nu 
“Cody’s Flight”, een muzieknummer uit de fi lm De Reddertjes in 
 Kangoeroeland, waardoor Oscar en Jelka in gelukkiger tijden op de 
naam van hun kind kwamen.’

Rustig aan, denkt hij als de muziek de ruimte vult. Gewoon je 
kop bij de rest van je speech houden en verder nergens aan denken. 
Je redt het wel.
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Jelka

‘Ik drogeer haar wel,’ zegt hij. Meteen wordt de daad bij het woord 
gevoegd.

Ik heb me nog nooit zo machteloos gevoeld als op dit moment, nu 
mijn ledematen dienst weigeren en ik besef dat de controle over mijn 
eigen lichaam me volledig is ontglipt. De substantie verspreidt zich door 
mijn aderen met als doel me in slaap te brengen. Ik wil het niet, verzet 
me, maar mijn hoofd lijkt zich te vullen met watten. Stukje bij beetje 
moet ik me gewonnen geven.

De laatste emotie die door me heen trekt is paniek. Rauwe, on-
vervalste paniek.

‘Oscar,’ fl uister ik. ‘Oscar…’

***

De sluimertoestand heeft voor mijn gevoel erg lang aangehouden. 
Een onrustige slaap waarin je je al half bewust bent van de geluiden 
om je heen en je ze op je dromen betrekt, zodat het lijkt of ze daar 
thuishoren. Toch voelt het daadwerkelijke ontwaken als een schok.

Een beetje gedesoriënteerd reik ik naar de andere kant van het 
bed, maar Oscar is natuurlijk allang weg.

Ik graai mijn telefoon van het nachtkastje en zie waarom ik zo 
abrupt wakker ben geschrokken. Het is vijf voor elf ’s ochtends. Vijf 
voor élf. Ik spring uit bed en haast me de gang in richting de kinder-
kamer. Ik heb hem helemaal niet gehoord. Sinds zijn geboorte heb 
ik mijn wekker geen enkele keer hoeven zetten. Daar waar ik vroeger 
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nooit geheel in het land der levenden verkeerde vóór mijn eerste kop 
koffi  e en gebruikelijke rondje door de rubrieken van Telegraaf.nl, 
is tegenwoordig het kleinste kreuntje van Cody genoeg om me in 
opperste staat van paraatheid te brengen. In het begin wilde hij elke 
twee uur drinken en struikelde ik overdag over mijn eigen wallen. 
Nu hij tweeënhalve maand is, moet ik er ’s nachts alleen om vijf 
uur nog uit om hem te voeden en dan slaapt hij vaak door tot een 
uur of negen. Als ik geluk heb zelfs nog iets langer. Maar elf uur is 
het nooit geworden.

Vol angstige zenuwen stoot ik de deur van zijn kamer open. 
 Zodra je zwanger bent, duikt het onderwerp wiegendood overal 
op, als een horrorclown uit een steeg.

Zijn bed is leeg. Crèche, schiet het door mijn hoofd en ik glimlach, 
tot het een seconde later tot me doordringt dat het geen  crèche-dag is.

Misschien heeft Oscar zich vergist. Heeft ie Cody naar het kinder-
dagverblijf gebracht, om er vervolgens achter te komen dat het de 
verkeerde dag was. Dan zou er geen tijd meer zijn geweest om onze 
baby weer thuis te brengen én op tijd op zijn werk te komen. Maar 
waarom heeft hij mij dan niet gebeld of geappt?

Ongekend duf wrijf ik in mijn ogen, een hardnekkige brakheid 
heeft mij vanochtend blijkbaar uitgeroepen tot new best friend.

In de badkamer plens ik wat koud water in mijn gezicht en ik 
schiet mijn ochtendjas aan. Weer op het bed gezeten toets ik de 
pincode van mijn iPhone in. Oscar zal waarschijnlijk zijn telefoon 
niet op kunnen nemen, dus bel ik het kinderdagverblijf.

‘Het Speelhuis, met Wendy,’ klinkt de vriendelijke stem van een 
van de leidsters.

‘Hoi Wendy, met Jelka van Bremen. Ik wilde vragen of Oscar 
Cody toevallig heeft gebracht.’ Het voelt een beetje belachelijk, 
enerzijds omdat het lijkt alsof ik de gangen van mijn man contro-
leer, anderzijds omdat ik onthul dat ik niet weet waar mijn kind is.

‘Nee,’ antwoordt Wendy. ‘Hij heeft hem niet gebracht. Cody 
komt toch op maandag en wo…’
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‘Ja, dat weet ik, ik weet welke dagen hij naar de opvang gaat.’ Het 
komt er krengeriger uit dan ik bedoel. ‘Maar ik dacht, misschien… 
Laat maar.’

Nadat ik heb opgehangen probeer ik te bedenken wat ik over 
het hoofd zie. Dat Oscar bijvoorbeeld even boodschappen is gaan 
doen en Cody mee heeft genomen. Dat er een afspraak stond bij het 
consultatiebureau die ik ben vergeten. Dat ze even bij iemand langs 
zijn gegaan. Opties genoeg, maar allemaal even onlogisch. Oscar 
werkt altijd op dinsdag. Als Cody vandaag ergens heen moest, zou 
dat op mij neerkomen.

Terwijl ik naar beneden loop, probeer ik mijn man te bereiken.
‘Dit is de voicemail van Oscar van Bremen. Momenteel kan ik 

de telefoon niet opnemen, maar als u…’
Op de gang houd ik stil bij het zien van de kinderwagen die 

bij de kapstok staat. In het netje onderin ligt Cody’s luiertas. Een 
voorwerp dat min of meer heilig is verklaard vanaf het moment 
dat we voor het eerst met hem naar buiten gingen. Dit hippe, 
zilver kleurige staaltje vakmanschap herbergt alles wat ons als  jonge 
ouders enigszins houvast moet bieden: pampers, doekjes, fl esje, 
schone  kleding… Vaak grappen Oscar en ik tegen elkaar dat we 
ons gewoonweg naakt zouden voelen als we ons ooit zónder buiten 
zouden wagen.

Ik probeer het onbestemde gevoel dat zich steeds sterker aan me 
begint op te dringen te negeren. Misschien had Oscar haast. Maar 
wat kan er in hemelsnaam gebeurd zijn dat hij onze baby in alle 
haast mee moest nemen?

Ik bel hem nog een keer. Zoals verwacht weer de voicemail. In de 
huiskamer wacht me geen enkele verklaring. Geen briefj e op tafel, 
alleen een gebruikt bord, een mes en een glas op het aanrecht, zoals 
hij het hier altijd achterlaat voordat hij naar zijn werk gaat. Niets 
ongewoons. Behalve dat alles ongewoon is.

Waar is mijn kind?
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Oscar

Ze zeggen dat het gesprek zal worden opgenomen en dat ze mee zullen 
typen. Mijn advocaat zit naast me, de twee rechercheurs tegenover me, 
maar het is net of ik het allemaal niet echt registreer. Als door een ca-
mera zie ik een man zitten, zijn handen omklemmen een bekertje wa-
ter. Hij is van middelbare leeftijd, je kunt zien dat hij kort geleden nog 
knap was. Nu niet meer. De afgelopen uren hebben als een photoshop-
programma zijn hele gelaat vervormd; ze hebben zijn huid asgrauw 
geverfd, zijn ogen roodomrand en links en rechts vlekken in zijn nek 
gekliederd. De camera zoomt in en ik zie dat ik het ben. Dus toch.

Ik weet dat het een vertekend beeld geeft, mijn zielige gebroken 
uiterlijk, alsof ik hier niet hoor te zitten. Dat hoor ik wel, evengoed 
als de eerste de beste koelbloedige crimineel met een getatoeëerde 
gevangenistraan onder zijn oog. Maar ik moet ze ervan overtuigen 
dat dit een ongeluk was… Dat was het echt.

Kees, een van mijn beste vrienden, is bedrijfsjurist. Toen hij nog 
rechten studeerde en ik geneeskunde, dacht hij dat hij misschien wel 
advocaat zou worden. Strafrecht was zijn lievelingsvak en hij vertel-
de vaak over de interessante casussen die ze behandelden. Ik vond 
het ook wel boeiend. Een aantal dingen bleef me altijd bij, zoals de 
vier delicten waarbij iemand van het leven kan worden beroofd. De 
woorden ‘dood door schuld’ komen bovendrijven. Je hebt iemand 
niet expres gedood, je wilde dat helemaal niet, maar het valt je toch 
te verwijten. En dan ben je schuldig. Schuldig.

Nee. Ze moeten begrijpen dat ik al genoeg gestraft ben. Ik ben 
mijn kind kwijt, dat is toch straf genoeg?
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Een duistere stem in mijn binnenste lacht me uit. Haha, geloof 
je het zelf? Om hem te overstemmen begin ik te praten. ‘Luister, 
het klopt niet, ik herinner het me niet. Ik herinner me niet dat ik 
hem mee had. Het is geen crèche-dag…’

De ene rechercheur steekt zijn hand op. ‘Rustig, meneer Van 
Bremen. Rustig maar. Ik begrijp dat u van streek bent. Laten we 
beginnen met wat persoonlijke informatie. Uw volledige naam is…’

‘Oscar van Bremen.’
‘Hoe oud bent u?’
‘Tweeënveertig.’
Zijn collega typt mee. ‘En u bent arts?’
‘Ja. Th oraxchirurg.’ Ik noem de naam van het ziekenhuis waar 

ik werk.
Mijn advocaat, Peter, zit erbij maar mag zich niet bij elke zin 

die uit mijn mond komt in het gesprek mengen, aangezien dat 
het verhoor ‘zou frustreren’. Hij heeft me vooraf geïnstrueerd en ik 
herinner me dat ik geen informatie uit mijzelf hoef te geven maar 
alleen hun vragen moet beantwoorden. Het zweet breekt me uit. 
En dat na amper twee stappen in dit mijnenveld.

‘Waar heeft u gestudeerd?’
‘Aan het amc, in Amsterdam.’
De man knikt, maakt een instemmend geluidje. Hij is van mijn 

leeftijd. Misschien heeft hij zelf ook in Amsterdam gestudeerd.
‘Heeft u hobby’s?’
‘Hobby’s?’ Ik ben het even kwijt, doe mijn best me weer te con-

centreren.
‘Wat doet u het liefst in uw vrije tijd?’
Ik twijfel of het een goed idee is om de waarheid te zeggen, maar 

direct daarna springen de tranen me in de ogen. Waarom niet? Ik 
ben toch niet een of andere crimineel? Ja, dat ben ik wel. Maar mijn 
hobby is volkomen legaal, zoveel mensen doen het.

‘Ik ga graag naar de schietbaan.’ Vlak naast de mond van mijn 
advocaat trekt een spiertje.
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Aan de rechercheur is niet te zien of hij deze informatie alarme-
rend vindt. ‘En gaat u dan meestal alleen of met vrienden?’

‘Meestal alleen. Om mijn hoofd leeg te maken.’
‘Bedoelt u dat u vaak onder stress staat?’
Ik bevochtig mijn kurkdroge lippen met mijn tong. ‘Nee. Ik sta 

niet onder stress, ik vind het gewoon ontspannend werken. Leuk 
om te doen.’ Het klinkt helemaal verkeerd. Nu denken ze vast dat 
ik gewelddadig ben, als ik het zo leuk vind om met een pistool in 
mijn handen te staan.

‘Van welke vereniging bent u lid?’
‘Schietvereniging Prins Willem Alexander.’
‘Hoelang al?’
‘Vijf jaar.’
‘En huurt u daar een wapen of bezit u er zelf een?’
‘Ik heb er zelf een. Th uis… in de kluis, uiteraard.’ Ik vloek in-

wendig omdat ik het gesprek op het schieten heb gebracht en voel 
de druk om mezelf in een gunstiger daglicht te zetten, me beter te 
verkopen, als bij een sollicitatiegesprek.

‘Maar dat is slechts een van mijn hobby’s. Ik doe aan sport, ik 
spreek vaak af met vrienden. Jelka en ik organiseren regelmatig 
feestjes.’

‘Hhh-mm.’ Het klinkt sussend. ‘Hoelang bent u al getrouwd?’
‘Zeven jaar.’ Jelka is een veiliger gespreksonderwerp en ik ontspan 

lichtjes. Er wordt gevraagd of ik alleen met haar en Cody woon – 
woonde – of dat er meer huisgenoten zijn. Die zijn er niet.

‘Zou u zeggen dat u een gelukkig huwelijk heeft?’
‘Ja. We hadden uiteraard onze ups en downs, net als iedereen. 

Maar we zijn… waren gelukkig. We hadden ons kind. En nu…’ 
Opnieuw lopen mijn ogen over.

De rechercheur schuift me discreet een doos tissues toe. ‘Laten 
we de dag eens doornemen,’ oppert hij bemoedigend. ‘Begint u bij 
het begin. U stond op.’

Ik snuit mijn neus, bid dat het gebonk in mijn hoofd zal af-
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nemen. ‘Ik stond op om zeven uur. Ik had om acht uur een afspraak 
met een zakenrelatie bij het Van der Valk-hotel in Harderwijk.’

‘Wat is de naam van die zakenrelatie?’
Ik geef hem het gevraagde.
‘Dus u was opgestaan, en toen?’
‘Toen ben ik gaan douchen. Ik kleedde me aan, pakte mijn tas, 

maakte een broodje…’
‘Waar was uw vrouw?’
‘Die lag nog in bed. Zij kon slapen tot de kleine wakker werd.’
De man vouwt zijn handen in elkaar. ‘Oké. U maakte een 

 broodje…’
‘Dat heb ik opgegeten, ik heb nog snel een glas jus gedronken. 

En toen…’ Ik schud mijn hoofd, de hoofdpijn wordt erger, ik heb 
het angstaanjagende gevoel helemaal de weg kwijt te raken.

‘En toen?’ houdt zijn stem me bij de les.
‘Toen ben ik vertrokken. Ik liep naar de garage, stapte in mijn 

auto en reed weg. Ik heb mijn zoon niet meegenomen. Dat herinner 
ik me niet. Ik heb hem niet uit bed gehaald, niet aangekleed, geen 
eten gegeven…’

‘Uw zoon was ook niet aangekleed. Hij lag in zijn pyjama in de 
Maxi-Cosi in uw auto.’

Ongeduldig stem ik in. ‘Maar ik heb hem dus niet uit bed 
 gehaald, ik heb hem helemaal niet gezien. Ik ben weggegaan.’

De rechercheur blijft me recht aankijken, het is alsof de man geen 
moment met z’n oogleden knippert.

‘Wat herinnert u zich nog wel?’
‘Ik ben naar het hotel gereden, parkeerde mijn auto. Ik ben uit-

gestapt…’
‘U zag uw kind niet in de Maxi-Cosi zitten toen u ín de auto 

stapte?’
Zijn ongelovige toon is amper te verdragen. ‘Nee. De Maxi-Cosi 

staat ook omgedraaid. Dat moet, voor de veiligheid. Op de ruiten 
van mijn passagiersdeuren is een zonneschermpje geplakt, dat maakt 
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het lastig om naar binnen te kijken. Alleen als je achter de auto staat 
en door de achterruit kijkt, zie je het kind zitten.’

Het moet bloedheet zijn in deze kamer want ik zweet als een gek. 
Terwijl ik het toch steenkoud heb.

‘Dus uw auto stond in de garage. Hoe was hij precies geparkeerd?’ 
wordt er gevraagd.

‘Eh… met de neus naar binnen en de achterkant richting de 
garagedeur.’

‘Dan moest u over uw schouder kijken om achterwaarts naar 
buiten te rijden. Is het dan niet onmogelijk om het kind níét te zien, 
als u over uw schouder kijkt?’

Ik heb het gevoel alsof ik tegen een debiel praat. Een debiel die 
zelf geen kinderen heeft. ‘De Maxi-Cosi stond ómgekeerd. Dat 
 betekent dat je het kind niet ziet, hoogstens zie je een handje of 
voetje uitsteken, als het wakker is en beweegt… Als het slaapt niet. 
Ik weet nog dat ik het dekentje zag uitsteken.’

De rechercheur trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Het is hartje zomer 
en al dagenlang heel erg warm. Waarom vond u een dekentje nodig?’

Nu moet ie ophouden. ‘Ik vond het dekentje niet nodig! Ik 
heb hem verdomme niet toegedekt omdat ik hem niet heb mee-
genomen! Ik wist niet dat Cody in die Maxi-Cosi lag. Pas toen ik 
van het hotel terugliep naar de auto nadat mijn meeting was af-
gelopen en ik mijn colbert op de achterbank wilde leggen, toen zag 
ik…’ Ik krijg amper lucht. ‘… toen zag ik hem.’

‘En hoe laat was dat?’
Ik probeer weer rustig te worden en heb een ogenblik nodig om 

na te denken. ‘Mijn afspraak duurde iets langer dan drie uur. Dus 
iets over elven.’

De rechercheur gaat wat meer rechtop zitten. ‘Hoe verklaart u 
dat de baby in de auto zat? U zegt dat u het zich niet herinnert…’

‘Ik zwéér dat ik het niet gedaan heb.’
‘Wat gedaan heb?’
Mijn advocaat legt zijn hand op mijn arm, maar ik barst weer uit: 
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‘Hem in de auto gezet! Ik bedoel, dat zou ik toch weten, ik ben toch 
niet achterlijk? Ik zou het toch weten als ik mijn zoon uit bed had 
gehaald en hem in de auto had gezet? Zoiets herinner je je toch?’

‘Het komt voor dat mensen bepaalde gebeurtenissen verdringen,’ 
is het kalme antwoord. ‘Of dat ze in een zekere staat van bewustzijn 
handelen die als gevolg heeft dat ze zich later niets herinneren. Heeft 
u vanochtend of gisternacht alcohol gedronken?’

Ik word misselijk door wat hij insinueert. ‘Nee. Nee, ik heb mijn 
zoon niet in een dronken bui in de auto gezet. En ik gebruik ook 
geen drugs, als u dat wilde vragen.’

Hij reageert niet op mijn toon. ‘Gebruikt u bepaalde medi cijnen?’
‘Nee.’
‘Heeft u naar uw weten weleens geslaapwandeld?’ De hele santen-

kraam komt aan bod. Black-outs, psychologische geschiedenis…
Ik zucht. ‘Nee.’
Hij pauzeert even, kijkt me geruststellend aan. ‘Dit valt u heel 

zwaar. Dat begrijp ik. Ik ben niet uw vijand, meneer Van Bremen. 
Er is een baby overleden en het is onze taak om zo goed mogelijk 
uit te zoeken hoe dat is gebeurd. We moeten onderzoeken of we 
bepaalde dingen kunnen uitsluiten. Dat zijn we aan het kind ver-
plicht. Begrijpt u dat?’

Ik knik slaafs. Voel me leeg.
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Jelka

Geen ouder zou ooit dergelijk nieuws mogen krijgen. Ik ben van top 
tot teen verstijfd, alsof mijn lichaam zich schrap zet terwijl de klap 
al is gekomen. Elke vezel van mijn lijf is direct in de ontkenning 
geschoten, in een resolute weigering de woorden op te nemen. Cody 
kan niet dood zijn. Mijn kind leeft.

Acht keer had ik Oscar in totaal gebeld, zonder succes. Ik had 
het ziekenhuis gebeld en hij bleek helemaal niet op zijn werk te zijn. 
Hij nam zijn telefoon maar niet op. Ik wist niet meer wat ik moest 
doen en net toen ik een van onze vrienden wilde bellen, ging de bel.

Toen ik de agenten voor mijn deur zag staan, acht man sterk, 
wist ik dat het foute boel was. Toch was ik totaal niet bedacht op 
hun uiteindelijke bericht.

‘… Mogen we binnenkomen?… Helaas slecht nieuws voor u… 
Gaat u even zitten… kind is overleden… man is aangehouden… 
in verband daarmee een huiszoekingsbevel.’

Ik voelde dat ik duizelig werd. De bank bood geen steun en een 
van de agenten boog snel naar voren, greep me bij de schouders en 
hield me vast terwijl ik naar adem snakte.

Ze doorzochten het huis. Iemand had een glas water voor me ge-
pakt. De hulpoffi  cier van justitie bleef bij me zitten terwijl ik ervan 
nipte. Oscar bleek zich bij het ziekenhuis te hebben gemeld met 
onze dode baby. Op het politiebureau probeerde men te achterhalen 
wat er precies was gebeurd en wat de doodsoorzaak was geweest. 
Er zou een autopsie uitgevoerd worden. Ik kon Cody dus niet zien.
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Of ik in staat was een aantal vragen te beantwoorden? Vaag hoor-
de ik zeggen dat ik recht had op rechtsbijstand en iets over ver-
schoningsrecht.

Vertwijfeld schudde ik mijn hoofd. Hoezo was niet duidelijk wat 
er precies gebeurd was, vroeg ik, had Oscar ons kind iets aangedaan? 
Dat kon niet. Er moest sprake zijn geweest van een ongeluk.

De hulpoffi  cier wilde weten wat voor man Oscar was. Hoe was 
ons huwelijk, hoe ging hij met ons kind om? Mijn eigen stem kwam 
me volkomen vreemd voor. Ja, onze relatie was goed. Nee, we had-
den geen ruzie gehad. Nee, er waren me geen ongewone dingen 
opgevallen. Cody was alles voor hem.

Op de een of andere manier heb ik duidelijk weten te maken 
dat ze Kees moesten bellen. Die kwam meteen met zijn vrouw 
 Marianne en hij heeft ook mijn ouders gebeld.

Als zij hier allemaal zijn, bekruipt me steeds de gedachte dat 
dit net een foute fi lm is, waarin wij de hoofdrol spelen. Vrouw 
heeft het nieuws gekregen dat haar kind dood is en dat haar man is 
aan gehouden. Beste vriend van de man is woedend omdat er hier 
kennelijk al een verhoor aan de gang is. Hulpoffi  cier zegt dat het 
slechts om een ‘conceptverhoor’ gaat. Dat zij, net als wij, alleen maar 
willen achterhalen hoe de baby is komen te overlijden.

‘Jelka, je kunt je beroepen op je verschoningsrecht. Jullie zijn ge-
trouwd dus je hoeft helemaal niets te verklaren. Zeg alsjeblieft niets 
meer,’ waarschuwt Kees. ‘Het moet een ongeluk geweest zijn, dat 
weet ik zeker. Maar alles wat jij nu verklaart kan anders worden ge-
interpreteerd, uit zijn verband worden gerukt en daarom on bedoeld 
nadelig zijn voor Oscar.’

Een toenemende druk op mijn borst beneemt me opnieuw de 
adem, versnelt mijn harstslag.

‘Jelka.’ Kees legt zijn arm om me heen, Marianne knielt voor me 
en pakt mijn hand. ‘Ademhalen, Jelka.’
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Het nieuws verspreidt zich snel. Mijn collega’s zijn halsoverkop hier-
naartoe gekomen, de praktijk laten ze voor een paar uur over aan de 
twee assistentes. Janet, Fleur en ik runnen met z’n drieën Dieren-
kliniek Falkor. In hun witte werkjassen en met asgrauwe gezichten 
komen ze binnen en omhelzen me stevig. Ik klamp me aan hen 
vast en stoot wat gekerm uit waar ik zelf ook niks zinnigs van kan 
maken. Ik wens uit alle macht dat zij een eind zullen maken aan 
deze vertoning, dat ze iedereen op kordate toon weg zullen sturen 
omdat er een vreselijke vergissing is gemaakt. Maar als ik naar hen 
opkijk, zie ik ze huilen. Dat heb ik nog nooit gezien en het is iets 
wat eeuwig op mijn netvlies zal blijven staan als symbool voor mijn 
verlies: Janets vlezige wangen, op een bijna groteske manier ontsierd 
door donkere mascaravegen.

Mijn telefoon blijft continu overgaan. Fleur en Janet nemen om 
beurten op en stellen vrienden en kennissen op de hoogte. Veel 
kunnen ze niet vertellen en iedereen die langs wil komen wordt 
door de politie de wacht aangezegd. Mijn twee collega’s zijn nog net 
binnengelaten, maar in verband met de huiszoeking zijn meerdere 
personen niet toegestaan. Ik wil toch met niemand praten.

Mijn moeder zet thee. Mijn vader vraagt de hulpoffi  cier wat er 
verder gaat gebeuren.

Ze weten nog niet hoelang Oscar zal worden vastgehouden, het 
is wachten op zijn verklaringen. Wat de rechercheurs zullen vinden. 
Wat de autopsie uitwijst.

‘O god,’ fl uister ik voor me uit. Om me heen wordt zachtjes 
gepraat. Iedereen lijkt een bepaalde reactie van mijn kant af te 
wachten, misschien hoor ik vragen te stellen, maar ik kan het niet. 
Daarmee zou ik dit nieuws immers accepteren.

Zo leef je je leven als gezin, zoals miljoenen andere Nederlanders, 
zo is alles in één klap voorbij. Alsof er een bladzijde is omgeslagen.

Zie ze zitten, mijn ouders op de hoekbank, als een vader en 
 moeder die nu vanzelfsprekend hun dochter steunen. Marianne 
met haar hand op de mijne, alsof ze mijn beste vriendin is. Het 
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slaat helemaal nergens op. Mijn collega’s mag ik graag, maar verder 
heb ik niks met deze mensen. De enige van wie ik nu wens dat ze 
er was, is Lisette.

Ik wil terug naar vanochtend, toen ik nog sliep. Ik wil zelfs  terug 
naar de uren daarna, ondanks dat ik me toen zo veel  zorgen  maakte. 
Toen koesterde ik tenminste nog hoop omdat er wel  honderd 
 redenen konden zijn waarom ik Cody niet in zijn bedje had aan-
getroff en.
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Oscar

‘Ik wil u vragen om goed na te denken.’ De rechercheur klinkt nog 
steeds vriendelijk, alsof ik geen verdachte ben maar we samen ons 
best doen om een lastig vraagstuk op te lossen.

‘Is er vanochtend voordat u in de auto stapte, gisteravond of zeer 
recentelijk iets opmerkelijks gebeurd?’

‘Nee. Ik… Nee.’
Hij wacht even, geeft me de ruimte om meer te zeggen. Dat doe 

ik niet.
‘Hoe was uw gemoedstoestand toen u opstond?’
‘Goed.’
‘Heeft u kortgeleden ruzie gehad?’
‘Nee.’
‘Geen geschil? Ook niet met uw vrouw?’
‘Nee.’
De recorder loopt en letterlijk alles wordt genoteerd. Het maakt 

me onrustig.
‘En de baby, hoe was het de afgelopen dagen met hem?’
‘Goed.’
De rechercheur leunt ietsjes naar voren. Stelt zich toegankelijk op, 

zouden ze het op een communicatiecursus omschrijven. ‘Vertelt u 
eens over hem… was hij een moeilijke baby? Huilde hij veel?’

De irritatie komt razendsnel opzetten. ‘Nee. Hij was niet moei-
lijk. Hij was normaal, oké? Hij huilde niet veel, alleen als hij honger 
had of verschoond moest worden. Hij was… perfect.’

‘Heel goed.’ Weer die meelevende toon. Plotseling haat ik hem. 
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De emotie is zo sterk dat het me verrast, net zoals toen ik van-
ochtend overspoeld werd door blinde haat. Ik haat hen allebei, zoals 
ze hier zitten en me onderwerpen aan dit verhoor terwijl ik net mijn 
kind heb verloren. Ik weet dat het hypocriet is, dat ik geen recht van 
spreken heb, maar ik haat ze evengoed.

‘Hoe was de verzorging van het kind onderling?’
‘Mijn vrouw was nog met kraamverlof. Over twee weken zou ze 

weer moeten beginnen met werken, dus Cody ging alvast een paar 
ochtenden in de week naar de crèche om te wennen. Jelka zorgde 
overdag voor hem, als ik op mijn werk was. ’s Avonds deed ik hem 
meestal in bad en gaf hem zijn laatste fl esje. ’s Nachts pakte Jelka 
dat dan weer op en ’s ochtends stond zij op om hem te voeden, aan 
te kleden, enzovoort.’

Driftig gaan de vingers over het toetsenbord en de rechercheur 
vraagt door: ‘Hoe was de band van uw vrouw met uw zoon?’

‘Goed. Zij was gek op hem, ik was gek op hem. Iedereen was 
gek op hem.’

Maar dat laatste is een leugen, besef ik. Een afschuwelijk beeld 
verschijnt aan mijn geestesoog en in het deel van mijn brein dat 
verbanden kan leggen ontstaat een kettingreactie. Prompt wakker 
geschud stort het zich op deze nieuwe informatie, ontdekt vlot 
verbanden tussen wat voorheen op zichzelf staande gebeurtenissen 
waren, tot ik – in totaal kan het niet langer dan een paar seconden 
hebben geduurd – op een slotsom uitkom. Als die klopt ben ik nog 
meer schuldig dan nu. Terwijl ik dacht dat het toch echt niet erger 
kon.

Ik ben bang dat ze mijn plotselinge verontrusting zullen op-
merken, zoals ze getraind zijn te doen.

‘Hoe was de gemoedstoestand van uw vrouw vanochtend en 
gister avond? Heeft u iets vreemds aan haar gemerkt?’

‘Vanochtend heb ik haar niet gesproken omdat ze nog sliep,’ 
kraak ik. ‘En nee, gisteravond was alles gewoon normaal, dat heb 
ik u al verteld.’
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Hij staart voor zich uit, peinzend als het ware, en ik vraag me af 
of hij werkelijk diep nadenkt of dat het alleen maar show is en hij 
allang weet wat voor munitie hij nu zal inzetten.

‘Laten we kijken of ik het zo goed begrijp. De enige twee mensen 
die de baby in de auto zouden kunnen hebben gezet, zijn u en uw 
vrouw, nietwaar?’

‘Ja.’
‘U zegt dat u zich niet herinnert dat u het heeft gedaan. En dat 

uw vrouw nog sliep toen u wegging…’ Hij laat een stilte vallen die 
ik opnieuw niet opvul. ‘Als u de baby, zoals u zegt, niet in de auto 
heeft gezet, zou de enige andere mogelijkheid zijn dat uw vrouw 
dat heeft gedaan.’

Natuurlijk is het logisch dat zij hierop uitkomen, maar ze mogen 
hun pijlen niet op Jelka richten. Dat mag ik niet laten gebeuren, 
desnoods moet ik de waarheid zeggen.

‘Jelka slíép. Zij heeft het ook niet gedaan, waarom zou ze hem 
in mijn auto zetten en vervolgens weer gaan slapen? Dat slaat toch 
nergens op?’

De rechercheur laat mijn woorden even op zich inwerken en 
gooit het dan over een andere boeg. ‘Wat was uw reactie toen u uw 
kind vond?’

Ik kijk hem bevreemd aan. ‘Ik… ik werd gek, natuurlijk.’
‘Heeft u geprobeerd hem te reanimeren?’
‘Ja. Maar het had geen zin. Hij was dood.’
‘Heeft u een ambulance gebeld?’
‘Nee.’
De man die mee typt kijkt even op en mijn ondervrager valt stil. 

‘Nee?’ herhaalt hij dan.
‘Ik wist dat hij dood was. Ik ben arts.’
‘U voelde geen hartslag… had u niet de behoefte het alsnog te 

proberen, hulp in te schakelen? Kijken of uw zoon niet toch kon 
worden gered?’

‘Ik wist dat hij dood was.’
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Hun ongeloof vult de ruimte. ‘Oké. En wat deed u toen?’
Ik zucht. ‘Het is allemaal nogal wazig. Ik weet nog dat ik weer 

achter het stuur ben gaan zitten.’
‘En toen?’
Ik haal mijn schouders op.
‘Het was iets over elven toen u op de parkeerplaats aankwam. U 

bent pas om tien over één bij het ziekenhuis aangekomen. Wat heeft 
u de rest van de tijd gedaan?’

‘Niets.’ De verhoorkamer begint aan te voelen als een web. Een 
gigantisch, plakkerig web, waarin ik alsmaar verder verstrikt raak.

‘Waar bent u geweest? Bent u al die tijd op de parkeerplaats 
blijven staan?’

‘Nee.’
‘Waar bent u dan geweest?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Dat weet u niet?’
Ik waag het op te kijken en zie de volle ernst van de situatie 

waarin ik ben beland. Dit is geen droom. ‘Ik weet het niet. Ik denk 
dat ik wat rond heb gereden. Ik denk dat ik in shock verkeerde.’
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Jelka

Eindelijk zijn ze allemaal weg. Voor de zoveelste keer bedenk ik 
dat het allemaal één groot misverstand moet zijn. Dat ze bij het 
verkeerde huis hebben aangebeld en de verkeerde man hebben, daar 
op het bureau.

Peter, Oscars advocaat, heeft me gebeld en gezegd dat Oscar ‘in 
verzekering zal worden gesteld’ en ‘in beperking zal komen te zitten’. 
In normaal Nederlands houdt dat in dat hij op het bureau moet blij-
ven en met niemand contact mag hebben, behalve met zijn advocaat. 
Dit duurt maximaal drie dagen en vijftien uur, maar in het belang 
van het onderzoek zouden ze hem langer vast kunnen houden.

Zijn woorden sloegen het laatste stukje grond dat nog was over-
gebleven onder mijn voeten vandaan. Betekende dit dat het geen 
ongeluk was, dat ze dachten dat Oscar onze zoon moedwillig om 
het leven had gebracht?

Dit kon niet waar zijn, er moest een vergissing zijn gemaakt.
Ik had honderden vragen. Ik wilde weten waarom Oscar precies 

moest blijven, wat hij allemaal had verklaard… Maar Peter kon me 
niet meer zeggen dan dat er een onderzoek wordt ingesteld naar 
Cody’s dood en dat Oscar nog zeker drie dagen moet blijven. ‘Het 
spijt me heel erg, Jelka, maar ik mag inhoudelijk niets over de zaak 
zeggen.’

Ongelovig keek ik toe hoe ze van alles meenamen. Oscars laptop, de 
desktop, zijn agenda, diverse memorysticks… zijn auto en telefoon 
hadden ze al.
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‘Wil jij voorlopig bij ons logeren, Jelka?’ vroeg Marianne onder-
tussen. ‘Zullen we samen wat spullen pakken?’

Ik moest er niet aan denken. ‘Nee hoor. Ik wil het liefst gewoon 
hier blijven.’

‘Zal ik dan hier logeren?’ Marianne streek langs mijn wang. ‘Ik 
kan voor je koken, mensen opvangen, dingen regelen.’

‘Lieverd, we laten je nu niet alleen,’ zei Kees op zo’n lieve toon 
dat ik voelde hoe er bijna een gat werd geslagen in de muur die ik 
vanochtend razendsnel had opgeworpen.

‘Heel lief van jullie.’ Ik probeerde mijn stem vrij van haperingen 
te houden. ‘Maar dat is niet nodig. Ik zal jullie morgen bellen. 
Ik… heb inderdaad hulp nodig. Maar nu wil ik alleen zijn. Ik moet 
proberen te bevatten wat er gebeurt.’

Hun ogen stonden vol tranen, die van mij waren nog altijd droog. 
‘Zul je bellen als je je bedenkt, als je voelt dat het niet gaat? Al is het 
midden in de nacht? Wij zijn er voor je.’

Ik knikte. ‘Dat beloof ik. Dank jullie wel.’
Mijn moeder omhelsde me huilend. Mijn vader troonde haar 

met zachte hand mee, nadat hij me een kneepje in mijn schouder 
had gegeven. ‘We komen hier samen doorheen.’ Zelfs in mijn ver-
dwaasde toestand stond ik een moment perplex, door het gebaar en 
door wat hij zei. Samen.

Een prachtige zomerdag… Ik loop achter de kinderwagen door de stad. 
De terrassen zitten bomvol lunchende mensen. Een moeder en twee 
dochters genieten van drie gigantische Italiaanse ijscoupes. Winkelend 
publiek passeert me, honden hijgen uit in de schaduw. Het lijkt alsof 
ik me in een soort bubbel voortbeweeg. De kinderwagen glijdt soepel 
over de keien en ik zweef erachter. Ik ben betoverd. Cody’s huid in 
de schaduw van de kap, zijn zachte, blonde haartjes. Ik kan me niet 
herinneren wanneer ik ooit zo duidelijk heb gevoeld dat ik precies was 
waar ik moest zijn. Van al deze mensen op straat, van alle mensen op 
de wereld, ben ík zijn moeder. Trots als een pauw die te midden van 
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alle bewonderaars zijn staart in volle omvang uitwaaiert, steek ik de 
straat over.

Ik had geloofd dat mijn geluk niet op kon. Hoe naïef was dat? Nu 
pas komen de tranen, meer van paniek dan verdriet, alsof iets in me 
vecht om het zaligmakende gevoel van die dag weer op te roepen 
terwijl ik tegelijkertijd moet onderkennen dat het weg is. Simpelweg 
door mijn vingers geglipt.

Ik stoot een hees gekrijs uit, struikel de woonkamer weer in. Ik 
had gedacht dat ik alleen wilde zijn, maar dat kan helemaal niet. Ik 
heb mijn beste vriendin nodig, al is het maar om te voorkomen dat 
ze me morgen van de grond kunnen rapen.

Gelukkig heeft Lisette aan een half woord genoeg. Binnen no 
time is ze er. ‘Meid,’ fl uistert ze na het horen van het nieuws, haar 
hand voor haar mond geslagen. Dan steekt ze haar armen uit. ‘Kom 
hier.’ Verder niets. Zij snapt dat je in een geval als dit toch niets kunt 
zeggen dat ertoe doet.

Ik kruip weg in haar omhelzing en begin weer te huilen. Eindelijk 
kan ik me laten gaan. Mijn rauwe kreten en snikken vullen de kamer 
terwijl zij me stevig vasthoudt, mijn hoofd tegen haar borst drukt.

Ik moet niet aan eten denken. Ergens op de avond schenk ik een 
wijnglas vol en zet het aan mijn mond. De warme gloed van de 
 alcohol verspreidt zich als een olievlek door mijn lijf. Ik kalmeer iets, 
de wijn roept de ernstigste zenuwen een halt toe, zodat ik verpletterd 
maar verdoofd achterblijf in dit bizarre vacuüm.

‘Je moet proberen wat slaap te pakken,’ zegt Lisette op een ge-
geven moment.

‘Ik durf niet.’ Ik heb dit zo lang mogelijk uitgesteld. Het idee van 
naar bed gaan beangstigt me omdat ik weet dat het me dan weer 
naar de keel zal vliegen; het besef dat Cody dood is en Oscar weg is.

Ik kijk Lisette aan. ‘Kun jij…’
Ze knikt. ‘Ik blijf bij je.’
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Even later liggen we samen in het kingsize bed dat Oscar en ik 
hadden gekocht toen we hier net kwamen wonen.

Iemand anders zou misschien een slaapmiddel hebben voor-
gesteld maar Lisette weet hoe ik ben met medicijnen. Ze ligt achter 
me op Oscars plek en streelt mijn haar. De zenuwen komen weer 
opzetten.

Ik probeer me te concentreren op dingen die niets met mijn man 
of mijn baby te maken hebben. Het laatste wat ik op tv heb gezien, 
een afl evering van Th e Last Ship. Ik focus me op het oorlogsschip, 
op kapitein Tom Chandler. Op hoofdoffi  cier Wolf Taylor, die ik zo 
sexy vind. Ik sta niet toe dat mijn gedachten afglijden.

Nadat er voor mijn gevoel uren zijn verstreken zak ik weg en 
mijn onderbewustzijn laat zich niet langer beheersen. Ik droom van 
Cody, koud en levenloos op een autopsietafel. En dan ben ik het 
zelf die daar ligt, mijn handen en voeten vastgebonden met riemen. 
Ik zie Oscar die zich over me heen buigt en achteloos tegen iemand 
zegt: ‘Ik drogeer haar wel.’


