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De jongen met de twee laptops

Willem hangt er slecht bij. Zijn rode stresskop ziet grauw, 
zijn billen zakken spanningsloos uit zijn rug in zijn benen, 
zijn armen recht naar boven gestrekt, de polsen in zwart 
glanzend touw gebonden en omhooggetrokken door een 
ring aan het plafond. Tussen zijn voeten ligt een plas. 
Schuin voor hem staat een politieman, hij kijkt omhoog.

‘Powermodel zuignap. Kun je wel drie van die mannen 
aan hangen’, zegt hij.

Willem hoort het niet. De dood zit in zijn aderen, er 
stroomt niets meer door het zware lijf. Olga kijkt naar 
haar baas en denkt van alles tegelijk. Hoe kan hij dood 
zijn? Hoe kan dit? Willem? Waarom hangt hij daar? Wie 
was er bij hem gisteravond? Debby. Debby was bij hem. 
Waar is ze? Wat moet er gebeuren? Wie doet dit? Iemand 
moet het doen. Wie? Wat gebeurt er met het bedrijf? Met 
de zaak? Met haar baan? Zijn vrouw! Wie gaat het aan zijn 
vrouw vertellen? De stank, geuren van bederf en uitwerp-
selen wringen zich in haar neus.

Verwilderd kijkt ze om zich heen, ziet de ambulanceme-
dewerkers, de politie en de manager van het hotel. Het is 
de tweede dag van een driedaags teambuildingtraject. Van-
daag zouden ze gaan parachutespringen. Ze kijkt naar de 
man, haar baas. Had ze al die jaren haar best gedaan om 
hier te belanden? Ze kokhalst.

Ik kan hier niet zijn, denkt ze.
Ze wil hier niet zijn. Als ze hier blijft, kan ze niet den-

ken. Ze wil weglopen, draait zich om en kijkt in het uit-
gestreken gezicht van Mark Lamander, de secretaris van 
Willem, zijn persoonlijk assistent, de man die alles voor 
hem regelt en bijhoudt. Behalve nu.
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‘Wat denk je?’ vraagt hij. ‘Hartaanval? Op het moment 
suprême te opgewonden geraakt?’

Ze zwijgt.
‘Zou zomaar kunnen. Hij was een a-type.’ Mark beent op 

en neer. ‘Fucking Willem. Dit kan toch niet?’
‘Nee, het kan niet, maar het is toch gebeurd.’ Zwijgend 

staren ze naar het naakte lichaam, naar de rotzooi op de 
grond. Lege glazen, kleren. Op een tafeltje staat een fles 
champagne, zo goed als leeg. Er naast een fles whisky. Een 
leeg blikje cola light.

‘Ik wil dit niet meer zien’, zegt ze en met een ruk draait 
ze zich om.

Mark legt een hand op haar schouder, de aanblik van 
hun baas, hangend als een karkas aan het plafond, is te ver 
verwijderd van hun dagelijkse realiteit. De man aan wie ze 
verantwoording moeten afleggen, de man wiens opdrach-
ten ze moeten uitvoeren, is niet meer dan een bloot vet lijf. 
Het is alsof het doel in hun leven is gestorven.

‘Gaat het?’ vraagt Mark.
‘Nee.’
‘Dan is het goed.’
‘Dank je.’ Ze zucht.
‘En nu?’ Mark verwacht een antwoord. ‘Jij moet het zeg-

gen.’
‘Wat moet ik zeggen?’
‘Hoe verder. Nu ben jij de baas.’
‘Ik? Doe even normaal. Waar is Debby? Die was bij hem.’
‘Niet hier. In haar kamer, denk ik.’
‘En die man die er gisteren was, weet jij waar die is?’
‘Welke man?’
‘Die man, die jongen met de twee laptops?’
Mark schudt zijn hoofd. ‘Ik hoopte dat jij dat zou weten.’
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Als jij, dan …

Onwennig zat Bas op een bijgeschoven stoel. Rechts naast 
hem zat Willem, links een vrouw in een te strak jurkje. 
Wat ze daaronder aanhad, hoefde hij niet te weten, maar 
het kon nooit veel zijn. Ze kirde en gierde van het lachen. 
Pros, dacht hij. Schuin tegenover hem een vrouw met een 
ondoordringbare blik. Hij kende alleen Willem, die had 
een groepje mensen bij elkaar gebracht in een hotel van 
een internationale keten. Ze waren met z’n achten, varië-
rend van aangeschoten tot zat. Hij was nummer negen. 
Het dessert was al geserveerd toen hij erbij kwam.

De namen van de mensen aan tafel had hij wel gehoord 
maar niet onthouden. Willem Hartma, de opdrachtgever, 
kende hij goed. Een zware man met grote gebaren en een 
innemend gezicht. Charmant, beetje rood aangelopen van 
de opwinding die hij zelf creëerde. Hij praatte veel en lach-
te veel, zijn handen waren altijd op zoek naar contact met 
anderen, hij wilde aanraken, voelen. Hij maakte plaats 
voor Bas, haalde zelf een stoel zodat hij tussen hem en de 
vrouw kon aanschuiven. Sprak hem toe.

‘Meneer Pantier, fijn dat u kon komen.’ Een introductie 
die niemand hoorde, net op dat moment barstten de ande-
ren in lachen uit. Niet om hem, hoopte hij.

Hand op zijn schouder. Willem kon op onverwachte mo-
menten beleefd zijn. Als hij iemand verwelkomde, nam hij 
alle tijd van de wereld. Het was tenslotte zijn wereld. Hij 
had misschien geen smaak, maar hij was altijd bereid iets 
voor een ander te doen.

Bas probeerde op tafel een plekje vrij te maken voor 
zijn laptop. Onhandig schoof hij wat borden opzij, hij 
had te veel in zijn handen, laptops, tablet, telefoon. Wil-
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lem hielp, en terwijl hij de luidruchtige pret aan de gang 
hield, bewogen zijn handen, links en rechts, tot er voor 
Bas een plek ontstond waar hij alles kwijt kon. Zo was Wil-
lem, hij zag alles, miste niets, zorgde ervoor dat iedereen 
de ruimte had. Tot hij te veel op had, maar zover was het 
nog niet.

Willem moest Bas informatie geven, parameters, key in-
dicators, waarmee hij de gaten kon dichten in het platform 
dat hij aan het bouwen was, plug-and-play voor alle toepas-
singen. Daarom was hij hier, midden in de luidruchtige 
nazit van een management-heidag-brainstorm-training-
geen-idee. Stomste plek voor een bespreking, dacht hij. 
Make. Believe. Hij had geen keuze. Daarom: Shift expectations. 
Gehoorzaam de wetten. Achterblijven kon niet. Bas had al 
zijn aandacht nodig om zich te kunnen concentreren, hij 
was niet gewend aan uitbundige bedrijfsgezelligheid.

Hij is lang en mager, vet lijkt in zijn lichaam geen hou-
vast te vinden, hij kan eten wat hij wil. Hij drinkt geen al-
cohol, doet geen dope en niet aan sport en heeft een hekel 
aan controleverlies. Het liefst sluit hij zich af. Te veel men-
sen om hem heen ontregelen hem, hij bewaakt zijn eigen 
ruimte, alleen T-Li mag altijd en overal. Hij houdt niet van 
markten of evenementen, festivals of feesten of een avond 
als deze. Willem hield hem altijd op de achtergrond en dat 
beviel hem uitstekend. Niemand mocht weten wat hij aan 
het doen was, en nu had Willem hem hierheen gehaald. 
Waarom? En waarom die haast? Niemand was hier voor 
werk, behalve hij, de it-specialist die niet bleef slapen. Hij 
was er om af te stemmen. Eén laptop voor zich op tafel, 
tussen de glazen en borden van de anderen, en eentje op 
schoot. Hij werkte op twee machines tegelijk, één zonder 
internetverbinding, gesloten, veilig, en één met. Hij had al 
zijn aandacht nodig bij zijn vingers die over touchpads en 
toetsen flitsten. Het lawaai probeerde hij te negeren en hij 
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concentreerde zich op de vragen van Willem. Scherpere 
scheiding van informatieniveaus, dit omhoog, dat omlaag, 
een tussenniveau voor de directieleden.

‘Rvc liefst een eigen kanaaltje. Kan dat?’ Zijn vriendjes 
in de raad van commissarissen hoefden niet alles te weten. 
‘Had ik eerder kunnen zeggen, sorry.’

Elke keer als Willem voor hem langs leunde om Debby, 
zo heette ze, aan te raken, zei hij iets wat alleen Bas kon 
horen. In zijn rechterhand had hij zijn mobiel, voor hij iets 
zei keek hij eerst even op het schermpje.

‘Extra beveiliging op het hoogste niveau.’
‘Zit er al op.’
‘Extra, zeg ik.’
Grijp, graai, kir, gil. Willem smeet met seks alsof het geld 

was en het team om hem heen volgde in zijn geilheid, om-
dat het van hen werd verwacht. Behalve de vrouw schuin 
tegenover hem, het leek of ze aan de verkeerde tafel zat.

‘Drinks everyone?’
‘De nacht is nog jong!’ De mannen lachten hard. Humor, 

nog een verwachting waar ze aan moesten voldoen. Shift 
expectations, daar was het weer. Onmogelijk. De vrouwen 
giechelden. De spreker meende het serieus, de nacht was 
nog jong, daar was niets geestigs aan. Het was eigenlijk pas 
laat in de middag. Heel laat.

Bier, wodka-ijs, twee gin-tonic, nog een bier, witte wijn. 
Koffie en water voor hem. Een van de vrouwen frunnikte 
aan het bovenste knoopje van haar blouse, ze glimlachte 
ongemakkelijk. De mannen zagen het niet, ze keken liever 
naar Debby, die drie knoopjes open had en eruitzag alsof 
ze het liefst zonder knoopjes verder wilde. Dat werkte hyp-
notiserend. De mannen hadden dorst. De vrouw tegenover 
hem had al haar knoopjes dicht en keek alsof ze er niet bij 
wilde zijn.

Alles draaide om Willem, de man met het geld. Hij was 



14

agressief vrolijk en provocerend, blond, gebruind en on-
gegeneerd trots. Overtuigd van zijn uniciteit ten opzichte 
van de wereld, niet alleen tegenover andere mensen. Een 
mens kan in alle eenzaamheid trots zijn. Niet de tijdelij-
ke trots op een prestatie of een gekocht object, dat is een 
mengsel van tevredenheid, blijheid en status. Nee, Willem 
was trots op het zijn, op het leven. Dat zat in zijn genen. 
Zijn leven was onbetwistbaar beter dan dat van alle andere 
mensen, alle dieren, planten, stenen, beter dan het water, 
de lucht, sterren, planeten en zonnestelsels die er zijn en 
die nog ontdekt zullen worden, zonder er ooit iets voor te 
hebben gedaan anders dan in leven te zijn en te blijven. Zo 
trots. Een perpetuum mobile van eigenwaarde. Zijn gezel-
schap is verslavend. Niets kan die trots opheffen, behalve 
de dood, en dan nog zal hij voortleven in de hoofden en 
gevoelens van iedereen die hem heeft gekend. Voor de bui-
tenstaander is het fascinerend, die innerlijke kracht en die 
onverzettelijkheid.

Bas zag het, hoorde het, rook het zelfs, stopte het in een 
vakje met een label erop – aansteller. Trots is zo ongeveer 
het simpelste algoritme dat je kunt bedenken. En eer. Pro-
grammeren voor dummy’s: als iets, dan ik, anders ik. Hij 
keek op het scherm van zijn laptop en probeerde uit te leg-
gen wat hij aan het doen was. Aan wie? De vrouw met de 
drie open knoopjes hing aan Willems lippen, haar borsten 
bijna uit haar jurkje. Willem legde zijn hand op haar been, 
schoof de jurk omhoog. De man aan de andere kant deed 
ook iets. Debby kirde en kroelde en stond op om nieuwe 
drank te bestellen. Zelfverwezenlijking, dat was het. Auto 
emoción. Dat is een waarheid, een van de waarheden. Zelf 
doen. Zelf beleven. Alles is zelf. Over haar schouder keek 
Willem naar de andere vrouw, de stille vrouw, zijn blik 
stuiterde weg, naar de man tegenover hem. Hoe heette die 
ook alweer? David?
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‘Ik ben een billenman’, zei Willem. ‘Altijd geweest. En 
jij?’

‘Borsten.’
‘Borstenman. Oké. David hier is een borstenman. Hoor 

je dat, Debs? Hij heeft een punt, hoor, borsten zijn ook 
mooi, ik hou van borsten, maar billen …’

‘Op een bil zit geen tepel.’
‘Heb jij weer gelijk.’
De vrouw tegenover hem wenkte. Willem stond op en 

liep naar haar toe. Ze zei iets, hij luisterde, trok zijn wenk-
brauwen op en schudde zijn hoofd. Minuten, seconden vie-
len onbeweeglijk uit elkaar. Willem wees naar hem. ‘Hij? 
Bedoel je hem? Hij is onze … Wat ben je ook alweer?’

‘Loodgieter.’
‘Ie-tee, ie-tee’, riep Willem. ‘Hij zorgt dat mijn data het 

doen.’
Debby gierde weer van het lachen. ‘Wat maak je eigen-

lijk?’ vroeg ze. ‘En waarom doe je dat hier?’
‘Dat zijn geen vragen’, zei Willem. Hij negeerde de ande-

ren. ‘En jij?’ vroeg hij aan Bas. ‘Ben jij een borstenman of 
een billenman?’

Bas haalde zijn schouders op. ‘Ik ben de databoer’, zei 
hij. Dat snappen ze, maakt verdere uitleg overbodig. Wil-
lem wil een platform waarop een maatwerk-crm kan draai-
en, maar in zijn bedrijf is customer relations kernactiviteit 
en dus moest Bas alles uit elkaar trekken. Dat deed hij. Net 
zoiets als het terugkopen van aandelen in je eigen bedrijf: 
wat er overblijft wordt meer waard. Dat is verdienen terwijl 
je geld uitgeeft. Zoiets, maar dan met informatie. Willem 
hoefde niet alles te weten, dat kon helemaal niet. Hij wilde 
weten wat al die informatie betekende. Niet bericht voor 
bericht of byte voor byte, maar per stream. Je hoeft niet te 
weten waar elke wolk is, je moet weten waar de drukgebie-
den liggen. Hoge druk, lage druk. Zo had Bas het uitgelegd.
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‘En dan ben jij de weerman?’ Willem hield van beeld-
spraak, dan begreep hij het sneller.

‘Ik zorg dat op het scherm alles te zien is zodat jij je ei-
gen weerman kunt zijn.’

‘Touchscreen.’
‘Voice controlled.’
‘En ik ben de enige met het wachtwoord.’
‘Vingerafdruk, gezichtsherkenning, irisscan.’
‘Wil ik. Wil ik. Wil ik.’ Dan straalde Willem.
‘Mijn kwont’, zei hij tegen Debby. Quant, bedoelde hij, 

maar hij sprak het uit als een verkeerd begrepen soort vo-
gel. Willem zag hem als zijn eigendom, een auto die hij af 
en toe uit de garage kon halen om er de blits mee te ma-
ken. Rondje rijden om te laten zien wat hij had.

‘Klinkt indrukwekkend’, zei de vrouw tegenover hem. 
‘Maar hebben we dat nodig?’

Willem keek haar aan. ‘Volgens mij word jij gelukkiger 
van een goede kwartaalprognose’, zei hij.

Had hij nog gelijk ook, ze glimlachte.
‘Ik ken je onderhand wel.’
Het was zijn manier om te zeggen dat ze niet hoefde te 

blijven als ze dat niet wilde. Geen verplichtingen. Ze wist 
wat hij het liefst zou willen, daar maakte hij geen geheim 
van, maar zelfs als hij dronken was, hield hij zijn handen 
thuis. Bij haar.

‘Beveiliging is goud’, zei Willem tegen de hele tafel. ‘Ie-
dereen wil het hebben. Beveiliging op dit en op dat, op zus 
en op zo, en niemand weet wat het is. Je schuift iemand bij 
een klant naar binnen en zegt: “Dit is een specialist.” Ze 
geloven alles en ze betalen blind. Ideaal.’

Betalen. Dat was een gevoelig punt. Bas slikte zijn com-
mentaar in. Willem kon van zijn klanten nog wat leren.


