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Toen Rosemarie Wunderlich Hermansson op zondag 18 
december wakker werd, was het een paar minuten voor 
zes en ze had een heel duidelijk beeld in haar hoofd.

Ze stond in de deuropening en keek uit op een onbeken-
de tuin. Het was zomer of vroege herfst. In het bijzonder 
keek ze naar twee kleine, geelgroene vogels; ze zaten op 
een telefoondraad tien, vijftien meter bij haar vandaan en 
hadden allebei een tekstballon bij hun snavel.

‘Je moet jezelf van het leven beroven’, stond er in de ene.
‘Je moet Karl-Erik van het leven beroven’, stond er in de 

andere.
De boodschappen waren aan haar gericht. Zij was het, 

Rosemarie Wunderlich Hermansson, die zichzelf van het 
leven moest beroven. En Karl-Erik moest doden. Daarover 
bestond geen enkele twijfel.

Laatstgenoemde was haar man, en pas na een paar 
tellen besefte ze dat beide absurde postulaten moesten 
voortkomen uit iets wat ze gedroomd had – maar wel een 
droom die snel vervaagde en alleen deze twee bizarre vo-
gels op een telefoondraad achterliet. Merkwaardig.

Heel even lag ze roerloos op haar rechterzij, staarde in 
het donker om haar heen naar een fictieve zonsopkomst, 
die zich nu nog in de omgeving van de Oeral moest be-
vinden, luisterde naar Karl-Eriks onveranderlijk rustige 
ademhaling en besefte dat het inderdaad zo was. De vo-
gels sloegen hun stompe vleugels uit en vlogen weg, maar 
hun uitspraken bleven hangen en konden niet verkeerd 
begrepen worden.
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Zij of Karl-Erik. Zo was het. Er had een ‘of’ tussen de 
tekstballonnen gestaan, niet een ‘en’. Het ene sloot het 
andere uit, en het voelde ook als … als een absoluut dwin-
gende noodzaak om het ene of het andere alternatief te 
kiezen. Jezus christus, dacht ze, ze sloeg haar benen over 
de rand van het bed en ging rechtop zitten. Hoe had het 
zo ver kunnen komen? Alsof deze familie niet al genoeg te 
verduren had gehad.

Maar toen ze haar rug rechtte en de welbekende och-
tendpijn tussen haar derde en vierde lendewervel voelde, 
bekropen ook de alledaagse gedachten haar. Een veilige 
maar saaie balsem voor de ziel. Ze onderging het met een 
soort lusteloze dankbaarheid, stopte haar handen onder 
haar oksels en liep zachtjes naar de badkamer. Je bent zo 
weerloos ’s morgens, dacht ze. Zo kwetsbaar en overgele-
verd. Een drieënzestigjarige handwerklerares vermoordt 
haar man niet, dat is onbestaanbaar.

Ze was weliswaar ook lerares Duits, maar dat verander-
de de situatie niet noemenswaardig. Maakte het op geen 
enkele manier acceptabeler, wat maakte Duits of hand-
werken in dit geval nou uit?

Het kwam er dus op neer dat ze haar eigen wandeling 
in het tranendal moest bekorten, dacht Rosemarie Wun-
derlich Hermansson. Ze deed het licht aan, bekeek haar 
grote, gladde gezicht in de spiegel en zag dat iemand er 
een glimlach op had geplakt.

Waarom glimlach ik? dacht ze. Er is toch niets om om 
te glimlachen. Ik heb me mijn hele leven nog nooit zo 
slecht gevoeld, en over een half uur wordt Karl-Erik wak-
ker. Wat had de rector ook alweer gezegd? De diep klinkende 
klok die … die wat? … die de nieuwe generatie zijn morele en 
kundige klankbodem had geschonken? Waar had hij dat in vre-
desnaam vandaan gehaald? De idioot. Schooljaar na school-
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jaar, generatie na generatie, veertig jaar lang. Een pedagogische 
hoogvlieger.

Ja, Fläskbergson had Karl-Erik echt een pedagogische 
hoogvlieger genoemd. Had er misschien iets van ironie in 
gezeten?

Waarschijnlijk niet, dacht Rosemarie Wunderlich Her-
mansson en ze stak de elektrische tandenborstel diep in 
haar rechterwang. Vera Ragnebjörk, haar enige collega in 
de uitstervende sectie Duits op de Kymlingeviksschool, 
zei altijd dat Fläskbergson de ironische dimensie miste. 
Dat was de reden waarom je niet met hem kon praten 
zoals je met gewone mensen praatte, en het was vermoe-
delijk ook dankzij dit unieke gebrek dat hij erin geslaagd 
was om al meer dan dertig jaar directeur van de school 
te zijn.

Fläskbergson was een jaar jonger dan Karl-Erik zelf, 
maar ruim veertig kilo zwaarder, en ze waren met elkaar 
omgegaan tot de droevige dag bijna acht jaar geleden, 
toen zijn vrouw, Berit, omkwam nadat ze in Kitzbühl uit 
een skilift was gevallen en haar nek had gebroken. Met 
zijn vieren. Bridge en dat soort dingen. Een theatertrip 
naar Stockholm. Een rampzalige week op Kreta. Rosema-
rie dacht bij zichzelf dat ze Berit een beetje miste, maar 
Fläskbergson miste ze niet. De omgang met hem niet.

Waarom sta ik hier mijn kostbare ochtendminuten 
te verdoen met gedachten aan die dimensieloze sukkel? 
vroeg ze zich vervolgens af. Waarom zorg ik er niet voor 
dat ik een kwartier lang in alle rust de ochtendkrant kan 
lezen? Ik ben echt bezig de controle te verliezen.

Maar bij de koffie en de krant doken er ook geen mooie 
gedachten op. Er waren geen lichtpuntjes. Toen ze haar 
blik oprichtte en op de keukenklok keek – een impulsaan-
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koop uit het langvervlogen najaar van 1979 bij ikea in 
Kungens Kurva van 49,50 kronen en vermoedelijk onver-
woestbaar – gaf die twintig minuten over zes aan, het zou 
nog minstens zeventien uur duren voordat haar weer de 
genade werd verleend om haar bed in te kunnen kruipen 
en opnieuw een sombere dag als afgedaan te beschouwen. 
Om te slapen, slapen.

Vandaag was het zondag. Het was haar tweede dag als 
gelukkige gepensioneerde, de laatste betekenisvolle le-
vensverandering voor de dood, had een vriendelijke ziel 
gezegd, en ze zei tegen zichzelf dat als ze over een wa-
pen had beschikt, ze haar eerste ochtendgedachte onmid-
dellijk in praktijk zou hebben gebracht. Een kogel door 
haar hoofd zou hebben geschoten voordat Karl-Erik in 
zijn gestreepte pyjama de keuken in zou zijn gekomen, 
zijn borstkas naar voren zou hebben geduwd en hebben 
meegedeeld dat hij als een roos had geslapen. Als de be-
schrijvingen van bijna-doodervaringen – waarover ze had 
gelezen – klopten, kon het wel interessant zijn om, terwijl 
ze tegen het plafond aan hing, zijn gelaatsuitdrukking te 
bestuderen terwijl hij haar vond, voorover op tafel met 
haar hoofd in een grote, warme plas bloed.

Maar zulke dingen doe je niet. Helemaal niet als je geen 
goed wapen hebt, en je moest ook een beetje aan de kin-
deren denken. Ze nam een slok koffie, brandde het puntje 
van haar tong en richtte zich op de dagelijkse beslomme-
ringen. Wat stond er deze tweede dag na een heel beroeps-
leven op het programma?

Het hele huis schoonmaken. Zo simpel was het. Haar 
kinderen en kleinkinderen kwamen morgen binnendrup-
pelen en dinsdag was de grote dag.

De dag met een hoofdletter d, die echter op een merk-
waardige manier door toedoen van Robert was gekrom-
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pen tot een soort pompeuze non-gebeurtenis. Precies, ja. 
Het hele najaar was er sprake geweest van honderd tot 
honderdtwintig man; de enige mogelijke beperking was 
de feitelijke capaciteit van Svea Matsalar geweest, maar 
Karl-Erik had alles tig keer met restauranthouder Brun-
din besproken en ruim honderd mensen zou geen enkel 
probleem opleveren.

Zou geen enkel probleem hebben opgeleverd. Het schandaal 
dat Robert had veroorzaakt, vond plaats op zaterdag 12 
november, de zaal was toen allang gereserveerd, maar dat 
kon nog ongedaan worden gemaakt. Zo’n zeventig uitno-
digingen waren al verstuurd en pakweg twintig bevesti-
gingen waren al binnen, maar men was heel begripvol 
geweest toen ze uitlegden dat ze vanwege de omstandig-
heden hadden besloten het te beperken tot een klein fa-
miliefeest.

Zonder uitzondering heel begripvol. Bijna twee miljoen 
mensen hadden het programma gezien, en de mensen die 
niet hadden gekeken, hadden zich de dag erna laten infor-
meren door de sensatiekranten.

robert de rukker. Deze woorden in de krantenkop 
hadden zich in Rosemaries moederhart gebrand als het 
eigendomsmerk op een schurftige zeug, en ze wist dat ze 
voor altijd, zo lang ze zou leven, alleen nog maar aan Ro-
bert zou kunnen denken met dit vreselijke epitheton bij 
zijn naam. Ze had zich vast voorgenomen om Aftonbladet 
en Expressen nooit meer, echt nooit meer, te lezen, een be-
lofte die ze tot nu toe niet had verbroken en dat ook niet 
van plan was te doen.

Een kleine familiebijeenkomst, dus. Op school had men op 
dezelfde manier gereageerd. Ook daar was hetzelfde dis-
crete doek van barmhartigheid gevallen. Toen het echt-
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paar Hermansson zich op één en dezelfde dag, na bij elkaar 
opgeteld zesenzestig dienstjaren, terugtrok uit het bloede-
rige strijdperk van de pedagogiek, zoals een groot licht – 
maar vast niet Fläskbergson – het had geformuleerd, had 
het afscheid zich beperkt tot een lange vergadering met 
taart, het voornoemde aantal rode rozen alsmede een bis-
schopswijnservies van gehamerd koper – waarvan Rose-
marie meteen toen ze het pakje openmaakte en de eerste 
glimp zag vermoedde dat Elonssons hopeloze achtsteklas-
sers het bij metaalbewerking in elkaar hadden moeten ha-
meren om te voorkomen dat ze een onvoldoende zouden 
krijgen.

Elonsson had, in tegenstelling tot Fläskbergson, een 
goed ontwikkeld gevoel voor de ironie in het leven.

Vijfenzestig plus veertig. Dat was de tweede grote optel-
ling in december, samen honderdvijf. Rosemarie wist dat 
het Karl-Erik stoorde dat het niet exact honderd was, maar 
aan dergelijke feiten viel niet te tornen. Karl-Erik tornde 
niet aan feiten. Ze rekte een paar keer aarzelend haar rug 
zonder van haar stoel op te staan en dacht aan de nacht 
veertig jaar geleden, toen ze erin was geslaagd twee pers-
weeën tegen te houden en de klok de twaalf kon passeren. 
Karl-Eriks slecht gemaskeerde blijdschap was niet te mis-
sen, dat sprak voor zich. Hun eerstgeboren dochter was op 
zijn eigen vijfentwintigste verjaardag uit de baarmoeder 
de wereld in gekropen. Ebba en Karl-Erik hebben altijd 
een extreem sterke band gehad, en Rosemarie begreep dat 
die destijds al is ontstaan. Daar al, in het ziekenhuis van 
Örebro, om vier minuten na middernacht op 20 december 
1965. De vroedvrouw heette Geraldine Tulpin, een naam 
die zich moeilijk liet vergeten, dat ook.

De kerstviering in hun familie had altijd iets scheefs 
gehad. Rosemarie had het nooit uitgesproken, niet dat 
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woord gebruikt – maar er was sprake van iets scheefs. Ge-
wone mensen, christelijke en niet-christelijke, zagen 24 
december als een naaf waar de winterduisternis omheen 
draaide, maar bij de familie Wunderlich Hermansson was 
20 december van minstens even grote betekenis. De ver-
jaardag van Karl-Erik en Ebba; de dag erna was de kortste 
dag van het jaar, het hart van de duisternis, en op de een 
of andere merkwaardige manier was Karl-Erik – zonder 
aan feiten te tornen, al scheelde het in dit geval maar wei-
nig – erin geslaagd het een dag op te schuiven, zodat je een 
soort triade kreeg. Zijn eigen verjaardag. Ebba’s verjaar-
dag. De terugkeer van het licht naar de aarde.

Ebba was altijd haar vaders oogappeltje en lievelingetje 
geweest; op haar had hij van meet af aan de meeste hoop 
gevestigd. En hij deed niet eens moeite om het te verdoe-
zelen; sommige kinderen hebben nou eenmaal een hoger 
karaat dan andere, zo gaat dat in de genetische smeltkroes 
van de biologie, had hij een keer gezegd toen hij bij wijze 
van uitzondering een cognacje te veel achterover had ge-
slagen. Of je het nou leuk vindt of niet. En zoals het er nu 
uitzag, dacht Rosemarie somber en cynisch – terwijl ze 
een tweede kop koffie inschonk, een betrouwbare hoek-
steen in het weinig welkome proces van ontwaken – leek 
het er ontegenzeglijk op dat hij op het juiste paard had 
gewed.

Ebba was een rots. Robert was altijd al het zwarte schaap 
geweest en nu had hij zichzelf onbespreekbaar gemaakt; 
misschien was het minder verrassend dan men wilde 
doen voorkomen. Kristina? Ja, over Kristina kon je zeggen 
dat ze was wie ze was; het kind had haar wat bezadigder 
gemaakt, de laatste jaren was ze in beduidend rustiger 
vaarwater gekomen, maar Karl-Erik bleef stug volhouden 
dat het te vroeg was om te juichen, veel te vroeg.
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Wanneer heb je ooit gejuicht, mijn houten prins? dacht 
Rosemarie elke keer als hij dat zei, en nu dacht ze het 
weer, in haar dageraadloze keuken.

Precies op dat moment kwam hij die keuken binnen.
‘Goedemorgen’, zei hij. ‘Heel vreemd. Ondanks alles heb 

ik geslapen als een roos.’
‘Ik vind het een beetje een paniekreactie’, zei ze.
‘Wat?’ zei Karl-Erik Hermansson en hij zette de waterko-

ker aan. ‘Waar heb je mijn nieuwe thee neergezet?’
‘Op de tweede plank’, zei Rosemarie. ‘Het huis verkopen 

en naar die urbanisatie verhuizen natuurlijk. Dat vind 
ik … een beetje een paniekreactie, zoals ik zei. Nee, naar 
links.’

Hij rammelde met kopjes en potjes. ‘Ur-ba-ni-za-ción’, ar-
ticuleerde hij met gedegen Spaanse fonemen. ‘Ik weet dat 
je nu nog bedenkingen hebt, maar op een dag zul je me 
dankbaar zijn.’

‘Dat betwijfel ik’, zei Rosemarie Wunderlich Hermans-
son. ‘Dat betwijfel ik ten zeerste. Je moet je neusharen 
knippen.’

‘Rosemarie’, zei Karl-Erik en hij duwde zijn borst naar 
voren. ‘Ik kan de mensen hier niet meer in de ogen kijken. 
Een man moet met rechte rug en geheven hoofd door het 
leven kunnen gaan.’

‘Je moet ook kunnen buigen’, wierp ze tegen. ‘Het waait 
wel weer over. Mensen vergeten het en dan krijgt alles 
weer zijn normale propor…’

Hij onderbrak haar door zijn nieuwe theeblik met een 
klap op het aanrecht te zetten. ‘We hebben het er niet 
meer over. Lundgren heeft toegezegd dat we woensdag 
de papieren kunnen ondertekenen. Ik ben klaar met deze 
stad. En daarmee basta. Het enige wat ons hier nog houdt, 
zijn lafheid en traagheid.’




