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Toen Rosemarie Wunderlich Hermansson op zondag 18
december wakker werd, was het een paar minuten voor
zes en ze had een heel duidelijk beeld in haar hoofd.

Ze stond in de deuropening en keek uit op een onbeken-
de tuin. Het was zomer of vroege herfst. In het bijzonder
keek ze naar twee kleine, geelgroene vogels; ze zaten op
een telefoondraad tien, vijftien meter bij haar vandaan en
hadden allebei een tekstballon bij hun snavel.

‘Je moet jezelf van het leven beroven’, stond er in de ene.

‘Je moet Karl-Erik van het leven beroven’, stond er in de
andere.

De boodschappen waren aan haar gericht. Zij was het,
Rosemarie Wunderlich Hermansson, die zichzelf van het
leven moest beroven. En Karl-Erik moest doden. Daarover
bestond geen enkele twijfel.

Laatstgenoemde was haar man, en pas na een paar
tellen besefte ze dat beide absurde postulaten moesten
voortkomen uit iets wat ze gedroomd had - maar wel een
droom die snel vervaagde en alleen deze twee bizarre vo-
gels op een telefoondraad achterliet. Merkwaardig.

Heel even lag ze roerloos op haar rechterzij, staarde in
het donker om haar heen naar een fictieve zonsopkomst,
die zich nu nog in de omgeving van de Oeral moest be-
vinden, luisterde naar Karl-Eriks onveranderlijk rustige
ademhaling en besefte dat het inderdaad zo was. De vo-
gels sloegen hun stompe vleugels uit en vlogen weg, maar
hun uitspraken bleven hangen en konden niet verkeerd
begrepen worden.



Zij of Karl-Erik. Zo was het. Er had een ‘of’ tussen de
tekstballonnen gestaan, niet een ‘en’. Het ene sloot het
andere uit, en het voelde ook als ... als een absoluut dwin-
gende noodzaak om het ene of het andere alternatief te
kiezen. Jezus christus, dacht ze, ze sloeg haar benen over
de rand van het bed en ging rechtop zitten. Hoe had het
zo ver kunnen komen? Alsof deze familie niet al genoeg te
verduren had gehad.

Maar toen ze haar rug rechtte en de welbekende och-
tendpijn tussen haar derde en vierde lendewervel voelde,
bekropen ook de alledaagse gedachten haar. Een veilige
maar saaie balsem voor de ziel. Ze onderging het met een
soort lusteloze dankbaarheid, stopte haar handen onder
haar oksels en liep zachtjes naar de badkamer. Je bent zo
weerloos ’s morgens, dacht ze. Zo kwetsbaar en overgele-
verd. Een drieénzestigjarige handwerklerares vermoordt
haar man niet, dat is onbestaanbaar.

Ze was weliswaar ook lerares Duits, maar dat verander-
de de situatie niet noemenswaardig. Maakte het op geen
enkele manier acceptabeler, wat maakte Duits of hand-
werken in dit geval nou uit?

Het kwam er dus op neer dat ze haar eigen wandeling
in het tranendal moest bekorten, dacht Rosemarie Wun-
derlich Hermansson. Ze deed het licht aan, bekeek haar
grote, gladde gezicht in de spiegel en zag dat iemand er
een glimlach op had geplakt.

Waarom glimlach ik? dacht ze. Er is toch niets om om
te glimlachen. Ik heb me mijn hele leven nog nooit zo
slecht gevoeld, en over een half uur wordt Karl-Erik wak-
ker. Wat had de rector ook alweer gezegd? De diep klinkende
klok die ... die wat? ... die de nieuwe generatie zijn morele en
kundige klankbodem had geschonken? Waar had hij dat in vre-
desnaam vandaan gehaald? De idioot. Schooljaar na school-
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jaar, generatie na generatie, veertig jaar lang. Een pedagogische
hoogvlieger.

Ja, Flaskbergson had Karl-Erik echt een pedagogische
hoogvlieger genoemd. Had er misschien iets van ironie in
gezeten?

Waarschijnlijk niet, dacht Rosemarie Wunderlich Her-
mansson en ze stak de elektrische tandenborstel diep in
haar rechterwang. Vera Ragnebjork, haar enige collega in
de uitstervende sectie Duits op de Kymlingeviksschool,
zei altijd dat Flaskbergson de ironische dimensie miste.
Dat was de reden waarom je niet met hem kon praten
zoals je met gewone mensen praatte, en het was vermoe-
delijk ook dankzij dit unieke gebrek dat hij erin geslaagd
was om al meer dan dertig jaar directeur van de school
te zijn.

Flaskbergson was een jaar jonger dan Karl-Erik zelf,
maar ruim veertig kilo zwaarder, en ze waren met elkaar
omgegaan tot de droevige dag bijna acht jaar geleden,
toen zijn vrouw, Berit, omkwam nadat ze in Kitzbiihl uit
een skilift was gevallen en haar nek had gebroken. Met
zijn vieren. Bridge en dat soort dingen. Een theatertrip
naar Stockholm. Een rampzalige week op Kreta. Rosema-
rie dacht bjj zichzelf dat ze Berit een beetje miste, maar
Flaskbergson miste ze niet. De omgang met hem niet.

Waarom sta ik hier mijn kostbare ochtendminuten
te verdoen met gedachten aan die dimensieloze sukkel?
vroeg ze zich vervolgens af. Waarom zorg ik er niet voor
dat ik een kwartier lang in alle rust de ochtendkrant kan
lezen? Ik ben echt bezig de controle te verliezen.

Maar bij de koffie en de krant doken er ook geen mooie
gedachten op. Er waren geen lichtpuntjes. Toen ze haar

blik oprichtte en op de keukenklok keek - een impulsaan-
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koop uit het langvervlogen najaar van 1979 bij IKEA in
Kungens Kurva van 49,50 kronen en vermoedelijk onver-
woestbaar — gaf die twintig minuten over zes aan, het zou
nog minstens zeventien uur duren voordat haar weer de
genade werd verleend om haar bed in te kunnen kruipen
en opnieuw een sombere dag als afgedaan te beschouwen.
Om te slapen, slapen.

Vandaag was het zondag. Het was haar tweede dag als
gelukkige gepensioneerde, de laatste betekenisvolle le-
vensverandering voor de dood, had een vriendelijke ziel
gezegd, en ze zei tegen zichzelf dat als ze over een wa-
pen had beschikt, ze haar eerste ochtendgedachte onmid-
dellijk in praktijk zou hebben gebracht. Een kogel door
haar hoofd zou hebben geschoten voordat Karl-Erik in
zijn gestreepte pyjama de keuken in zou zijn gekomen,
zijn borstkas naar voren zou hebben geduwd en hebben
meegedeeld dat hij als een roos had geslapen. Als de be-
schrijvingen van bijna-doodervaringen — waarover ze had
gelezen - klopten, kon het wel interessant zijn om, terwijl
ze tegen het plafond aan hing, zijn gelaatsuitdrukking te
bestuderen terwijl hij haar vond, voorover op tafel met
haar hoofd in een grote, warme plas bloed.

Maar zulke dingen doe je niet. Helemaal niet als je geen
goed wapen hebt, en je moest ook een beetje aan de kin-
deren denken. Ze nam een slok koffie, brandde het puntje
van haar tong en richtte zich op de dagelijkse beslomme-
ringen. Wat stond er deze tweede dag na een heel beroeps-
leven op het programma?

Het hele huis schoonmaken. Zo simpel was het. Haar
kinderen en kleinkinderen kwamen morgen binnendrup-
pelen en dinsdag was de grote dag.

De dag met een hoofdletter d, die echter op een merk-
waardige manier door toedoen van Robert was gekrom-
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pen tot een soort pompeuze non-gebeurtenis. Precies, ja.
Het hele najaar was er sprake geweest van honderd tot
honderdtwintig man; de enige mogelijke beperking was
de feitelijke capaciteit van Svea Matsalar geweest, maar
Karl-Erik had alles tig keer met restauranthouder Brun-
din besproken en ruim honderd mensen zou geen enkel
probleem opleveren.

Zou geen enkel probleem hebben opgeleverd. Het schandaal
dat Robert had veroorzaakt, vond plaats op zaterdag 12
november, de zaal was toen allang gereserveerd, maar dat
kon nog ongedaan worden gemaakt. Zo'n zeventig uitno-
digingen waren al verstuurd en pakweg twintig bevesti-
gingen waren al binnen, maar men was heel begripvol
geweest toen ze uitlegden dat ze vanwege de omstandig-
heden hadden besloten het te beperken tot een klein fa-
miliefeest.

Zonder uitzondering heel begripvol. Bijna twee miljoen
mensen hadden het programma gezien, en de mensen die
niet hadden gekeken, hadden zich de dag erna laten infor-
meren door de sensatiekranten.

ROBERT DE RUKKER. Deze woorden in de krantenkop
hadden zich in Rosemaries moederhart gebrand als het
eigendomsmerk op een schurftige zeug, en ze wist dat ze
voor altijd, zo lang ze zou leven, alleen nog maar aan Ro-
bert zou kunnen denken met dit vreselijke epitheton bijj
zijn naam. Ze had zich vast voorgenomen om Aftonbladet
en Expressen nooit meer, echt nooit meer, te lezen, een be-
lofte die ze tot nu toe niet had verbroken en dat ook niet
van plan was te doen.

Een kleine familiebijeenkomst, dus. Op school had men op

dezelfde manier gereageerd. Ook daar was hetzelfde dis-
crete doek van barmhartigheid gevallen. Toen het echt-
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paar Hermansson zich op één en dezelfde dag, na bij elkaar
opgeteld zesenzestig dienstjaren, terugtrok uit het bloede-
rige strijdperk van de pedagogiek, zoals een groot licht -
maar vast niet Fliskbergson - het had geformuleerd, had
het afscheid zich beperkt tot een lange vergadering met
taart, het voornoemde aantal rode rozen alsmede een bis-
schopswijnservies van gehamerd koper — waarvan Rose-
marie meteen toen ze het pakje openmaakte en de eerste
glimp zag vermoedde dat Elonssons hopeloze achtsteklas-
sers het bij metaalbewerking in elkaar hadden moeten ha-
meren om te voorkomen dat ze een onvoldoende zouden
krijgen.

Elonsson had, in tegenstelling tot Flaskbergson, een
goed ontwikkeld gevoel voor de ironie in het leven.

Vijfenzestig plus veertig. Dat was de tweede grote optel-
ling in december, samen honderdvijf. Rosemarie wist dat
het Karl-Erik stoorde dat het niet exact honderd was, maar
aan dergelijke feiten viel niet te tornen. Karl-Erik tornde
niet aan feiten. Ze rekte een paar keer aarzelend haar rug
zonder van haar stoel op te staan en dacht aan de nacht
veertig jaar geleden, toen ze erin was geslaagd twee pers-
weeén tegen te houden en de klok de twaalf kon passeren.
Karl-Eriks slecht gemaskeerde blijdschap was niet te mis-
sen, dat sprak voor zich. Hun eerstgeboren dochter was op
zijn eigen vijfentwintigste verjaardag uit de baarmoeder
de wereld in gekropen. Ebba en Karl-Erik hebben altijd
een extreem sterke band gehad, en Rosemarie begreep dat
die destijds al is ontstaan. Daar al, in het ziekenhuis van
Orebro, om vier minuten na middernacht op 20 december
1965. De vroedvrouw heette Geraldine Tulpin, een naam
die zich moeilijk liet vergeten, dat ook.

De kerstviering in hun familie had altijd iets scheefs
gehad. Rosemarie had het nooit uitgesproken, niet dat
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woord gebruikt — maar er was sprake van iets scheefs. Ge-
wone mensen, christelijke en niet-christelijke, zagen 24
december als een naaf waar de winterduisternis omheen
draaide, maar bij de familie Wunderlich Hermansson was
20 december van minstens even grote betekenis. De ver-
jaardag van Karl-Erik en Ebba; de dag erna was de kortste
dag van het jaar, het hart van de duisternis, en op de een
of andere merkwaardige manier was Karl-Erik - zonder
aan feiten te tornen, al scheelde het in dit geval maar wei-
nig - erin geslaagd het een dag op te schuiven, zodat je een
soort triade kreeg. Zijn eigen verjaardag. Ebba’s verjaar-
dag. De terugkeer van het licht naar de aarde.

Ebba was altijd haar vaders oogappeltje en lievelingetje
geweest; op haar had hij van meet af aan de meeste hoop
gevestigd. En hij deed niet eens moeite om het te verdoe-
zelen; sommige kinderen hebben nou eenmaal een hoger
karaat dan andere, zo gaat dat in de genetische smeltkroes
van de biologie, had hij een keer gezegd toen hij bij wijze
van uitzondering een cognacje te veel achterover had ge-
slagen. Of je het nou leuk vindt of niet. En zoals het er nu
uitzag, dacht Rosemarie somber en cynisch - terwijl ze
een tweede kop koffie inschonk, een betrouwbare hoek-
steen in het weinig welkome proces van ontwaken - leek
het er ontegenzeglijk op dat hij op het juiste paard had
gewed.

Ebba was een rots. Robert was altijd al het zwarte schaap
geweest en nu had hij zichzelf onbespreekbaar gemaakt;
misschien was het minder verrassend dan men wilde
doen voorkomen. Kristina? Ja, over Kristina kon je zeggen
dat ze was wie ze was; het kind had haar wat bezadigder
gemaakt, de laatste jaren was ze in beduidend rustiger
vaarwater gekomen, maar Karl-Erik bleef stug volhouden
dat het te vroeg was om te juichen, veel te vroeg.
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Wanneer heb je ooit gejuicht, mijn houten prins? dacht
Rosemarie elke keer als hij dat zei, en nu dacht ze het
weer, in haar dageraadloze keuken.

Precies op dat moment kwam hij die keuken binnen.

‘Goedemorgen’, zei hij. ‘Heel vreemd. Ondanks alles heb
ik geslapen als een roos.’

‘Ik vind het een beetje een paniekreactie’, zei ze.

‘Wat?’ zei Karl-Erik Hermansson en hij zette de waterko-
ker aan. “‘Waar heb je mijn nieuwe thee neergezet?’

‘Op de tweede plank’, zei Rosemarie. ‘Het huis verkopen
en naar die urbanisatie verhuizen natuurlijk. Dat vind
ik ... een beetje een paniekreactie, zoals ik zei. Nee, naar
links’

Hij rammelde met kopjes en potjes. ‘Ur-ba-ni-za-cion’, ar-
ticuleerde hij met gedegen Spaanse fonemen. Tk weet dat
je nu nog bedenkingen hebt, maar op een dag zul je me
dankbaar zijn.

‘Dat betwijfel ik’, zei Rosemarie Wunderlich Hermans-
son. ‘Dat betwijfel ik ten zeerste. Je moet je neusharen
knippen.’

‘Rosemarie’, zei Karl-Erik en hij duwde zijn borst naar
voren. ‘Ik kan de mensen hier niet meer in de ogen kijken.
Een man moet met rechte rug en geheven hoofd door het
leven kunnen gaan.

‘Je moet ook kunnen buigen’, wierp ze tegen. ‘Het waait
wel weer over. Mensen vergeten het en dan krijgt alles
weer zijn normale propor...

Hij onderbrak haar door zijn nieuwe theeblik met een
klap op het aanrecht te zetten. ‘We hebben het er niet
meer over. Lundgren heeft toegezegd dat we woensdag
de papieren kunnen ondertekenen. Ik ben klaar met deze
stad. En daarmee basta. Het enige wat ons hier nog houdt,
zijn laftheid en traagheid.’
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