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Aantekeningen uit Mousterlin

29 juni 2002

Ik ben niet als andere mensen.
En dat wil ik ook niet zijn. Als ik ooit een groep mensen 

tegenkom bij wie ik me thuis voel, ben ik afgestompt. Dan 
ben zelfs ik gepolijst tot het oergesteente van de conven­
ties en de domheid. Zo is het, niets kan dit fundamentele 
feit veranderen. Ik weet dat ik uitverkoren ben.

Misschien was het een vergissing om hier te blijven. 
Misschien had ik gehoor moeten geven aan mijn eerste 
impuls en nee moeten zeggen. Maar de weg van de minste 
weerstand is aanlokkelijk en Erik fascineerde me de eerste 
dagen, van hem gaan er geen dertien in een dozijn. Ik had 
geen uitgestippelde plannen, geen strategieën voor mijn 
reis. Naar het zuiden, naar het zuiden gaan was het enige 
wat telde.

Maar vanavond zijn mijn twijfels gegroeid. Er is niets 
wat me hier houdt, ik kan elk moment mijn rugzak pak­
ken en verder reizen, dit gegeven biedt me een soort zeker­
heid voor de toekomst. Ik kan inderdaad nu vertrekken, 
op dit moment; het is twee uur, op een paar honderd me­
ter afstand van het terras waar ik zit te schrijven, hoor ik 
vanuit het donker de monotone stem van de zee. De vloed 
komt opzetten; ik zou het strand op kunnen gaan en naar 
het oosten kunnen lopen, heel simpel.

Maar een zekere loomheid, samen met mijn vermoeid­
heid en de alcohol in mijn bloed, houdt me tegen. In elk 
geval tot morgen. En mogelijk nóg een paar dagen. Haast 
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is wel het laatste wat ik heb, en wie weet laat ik me ver­
leiden tot de rol van observator. Wie weet gaan er dingen 
gebeuren waarover ik kan schrijven. Toen ik dokter L. over 
mijn plan vertelde om een lange reis te gaan maken, leek 
hij aanvankelijk niet erg enthousiast, maar toen ik uitleg­
de dat ik tijd nodig had om in een onbekende omgeving na 
te denken en te schrijven over de dingen die achter me lig­
gen – dat dat het eigenlijke doel was – knikte hij instem­
mend; hij wenste me succes, het leek recht uit het hart te 
komen. Hij had me ruim een jaar behandeld, het zou toch 
als een triomf moeten voelen als je voor de verandering 
een cliënt kunt loslaten en de vrijheid kunt geven.

En Erik, het was natuurlijk heel genereus van hem om 
mij hier kosteloos te laten overnachten. Hij zei dat hij het 
huis met een vriendinnetje had gehuurd, maar het was uit­
gegaan toen de reservering niet meer ongedaan gemaakt 
kon worden. Vanaf het eerste moment had ik het gevoel 
dat hij loog; dacht dat hij gay was en mij als speeltje wilde, 
maar dat is dus niet zo. Ik denk niet dat hij homo is, maar 
daar ben ik absoluut niet zeker van. Waarschijnlijk is hij 
biseksueel, het is geen ongecompliceerde ziel, die Erik. Dat 
is waarschijnlijk ook de reden dat ik het met hem uithoud, 
hij heeft donkere kanten die me aanspreken, tenminste, 
zolang ik ze nog niet ontrafeld heb.

En hij heeft geld zat, het huis is groot genoeg om elkaar 
niet op de lip te hoeven zitten. We hebben afgesproken om 
zolang ik hier ben de kosten voor het eten te delen, maar 
we delen nog iets. Een soort wederzijds respect; er zijn nu 
bijna vier dagen verstreken sinds hij me in de buurt van 
Lille oppikte, drie sinds we hier zijn. Normaal gesproken 
ben ik iemand na een fractie van zo’n periode al beu.

Maar vannacht – op het moment van schrijven – word 
ik dus getroffen door de eerste sterke twijfels. Het begon 
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met de lange lunch in de haven van Bénodet vanmiddag, 
ik begreep al snel dat die een prelude op een zware avond 
was. Zoiets voel je meteen. Er schoot zelfs een gedachte 
door mijn hoofd – toen we eindelijk bij dat rumoerige res­
taurant waren en eindelijk onze bestellingen aan de ober 
hadden doorgegeven: het hele tafelgezelschap om het leven 
brengen en vertrekken.

Dat zou voor iedereen het makkelijkste zijn geweest en 
het zou me volledig koud hebben gelaten.

Als ik een methode had gehad. Een wapen op zijn minst, 
en een vluchtroute. 

Misschien kwam de gedachte wel voort uit het feit dat 
het zo warm was. De afstand tussen grote hitte en waan­
zin is klein. We hadden de tafels verschoven en met para­
sols gesleept om schaduw te creëren, maar toch zat ik in 
de zon, vooral als ik tegen de rugleuning van mijn stoel 
aan zat – het was allesbehalve comfortabel. Heel mijn zijn 
voelde als een soort grote jeuk. Een irritatie die tegen een 
onwrikbaar punt vibreerde.

De hele onderneming getuigde sowieso van een infame 
domheid. Misschien vond het niet op initiatief van iemand 
plaats, misschien was er slechts sprake van een algehele 
en misplaatste consideratie. Een groepje landgenoten dat 
elkaar op een zaterdagmarkt in een Bretons stadje tegen 
het lijf loopt. Het is goed mogelijk dat de conventie in een 
dergelijke situatie bepaalde gedragingen vereist. Bepaalde 
riten. Ik heb een even grote hekel aan conventies als aan 
de mensen die zich eraan houden.

Het kan best zijn dat ik niet op dezelfde manier naar 
een groep Hongaren aan een restauranttafel in Stockholm 
of Malmö zou kijken; het gaat om het innerlijk van een 
groep, daar heb ik moeite mee, de buitenkant interesseert 
me niet. Weten en doorzien zijn vaak erger dan niets we­
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ten. Of doen alsof je niets weet. Het is makkelijker om in 
een land te wonen waar je de taal slechts ten dele verstaat.

Het Frans, de taal die ons op dit moment omringt, lijkt 
bijvoorbeeld het pregnantst als je niet precies weet wat er 
gezegd wordt.

Maar je kunt aan mij nooit zien wat ik denk, ik laat nie­
mand toe. Ik vloek inwendig, maar ik glimlach, glimlach. 
Zo heb ik geleerd me door het leven te slaan. Navigare ne-
cesse est. De mogelijkheid bestaat zelfs dat de anderen me 
aardig vinden. Gedachten zijn ongevaarlijk zolang het ge­
dachten blijven, dat is waar.

En ik zeg in principe nooit iets onaardigs.

Het waren twee stelletjes. In eerste instantie was ik in de 
veronderstelling dat ze elkaar al kenden, dat ze misschien 
samen op vakantie waren – maar dat bleek dus niet het ge­
val te zijn. We kwamen elkaar alle zes bij toeval tussen de 
kraampjes op de markt tegen; ambachtelijke kazen, am­
bachtelijke jam en marmelade, ambachtelijke muscadet, 
cider en gehaakte sjaals; mogelijk viel Erik op een van de 
twee vrouwen. Ze zijn allebei jong en relatief knap, mis­
schien wel op allebei, trouwens, hij was een en al charme 
toen we de schaaldieren naar binnen werkten en de ene 
fles wijn na de andere leegden.

Ik misschien ook wel.
En die opmerkelijke link met Kymlinge. Erik woont zijn 

hele leven al in die stad, zo bleek, de vrouw van het ene stel 
was er opgegroeid, maar naar Göteborg verhuisd, en de an­
dere vrouw woont sinds haar tiende in Kymlinge. Niemand 
van de drie kende elkaar, maar iedereen vond dit geografi­
sche gegeven onweerstaanbaar interessant. Zelfs Erik.

Zelf kreeg ik er onweerstaanbare braakneigingen van. 
Alsof ze met een charterbus naar dit Franse dorpje wa­
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ren gekomen om zich te verkneukelen over de zeden en 
eigenaardigheden van de inheemse bevolking en deze te 
vergelijken met de gedragingen van de mensen thuis. In 
Kymlinge en elders. Voor het hoofdgerecht dronk ik drie 
glazen koude witte wijn, ondertussen maakte zich, terwijl 
ik op mijn stoel zat te zweten, een heel bekende wanhoop 
van me meester. Een jeuk, nogmaals.

Over mijn eigen connectie met Kymlinge besloot ik te 
zwijgen. Ik weet zeker dat niemand van hen weet wie ik 
ben, in dat geval had ik hier niet kunnen blijven.

Henrik en Katarina Malmgren, heet het ene stel. Zij is de 
vrouw die in Kymlinge is opgegroeid, nu wonen ze in Möln­
dal. Ze zijn allebei rond de dertig, zij werkt in het Sahl­
grenskaziekenhuis, hij is een soort universiteitsmedewer­
ker. Ze zijn getrouwd, maar hebben geen kinderen. Zij ziet 
er wel uit als een vrouw die zwanger kan en wil worden, 
als er een medische oorzaak voor hun kinderloosheid is, 
dan ligt die zeker bij hem. Duf en gespannen, roodach­
tige huid, iemand die snel verbrandt in de zon; volgens 
mij had hij het tijdens die lange lunch even slecht naar 
zijn zin als ik, die indruk kreeg ik een beetje. Iemand die 
zich vermoedelijk veel meer op zijn gemak voelt achter 
een computerscherm of tussen stoffige boeken dan tussen 
de mensen, je vraagt je af hoe ze ooit iets met elkaar gekre­
gen kunnen hebben.

Het andere stel heette Gunnar en Anna. Zij zijn niet ge­
trouwd, wonen niet eens samen, zo blijkt. Ze worstelden 
een beetje met hun aangeboren oppervlakkigheid, allebei, 
probeerden de schijn te wekken dat ze over dingen hadden 
nagedacht en een soort levenshouding hadden gevonden. 
Dat lukte natuurlijk voor geen meter, ze zouden over de 
hele linie erg geholpen zijn met een consequent zwijgende 
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houding, vooral zij. Hij is een of andere leraar, de details 
werden me niet duidelijk, zij werkt op een reclamebureau. 
Waarschijnlijk doet ze iets met klanten, haar gezicht en de 
bovenste helft van haar lichaam zijn zonder twijfel haar 
beste punten. Verder bleek dat ze kortgeleden samen een 
drafpaard hebben gekocht, of op het punt staan dat te doen.

Om onverklaarbare redenen spreekt Katarina Malm­
gren vloeiend Frans, een vaardigheid waaraan niemand 
van de anderen om de tafel ook maar enigszins kon tip­
pen, en tijdens de lunch kreeg ze de onterechte status 
van orakel. We aten minstens acht verschillende soorten 
schaaldieren en over elk afzonderlijk schaaldiertje voerde 
ze een diepgaand gesprek met de ober. Kurken met naal­
den erin om de weerbarstige bewoners uit hun schaal te 
halen; als je de spiertjes uiteindelijk in je mond stopt, weet 
je niet of ze leven of dood zijn. Voorzover ik het begrijp, is 
het de clou ze dood te bijten voor je ze inslikt.

Maar Erik ging over de drank; we begonnen met een 
gewone, droge witte wijn, maar na drie flessen gingen we 
over op een cider uit de streek, een zwaar en zoet bocht, 
dat ons dwong een middagdutje van twee uur te doen.

De avond brachten we bij Gunnar en Anna door. Ze zitten 
hier maar een paar honderd meter lopen vandaan, langs 
het strand richting Beg Meil, een ander pittoresk huis, in­
gesloten in de duinen. Met zijn zessen zaten we op hun 
terras, aten nog meer schaaldieren, sloegen wijn en calva­
dos achterover. Gunnar speelde gitaar en zong. Taube, The 
Beatles en Olle Adolphson. Wij zongen mee voorzover we 
de tekst kenden, je kon jezelf heel goed wijsmaken dat het 
een licht betoverende avond was. Rond middernacht was 
iedereen zo dronken dat men over naakt zwemmen in zee 
begon. Een enthousiast viertal, bestaande uit beide dames 
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plus Erik en Gunnar, ging op pad met een fles bubbeltjes­
wijn en hun armen om elkaars schouders.

Zelf bleef ik achter met duffe Henrik; ik had natuurlijk 
moeten vragen wat voor werk hij precies deed, met wat voor 
soort onderzoek hij zich bezighield, maar ik had geen zin 
om met hem te praten. Ik gaf er de voorkeur aan om van 
mijn calvados te nippen, te roken en het donker in te sta­
ren. Hij deed een paar aarzelende pogingen om een gesprek 
te beginnen over de typische kenmerken van de mensen 
hier in Finistère, maar ik moedigde hem niet aan. En al snel 
deed hij er het zwijgen toe, waarschijnlijk is hij even weinig 
geïnteresseerd in mijn opvattingen over het een en ander 
als ik in die van hem. In zijn dufheid lijkt hij een soort in­
tegriteit ingekapseld te hebben. Het leek of we allebei naar 
onze zwemmende vrienden verderop in het donker zaten te 
luisteren; hij had uiteraard meer reden om zijn oren te spit­
sen, het was per slot van rekening zijn vrouw, niet de mijne, 
die zich in het bijzijn van drie vreemden had ontkleed.

Het is meer dan vijf jaar geleden dat ik een vrouw had, 
ik mis haar soms, maar meestal niet.

Toen de groep terugkwam, waren ze in elk geval zedig 
in badlakens gewikkeld, ze waren sowieso ingetogener 
dan toen ze weggingen, en onwillekeurig schoot de ge­
dachte door me heen dat ze een geheim deelden.

Dat er iets gebeurd was en dat ze iets verborgen hielden.
Maar misschien waren ze alleen maar moe en dronken. 

En afgekoeld, de temperatuur van de Atlantische Oceaan 
ligt in juni ver onder de twintig graden. Nadat ze terugge­
komen waren, bleven we nog hooguit een half uur. Toen 
Erik en ik over het strand terug naar ons huis liepen, kon 
hij amper op zijn benen blijven staan; eenmaal thuis viel 
hij als een blok in slaap, zonder, op zijn sandalen na, iets 
uit te trekken.
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Zelf voel ik me verbazingwekkend helder in mijn hoofd. 
Analytisch bijna. De woorden en gedachten hebben een 
duidelijkheid die ze alleen ’s nachts kunnen hebben. Be­
paalde nachten. Ik voel de zee in het donker, het is min­
stens vijfentwintig graden in de lucht. Insecten stuiteren 
tegen de lamp, ik steek een Gauloise op en nip aan mijn 
laatste glas van die dag. Erik slaapt onder het open raam, 
ik hoor zijn gesnurk, hij heeft zeker twee liter wijn in zijn 
bloed. Het is iets over tweeën, het is heerlijk om eindelijk 
alleen te zijn.

Het huis van de Malmgrens staat aan de andere kant, 
aan de overzijde van de landtong van Mousterlin. In to­
taal, langs de hele kust, staan er zo’n vijftig zomerhuisjes 
te huur; de meeste zo’n kilometer landinwaarts, en er is 
waarschijnlijk niets vreemds aan dat drie ervan door Zwe­
den worden gehuurd. Wat ik van Erik begreep, hebben ze 
de huizen niet via dezelfde organisatie gehuurd, maar de 
anderen zijn hier net zo kort als wij.

Er liggen drie weken van mogelijk samenzijn voor ons. 
Ineens merk ik dat ik aan Anna zit te denken. Het gebeurt 
tegen mijn zin, maar er was iets met haar naakte gezicht 
en natte haren toen ze terugkwamen van het zwemmen. 
En dat schuldbewuste, nogmaals. In de ogen van Katarina 
was iets anders te zien, een soort verlangen.

Ik had Henriks gezicht ook moeten observeren, voor een 
soort contrapunt, maar dat heb ik niet gedaan. Het is niet 
altijd makkelijk om vast te houden aan de rol van obser­
vator.

Leven of sterven, wat maakt het uit, denk ik. Ik weet 
niet waarom ik juist dit denk.

Maar flinters, we zijn slechts flinters in de eeuwigheid.


