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1

In een herfstnacht bijna een jaar geleden brandde mijn huis af. Het 
was op een zondag. ’s Middags was het gaan waaien. Op de windme-
ter kon ik ’s avonds zien dat de windstoten een snelheid van meer 
dan twintig meter per seconde hadden.

Het was een zeer koude noordenwind, hoewel het nog vroeg in 
de herfst was. Toen ik tegen half elf naar bed ging, bedacht ik dat het 
de eerste herfststorm was die dit jaar over het eiland trok dat ik van 
mijn grootouders van moederskant had geërfd.

Herfst, bijna winter. Op een nacht zou het ijs zich langzaam uit-
spreiden over de zee.

Het was voor het eerst die herfst dat ik mijn sokken aanhield toen 
ik in bed kroop. De kou zette zijn eerste houdgreep.

Een maand eerder had ik met veel moeite het dak gerepareerd. 
Dat was een grote klus voor een kleine handwerksman. Veel dak-
pannen waren oud en gebarsten. Mijn handen, die ooit scalpels had-
den vastgehouden tijdens gecompliceerde operaties, waren niet ge-
maakt om met ruwe dakpannen te werken.

Ture Jansson, die zijn hele werkzame leven postbode was geweest 
hier op de eilanden en nu met pensioen was, had aangeboden de 
nieuwe dakpannen vanuit de haven per boot hierheen te brengen. 
Hij wilde er niet eens voor betaald krijgen. Omdat ik een proviso-
rische spreekkamer in mijn boothuis had ingericht om al zijn inge-
beelde kwaaltjes te onderzoeken, vond Jansson misschien dat hij iets 
terug moest doen.

Al die jaren heb ik op de steiger bij het boothuis zijn vermeend 
pijnlijke armen en rug onderzocht. Ik heb de stethoscoop van de 
houten eidereend gepakt en geconstateerd dat zijn longen en hart 
klonken zoals het hoort. Tijdens al die terugkerende onderzoeken 
bleek Jansson altijd in uitstekende gezondheid. Zijn angst voor inge-
beelde ziektes was zo immens dat ik in mijn vele jaren als arts nooit 
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iets vergelijkbaars ben tegengekomen. Naast postbode was hij een 
voltijds hypochonder.

Een keer klaagde hij over kiespijn. Toen heb ik geweigerd hem 
te behandelen. Of hij naar een tandarts aan de wal is gegaan, weet 
ik niet. Ik vraag me af of die man ooit een gaatje in zijn gebit heeft 
gehad. Misschien had hij in zijn slaap liggen knarsetanden en daar 
pijn aan overgehouden.

De nacht dat het vuur toesloeg, had ik net als altijd een slaappil 
ingenomen en was snel in slaap gevallen.

Ik werd wakker doordat er plotseling felle lampen aangingen. 
Toen ik mijn ogen opendeed, was het licht om me heen verblindend. 
Onder het plafond van de slaapkamer hing een deken van grijze 
rook. Mijn sokken moest ik in mijn slaap hebben uitgedaan, toen 
het warm werd in de kamer. Ik vloog uit bed, stoof de trap af en de 
keuken in. Overal om me heen was het vretende felle licht. Ik zag dat 
de wandklok in de keuken op negentien minuten na middernacht 
stond. Ik griste mijn zwarte regenjas van de haak naast de buiten-
deur, schoot in mijn rubberlaarzen, waarvan de ene amper aan ging, 
en stormde naar buiten.

Het huis stond al in lichterlaaie. Het vuur bulderde. Ik moest naar 
de steiger en het boothuis bij het water lopen voordat de hitte draag-
lijk werd. Daar bleef ik staan kijken naar wat er gebeurde. Ik vroeg 
me in die eerste ogenblikken geen moment af hoe de catastrofale 
brand kon zijn ontstaan. Ik keek alleen naar hoe het onmogelijke 
bezig was te gebeuren. Mijn hart bonkte zo hard dat ik dacht dat het 
in mijn borstkas in stukken zou breken. De brand woedde evenzeer 
binnen in mij.

De tijd smolt weg in de hitte. Er kwamen boten met slaapdronken 
eilandbewoners aanvaren. Achteraf kon ik niet zeggen hoelang het 
had geduurd en zelfs niet wie er waren gekomen. Mijn ogen staar-
den wild naar het vuur en de vonken die naar de nachthemel wervel-
den. In een angstaanjagend moment meende ik opeens de bejaarde 
gedaantes van mijn grootouders aan de andere kant van de vlam-
men te zien.
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In de herfst zijn we maar met weinigen hier op de eilanden, als 
de zomergasten zijn vertrokken en de laatste zeilboten voor de wind 
naar hun onbekende thuishavens zijn gezeild. Toch had iemand het 
vuurschijnsel in de nachtelijke duisternis gezien. Daarna had het be-
richt zich via de telefoon verspreid, en iedereen wilde helpen. Met de 
brandblusapparatuur van de kustwacht werd zout water opgepompt 
en naar het brandende huis gespoten, maar het was natuurlijk al te 
laat. Het enige wat er veranderde was dat de vuurhaard begon te stin-
ken. Verbrande eiken balken en wandpanelen, behang en linoleum 
in combinatie met zout water veroorzaken een stank die je nooit ver-
geet.

Bij het ochtendgloren restte er alleen nog een rokende, stinkende 
ruïne. Ondertussen was de wind afgenomen. De storm was verder 
gejaagd richting de Finse Golf.

De wind had zijn kwade bedoelingen samen met het vuur vol-
bracht en eraan bijgedragen dat er niets over was van het mooie huis 
van mijn grootouders.

Bij het ochtendgloren vroeg ik me ook voor het eerst af waardoor 
de brand was ontstaan. Ik had geen kaarsen aan gehad of een van de 
oude petroleumlampen laten branden. Ik had niet gerookt, en ook 
geen vuur gemaakt in het oude houtfornuis. Een paar jaar geleden 
was de bedrading nog vernieuwd.

Er was geen verklaring. Het leek wel of het huis zichzélf in brand 
had gestoken.

Alsof een huis van vermoeidheid, ouderdom of verveling zelf-
moord kon plegen.

Ik besefte dat een onwankelbaar geachte veronderstelling over 
mijn leven was gesneuveld. Na een mislukte operatie, waarbij door 
mijn toedoen een jonge vrouw haar arm was kwijtgeraakt, was ik 
jaren geleden hierheen verhuisd. Ik dacht toen vaak dat het huis 
waarin ik woonde er had gestaan bij mijn geboorte, en dat het er nog 
zou staan op de dag dat ik er niet meer zou zijn.

Dat bleek dus niet het geval. De eiken, berken, elzen en die ene 
essenboom zouden er nog zijn als ik er niet meer was. Van de prach-
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tige scherenboerderij zou alleen de fundering van keien restten, die 
van het vasteland over het ijs hierheen waren gesleept uit de allang 
stilgelegde steengroeve bij Håkansborg.

Mijn overdenkingen werden onderbroken door Jansson, die naast 
me stond. Hij droeg een aftandse blauwe overall. Hij was bloots-
hoofds maar had oude motorhandschoenen aan. Ik herkende ze van 
de winters dat het ijs niet droeg en niet brak, en hij de propellerboot 
had gebruikt voor het bezorgen van de post.

Hij stond naar mijn rubberlaarzen te kijken. Toen ik zelf naar be-
neden keek, zag ik dat ik tijdens de vlucht twee linkerlaarzen had 
aangetrokken, van die oude, groene Tretorns. Nu begreep ik waar-
om ik zo lastig in die ene laars had kunnen komen. En waarom ik me 
zo moeilijk voortbewoog terwijl ik om het brandende huis heen liep.

‘Je krijgt een laars van mij’, zei Jansson. ‘Ik heb thuis nog losse 
laarzen liggen.’

‘Misschien staat er nog een extra paar in het boothuis’, zei ik.
‘Nee’, zei Jansson. ‘Ik ben wezen kijken. Er staan alleen een paar 

leren schoenen en oude ijsschoenen die ze vroeger over hun laarzen 
zetten tijdens het doodknuppelen van zeehonden.’

Dat Jansson al in mijn boothuis had lopen snuffelen, verbaasde 
me niet. Ook al was het deze keer uit zorg vanwege mijn twee lin-
kerlaarzen. Dat hij mijn boothuis in ging, wist ik uit ervaring. Jans-
son had een scharrelende inborst. Ik was er al vroeg van overtuigd 
geraakt dat hij alle ansichtkaarten las die door zijn handen gingen, 
als de zomergasten bij de aanlegsteigers stonden om postzegels te 
kopen.

Jansson keek me vermoeid aan. Het was een lange nacht geweest.
‘Waar moet je slapen? Wat ga je doen?’
Ik antwoordde niet omdat ik geen antwoord had.
Ik liep dichter naar de rokende puinhoop toe. De laars aan mijn 

rechtervoet knelde. Dit is wat ik bezit, dacht ik. Ongelijke laarzen. Al 
het andere is weg. Ik heb zelfs geen kleren om aan te trekken.

Op dat moment, toen de volle omvang van de ramp tot me door-
drong, ging het als een jammerklacht door me heen. Alleen hoorde 
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ik niets. Alles wat er in mij gebeurde was geluidloos.
Jansson dook weer naast me op. Hij heeft een merkwaardige ma-

nier van bewegen, alsof hij pootjes heeft in plaats van voeten. Hij 
komt uit het niets en staat er ineens. Hij lijkt te weten hoe hij voort-
durend buiten iemands gezichtsveld moet blijven.

Waarom was dat ellendige huis van hem op Stångskär niet in 
vlammen opgegaan?

Jansson schrok even, alsof hij mijn verbitterde gedachten kon le-
zen. Ik besefte echter dat ik mijn gezicht had vertrokken, waaruit hij 
opmaakte dat hij te dichtbij was gekomen.

‘Je kunt natuurlijk bij mij logeren’, zei hij nadat hij zich herpakt 
had.

‘Daar bedank ik voor’, antwoordde ik.
Toen merkte ik de caravan van mijn dochter Louise op, die in een 

elzenbosje achter Jansson stond. Er stond ook een hoge eik die nog 
niet al zijn bladeren verloren was. De caravan ging schuil achter de 
overhangende takken.

‘Ik heb de caravan’, zei ik. ‘Daar kan ik voorlopig wonen.’
Jansson keek me verbaasd aan, maar hij zei niets.
Alle mensen die die nacht waren gekomen, maakten aanstalten 

om naar huis te gaan. Voordat ze vertrokken, kwamen ze me zeggen 
dat ze natuurlijk bereid waren te helpen, met wat dan ook.

Mijn bestaan was in de loop van een paar nachtelijke uren inder-
daad zo veranderd dat ik plotseling van alles en nog wat nodig had. 
Ik had niet eens een compleet paar rubberlaarzen.
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Ik zag de ene boot na de andere verdwijnen. De verschillende motor-
geluiden ebden weg.

Ik wist wie iedereen was en hoe ze heetten. Op de eilanden hier do-
mineerden de families Hansson en Westerlund. Velen leefden in on-
min met elkaar. Ze zagen elkaar alleen bij begrafenissen of als er een 
ongeluk op zee of een brand plaatsvond. Dan werden alle vijandighe-
den gestaakt. Om weer te worden hervat als de rust was weergekeerd.

Ik word nooit deel van de gemeenschap die ze ondanks hun on-
derlinge vetes vormen. Mijn grootvader behoorde tot een van de 
kleinere families hier, de Lundbergs, die zich generaties lang bui-
ten alle conflicten had weten te houden. Hij was bovendien met een 
vrouw van het verre Åland getrouwd.

Ik stam van de eilanden hier, maar hoor er toch niet bij. Ik ben een 
uit koers geraakte chirurg die zich schuilhoudt in de scherenboer-
derij die hij heeft geërfd. Dat ik de geneeskunst beheers is natuurlijk 
een pre, maar een echte eilander word ik nooit.

Bovendien weet iedereen dat ik een winterbader ben. Elke win-
terochtend stap ik in een opengehakt wak om me onder te dompe-
len. Dat wekt grote argwaan bij de vaste bewoners. In de ogen van de 
meesten ben ik gek.

Via Jansson wist ik dat mensen zich hogelijk verbazen over het 
leven dat ik leidde. Wat deed ik daar op mijn verlaten eiland? Ik viste 
niet, ik was geen lid van de heemkundevereniging of een ander ge-
nootschap. Ik jaagde niet en ik kluste ook niet aan mijn nogal gam-
mele boothuis en de drijver van de achterste steiger, die de afgelopen 
winters flink was aangetast door het ijs.

De weinige eilanders die hier nog permanent woonden, bekeken 
me daardoor met argwaan. De zomergasten die hoorden praten 
over de gepensioneerde arts beschouwden me daarentegen als een 
geluksvogel die zich had kunnen terugtrekken in het rustige sche-
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rengebied om aan de chaos van de grote stad te ontkomen.
Vorig jaar had een groot motorjacht aangemeerd aan mijn steiger. 

Ik liep ernaartoe om ze weg te sturen, toen een man en een vrouw 
een huilend kind aan land tilden dat plotseling uitslag had gekregen. 
Ze hadden gehoord dat er een dokter op de eilanden woonde en 
vroegen om hulp. Door hun bezorgdheid opende ik uiteraard mijn 
boothuiskliniek. Het kind werd op de werkbank gelegd, naast de 
ruimte waar grootvaders visnetten nog steeds te drogen hingen, en 
ik kon al snel constateren dat het onschuldige netelroos was. Na een 
aantal vragen werd het me ook duidelijk dat het kind allergisch was 
voor verse aardbeien.

Ik liep naar de keuken in het huis om een allergiemiddel voor ze 
te halen dat zonder recept verkrijgbaar is.

Daarna wilden ze me natuurlijk betalen, maar dat sloeg ik af. Ik 
bleef op de steiger staan en zag hun poenerige luxejacht achter Höga 
Tryholmen verdwijnen.

Ik heb altijd een grote voorraad medicijnen voor privégebruik. Ik 
beeld me echt niet in dat ik ziek ben, maar ik wil medicijnen bij de 
hand hebben. Ik wil niet het risico lopen dat ik op een nacht met een 
acute hartaanval wakker word zonder dat ik mezelf op z’n minst de 
behandeling kan geven die ik ook in een ambulance zou krijgen. Af-
gezien van medicijnen en injectievloeistoffen heb ik een paar zuur-
stofflessen op voorraad.

Ik denk dat andere artsen net zo bang zijn om dood te gaan als ik. 
Ik heb er nu spijt van dat ik als vijftienjarige besloot arts te worden.

Tegenwoordig kan ik mijn vader beter begrijpen, de altijd over-
vermoeide kelner, die mij afkeurend opnam en vroeg of ik serieus 
dacht dat het een bevredigende levensvervulling was om in de licha-
men van andere mensen te snijden.

Ik antwoordde hem destijds dat ik ervan overtuigd was dat mijn 
beslissing de juiste was, maar ik heb nooit onthuld dat ik dacht dat 
ik me geen moment voor een studie geneeskunde zou kunnen kwa-
lificeren. Toen dat tot mijn eigen verbazing toch lukte, moest ik me 
wel aan mijn belofte houden.



20

Dus, om eerlijk te zijn: ik ben arts geworden omdat ik dat tegen 
mijn vader had gezegd. Als hij was overleden voordat ik mijn studie 
had voltooid, zou ik meteen gestopt zijn.

Ik heb geen idee wat ik dan met mijn leven zou hebben gedaan. 
Waarschijnlijk was ik eerder naar het huis van mijn grootouders ver-
huisd. Wat ik dan voor de kost zou hebben gedaan, weet ik niet.

De laatste boten verdwenen in de nevelige ochtend. De zee, de 
eilanden, grijzer dan ooit. Tot slot bleven alleen Jansson en ik over. 
Er steeg rook op uit de stinkende puinhoop. Hier en daar vlamde het 
vuur op in de neergestorte eiken balken. Ik trok de regenjas strakker 
om mijn pyjama en liep om het afgebrande huis heen. Een van de 
appelbomen die mijn grootvader had geplant, was zwartgeblakerd. 
Het was net een decorstuk. Een waterton van plaatstaal was door de 
hevige hitte gesmolten. Het gras rondom het huis was verschroeid.

Ik voelde een enorme drang om het uit te schreeuwen, maar zo-
lang de vasthoudende Jansson er nog was, kon dat niet. En ik kon 
hem ook niet wegjagen. Wat er ook gebeurde, ik besefte dat ik zijn 
hulp nodig zou hebben.

Ik liep terug naar Jansson.
‘Ik wil je om een gunst vragen’, zei ik. ‘Ik heb een mobiele telefoon 

nodig. De mijne is verdwenen tijdens de brand.’
‘Ik heb thuis een extra telefoon liggen die je kunt lenen’, zei Jans-

son.
‘Alleen tot ik zelf een nieuwe heb gekocht.’
Jansson besefte dat ik zijn telefoon zo snel mogelijk nodig had. 

Hij liep naar zijn boot. Een van de laatste op de eilanden met een 
gloeikopmotor die je met een gasbrander moest starten. Toen hij 
de post nog rondbracht, had hij een snellere boot. Maar de dag na-
dat hij met pensioen was gegaan, had hij die verkocht om de oude 
houten boot, die hij ooit van zijn vader had geërfd, weer te gaan 
gebruiken. Ik heb alles over die boot gehoord. Dat hij in 1923 op 
een kleine werf in Västervik was gemaakt en nog steeds de originele 
motor had.

Ik bleef achter bij de rokende puinhoop. Ik hoorde Jansson het 


