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hoofdstuk een

Een streng van achterlichten kromde zich als een verwron-
gen regenboog langs de horizon. Geen twee paren waren 
hetzelfde. Rood was niet altijd rood, maar soms een scha-
kering van oranje, felgroen of zelfs blauw. Hier en daar 
was er om de verveling te verdrijven in een achterraam een 
kermisdraaimolen van gekleurde lampjes te zien die als 
piepkleine springladingen opflitsten. Veel wagens hadden 
helemaal geen licht, ofwel omdat de lampen kapot waren 
ofwel omdat de bestuurders het een onnodige uitgave von-
den. Makana had genoeg tijd om het object te bestuderen. 
Jaren in feite, en vanavond zat de Datsun voor zijn gevoel 
al uren vast in het verkeer, hoewel het waarschijnlijk maar 
drie kwartier was. Ze zweefden nu op het 6 oktoberviaduct 
in Abbassija. Naast hen verrezen als opgestoken hoorns de 
twee minaretten van de Al Nour-moskee.

De knipperende kermislampjes om het achterraam van 
de minibus voor hen vormden een afleiding die in Makana’s 
achterhoofd meetikte met Sindbads aanhoudende stroom 
onopgesmukte opmerkingen en filosofische inzichten.

In feite was zijn aandacht gericht op een zwarte auto vlak 
voor hen rechts. Het was een opvallend voertuig. Oud. Op 
z’n minst dertig jaar, vermoedde Makana. De eerste keer 
dat hij de auto had gezien, had het hem moeite gekost die 
te identificeren.

‘Wat is dat er voor een?’
‘Dat, ya basya?’ Sindbad had verwachtingsvol zijn lippen 

afgelikt, altijd blij om met zijn kennis te kunnen pronken. 
‘Dat is een Benteley. Engels. Hele goeie kwaliteit, uit de tijd 
van de Inglezi.’
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Het was een bron van verwondering voor Makana waar 
Sindbad al die weetjes vandaan haalde. Hij leek nooit iets 
anders te lezen dan de sportpagina’s en toch bleek zich 
een laag van informatie, een ogenschijnlijk willekeurige 
verzameling duistere en onsamenhangende feiten, in zijn 
hoofd te hebben opgebouwd, als een zandbank die door de 
eeuwen heen in de Nijl is aangeslibd. Je kon niet echt van 
hem zeggen dat hij een autoliefhebber was, aangezien hij 
er tevreden mee was om in deze gedeukte roestbak van een 
Datsun rond te rijden, maar toch verlangde een deel van 
hem naar het vakmanschap en de kwaliteit van een totaal 
andere klasse auto.

Omdat de Bentley zo opviel, was hij makkelijker te vol-
gen. Vanavond was de enige inzittende een kleine, stevige 
man die een duur, slecht passend en nogal versleten pak 
droeg. Met zijn korte benen en buikje zag hij er onbeholpen 
uit, alsof hij zich met grote haast had aangekleed. De kraag 
van zijn overhemd zat scheef en zijn stropdas was slecht 
geknoopt. Het was Magdy Ragab, een welgestelde en zeer 
gerespecteerde advocaat van achter in de vijftig. Zijn saaie 
uiterlijk paste bij zijn dagelijkse routine. Bijna een hele 
week hadden Makana en Sindbad, samen of alleen, de advo-
caat gevolgd terwijl hij van zijn huis in Maadi naar zijn kan-
toor in het centrum en weer terug werd gereden. Hij bracht 
korte bezoeken aan de rechtbank, nuttigde zijn lunch aan 
zijn bureau en maakte lange uren, vaak tot ’s avonds negen 
of tien uur. Het was nu half negen, wat voor hem vroeg was 
om al naar huis te gaan. De auto’s voor hen schoven een 
stukje op en omdat er geen beweging in de rechterrijstrook 
zat, waren ze nog maar twee auto’s van Ragabs Bentley ver-
wijderd. Sindbad schraapte zijn keel, wat erop duidde dat 
hij iets op zijn hart had. In afwachting stak Makana een 
sigaret op.
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‘Hoelang denkt u dat ze nog nodig heeft om uit te maken 
dat hij niks heeft gedaan?’

Sindbads vraag impliceerde dat het object van hun on-
derzoek onschuldig was. Bewijsmateriaal was in zulke za-
ken altijd moeilijk te vinden. Volgens het islamitisch recht 
waren er drie getuigen vereist om overspel te bewijzen, een 
eis die Makana altijd was voorgekomen als een handige ma-
nier om de kwestie te omzeilen. Hoe groot was per slot van 
rekening de kans dat je drie mensen vond die bereid waren 
te zweren dat een stel een seksuele relatie was aangegaan? 
Maar natuurlijk kwam het nooit zover. Schuldig in vereni-
ging. Twee mensen die gezien waren terwijl ze met elkaar 
praatten; meer bewijs was er vaak niet nodig om hen te 
veroordelen. In een maatschappij die zo sterk gericht was 
op kuisheid werd seks een ongezonde obsessie. Vertoon van 
fysieke genegenheid in het openbaar, zelfs door echtparen, 
werd afgekeurd, wat Makana’s werk er niet makkelijker op 
maakte. Hoe bewijs je ontrouw? De gebruikelijke signalen 
waren cadeaus, kleding, een auto, een appartement voor 
stiekeme ontmoetingen. Een man kon een andere vrouw 
zonder al te veel moeite aan zich binden met een informeel 
huwelijkscontract. Voor een vrouw was dat veel lastiger en 
de gevolgen waren ingrijpender. Veel echtgenoten maakten 
zich niet druk om bewijzen. Het kwam hun maar al te goed 
uit om hun eigen vorm van recht toe te passen, en meestal 
viel die minder vergevingsgezind uit dan die van de recht-
bank. Louter de suggestie van ontrouw kon de reputatie 
van een vrouw verwoesten. Vaak eindigden zulke zaken in 
een patstelling. Degenen die hun partner verdachten van 
ontrouw lieten het onderzoek net zo lang doorgaan tot ze 
besloten dat het genoeg was geweest. Het geduld raakte 
op of het geld of de moed. Vervolgens kon het twee kan-
ten op gaan. Zo nu en dan was Makana opgeroepen als ge-



20

tuige in een onvoorbereide hoorzitting in bijzijn van een 
rechter, maar dat kwam zelden voor en ook dan was het 
niet afdoende. Mannen reageerden voorspelbaar wanneer 
ze werden geconfronteerd met bewijs tegen hen. Krachtige 
ontkenningen bezworen op het hoofd van hun moeder, kin-
deren en iedereen die ze maar konden bedenken. Degenen 
die niet bereid waren te zweren dat ze onschuldig waren, 
neigden naar geweld. Zonder acht te slaan op de aanwezi-
gen en al helemaal niet op de rechter stortten volwassen 
mannen zich op hun vrouw in een poging haar te wurgen 
omdat ze hen had laten bespioneren.

Wat Sindbad eigenlijk vroeg was hoeveel langer ze van 
mevrouw Ragab konden verwachten dat ze hen betaalde 
voor het volgen van haar man. Ze hadden geen bewijs van 
ontrouw van zijn kant gezien. Makana dacht dat mevrouw 
Ragab er waarschijnlijk nooit volledig van overtuigd zou 
zijn dat haar man niet van plan was haar te verlaten voor 
een ander. Ze was bazig en moeilijk in de omgang. Ze maak-
te zeker niet de indruk het soort te zijn dat overspelig ge-
drag van haar man door de vingers zou zien. Misschien dat 
er in haar verbeelding altijd wel ergens een jongere vrouw 
op Ragab zat te wachten. Makana had geen andere keus dan 
haar te melden dat het gedrag van Ragab tot dusver onge-
veer zo normaal was geweest als te verwachten was.

De Datsun was nog een paar meter opgeschoven zodat hij 
nu zowat parallel stond aan de Bentley en Makana eigenlijk 
naast Ragab zat. Hij draaide zijn hoofd om en keek naar 
hem. De advocaat staarde naar de auto’s voor hen die in 
twee rijen omhoogliepen als een verlicht pad naar de ster-
ren. Wat ging er door hem heen? Voor het eerst had hij deze 
week zijn routine doorbroken. Voor het eerst was hij een 
onverwachte richting in geslagen. En hij was afwezig, keek 
op zijn horloge en trommelde ongeduldig op het stuur. Er 
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kwam beweging in de rechterrijstrook. Tegelijkertijd keek 
Ragab opzij. Zijn blik kruiste die van Makana. Het duurde 
maar een seconde, maar waarschijnlijk was het lang ge-
noeg.

‘Ga maar naar rechts’, zei Makana.
Sinds hij een paar maanden terug op onregelmatige basis 

voor hem was gaan werken, had Sindbad geleerd hoe futiel 
het was om bezwaar te maken tegen een verzoek van Ma-
kana, ongeacht hoe onredelijk het ook klonk. Hij moest nog 
steeds de reactie om te protesteren onderdrukken, maar hij 
wist nu dat Makana proberen over te halen de wereld te 
zien zoals de meeste andere mensen die zagen, net zoiets 
was als proberen de stroming van de Nijl te keren. Vroeg of 
laat moest je accepteren dat het niet ging gebeuren.

‘Hadir, ya basya’, mompelde hij en hij gaf een ruk aan 
het stuur om in te voegen, wat consternatie en nogal wat 
getoeter veroorzaakte. Makana zag dat Ragab zijn hoofd 
draaide om in zijn achteruitkijkspiegel naar hen te kijken. 
Als hij het al niet doorhad dat hij werd gevolgd, dan zou het 
nu zeker niet meer lang duren. De wisseling van rijbaan 
bleek een goede zet. De auto’s voor hen reden langzaam 
vooruit en ze passeerden een stilstaand minibusje, waar de 
passagiers omheen stonden. Sommige bewonderden het 
uitzicht en staken een sigaret op alsof ze op excursie waren 
naar een exotische planeet, zich totaal niet bewust van de 
onwelluidende serenade van de auto’s die zich achter hen 
ophoopten. Andere stonden te kijken naar de bestuurder en 
zijn jonge hulpje, niet veel meer dan een jongen, die achter 
het voertuig hurkten en optimistisch met een hamer op de 
motor sloegen, alsof ze hoopten dat die van schrik weer tot 
leven zou komen.

‘Blijf in zijn buurt’, waarschuwde Makana, terwijl zijn 
weerstandsvermogen het begaf en hij het pakje Cleopatra’s 
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weer uit zijn jaszak haalde. Iets zei hem dat ze niet zo be-
hoedzaam hoefden te zijn. Ragab had bijna dwars door hem 
heen gekeken.

Toen ze van het viaduct af waren, hernam het verkeer 
zijn gebruikelijke waanzinnige dans en stortten auto’s zich 
met onbekommerde overgave in het gewoel. Makana werd 
er opnieuw aan herinnerd dat hij hier zelfs na al die jaren 
nog steeds een vreemdeling was. Het Khartoem waar hij 
was opgegroeid, was hierbij vergeleken eigenlijk niet meer 
dan een provinciaal gat. Er was zo weinig verkeer dat er vol-
op ruimte was om op je gemak rond te toeren. De waarheid 
was dat hij er de voorkeur aan gaf Sindbad te laten rijden, 
al was het alleen maar omdat het hem vrij liet om na te 
denken.

De Bentley gleed bij hen vandaan en reed hard de straten 
door. De schittering van fel licht werd weerspiegeld in de 
glanzende lak toen hij langs winkelruiten, de flits van neon 
en verschrikte etalagepoppen vloog. Lampen gingen over in 
pijlen, namen, uitnodigingen: Rahman Mode, modern stijl-
vol, geluk, babyboom. Een waar Babel aan filmtitels, mer-
ken, logo’s, allemaal als een soort delirium samenvloeiend 
in de fluorescerende gloed. Toen vielen de lichten weg en 
de Bentley schoot vooruit onder de bomen, het donker in 
glippend als een bewegende schaduw.

‘Hij neemt niet dezelfde weg als anders’, meldde Sind-
bad, waarmee hij Makana’s gedachten hardop verwoordde. 
Ze waren naar het westen afgeslagen, in de richting van de 
rivier in plaats van verder te rijden naar het zuiden, de kant 
van Maadi op. Een paar minuten later waren ze omgedraaid 
en reden ze weer terug over de Corniche naar het centrum 
toe. Voor hen hield de grote auto halt aan de kant van de 
weg.

‘Als je hem passeert, moet je langzamer gaan rijden en 
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dan laat je me er een stukje verderop uit’, zei Makana. Toen 
ze onder een boom tot stilstand kwamen, zei Makana dat 
hij eruit wilde. ‘Wacht hier op me’, zei hij. Toen stapte hij 
uit en liep terug langs de drukke weg.

De Bentley stond voor een lelijk modern gebouw met 
een gladde gevel dat afstak tegen de lagere, oudere flatge-
bouwen aan weerskanten. De wagen stond in een gebied 
dat voor bezoekers van de weg was afgescheiden met een 
stel metalen paaltjes en kettingen. Makana zag hoe Ragab 
de groet van de portier negeerde die opgewonden heen en 
weer rende om ervoor te zorgen dat de Bentley op de goe-
de plaats stond. Makana ging de foyer in, die tot achter in 
het gebouw doorliep. Aan beide zijden waren liften. Toen 
Ragab in een ervan stapte, liep Makana hem achterna. Hij 
had op safe kunnen spelen en in de foyer kunnen wachten, 
maar hij was er nu vrijwel zeker van dat Ragab te zeer in 
gedachten was om hem op te merken. Rustig ging hij in de 
hoek van de lift achter de andere man staan. Ragab staarde 
naar de vloer, zich niet bewust van zijn omgeving. Op de 
achtste verdieping schoven de deuren met een tinkelgeluid 
open. Makana aarzelde maar even voordat hij Ragab naar 
buiten volgde. Links van hen bevonden zich glazen deuren 
waarop de woorden gezondheidskliniek garnata waren 
geschilderd. De vrouw achter de balie keek op, maar toen 
Makana discreet naar de snel verdwijnende Ragab wees, 
boog ze zich weer over haar werk.

De kliniek was rustig, modern en leeg. Aan het einde van 
de gang was een wachtruimte, compleet met uitzicht over 
de drukke weg; daarachter was het donkere schijnsel van 
de rivier te zien, met aan de overkant de lichten van Dokki. 
Ragab was de gang rechts in gelopen en halverwege ging 
hij links een kamer in. Makana ging zitten en pakte een 
tijdschrift vol met foto’s van stralende beroemdheden van 
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wie hij nooit had gehoord. In de wachtruimte zat verder al-
leen een man in een rolstoel met een gevlekt hoofd en een 
slangetje in zijn arm. Zijn neus en mond waren bedekt met 
een doorzichtig masker. Naast hem stond een hoge bus met 
een of ander gas. Makana bladerde het tijdschrift door. Na 
een poosje verscheen er een verpleger, die de andere man 
zonder iets te zeggen meenam. Toen ze weg waren, stond 
Makana op om een kijkje te nemen en hij slenterde in de 
richting van de kamer waarin Ragab was verdwenen. De 
twee mannen kwamen bijna met elkaar in botsing.

Zonder op te kijken deed Ragab een stap opzij. Makana 
meende te zien dat hij huilde. Hij gooide het tijdschrift op 
de stapel op de salontafel terug en liep de gang in naar de 
kamer waar Ragab uit was gekomen. De deur stond op een 
kier. Hij hoorde geen geluid vanuit de kamer, dus klopte 
hij zacht aan en toen er geen antwoord kwam, duwde hij 
voorzichtig de deur open en ging naar binnen.


