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Het klaslokaal
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Op de grond, links naast de rĳ  banken, ligt Dennis, zoals al-
tĳ d gekleed in een T-shirt met reclameopdruk, een fl odderige 
spĳ kerbroek en sneakers met losse veters. Dennis komt uit 
Oeganda. Hĳ  zegt dat hĳ  zeventien is, maar hĳ  ziet eruit als een 
dikzak van vĳ fentwintig. Hĳ  volgt de korte beroepsopleiding 
en woont in Sollentuna, in zo’n tehuis voor jongens zoals hĳ . 
Naast hem is Samir terechtgekomen, hĳ  ligt op zĳ n zĳ . Samir 
en ik zitten in dezelfde klas omdat het Samir gelukt is op onze 
school te worden toegelaten tot het speciale programma voor 
internationale economie en maatschappĳ leer.

Voorin, bĳ  de lessenaar, ligt Christer, onze klassenleraar en 
zelfbenoemd wereldverbeteraar. Op het tafeltje ernaast is zĳ n 
kopje omgevallen en de koffi  e druppelt op zĳ n broekspĳ p. 
Nauwelĳ ks twee meter daarvandaan zit Amanda tegen de 
verwarming onder het raam geleund. Nog maar een paar mi-
nuten geleden was zĳ  een en al kasjmier, witgoud en sandalen. 
De diamanten oorhangers die ze ter gelegenheid van onze 
confi rmatie heeft gekregen, glanzen nog in de voorjaarszon. 
Nu lĳ kt het alsof ze met modder is besmeurd. Ik zit in het 
midden van het lokaal op de grond. Met zĳ n hoofd op mĳ n 
schoot ligt Sebastian, zoon van Claes Fagerman, de rĳ kste man 
van Zweden.

De mensen in deze ruimte passen niet bĳ  elkaar. Mensen 
zoals wĳ  gaan meestal niet met elkaar om. Misschien komen 
we elkaar toevallig tegen op het perron van de metro tĳ dens 
een taxistaking, of in de restauratie van een trein, maar niet in 
een klaslokaal.
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Het stinkt naar rotte eieren. De lucht is grauw en wazig van 
de kruitdamp. Ze zĳ n allemaal doodgeschoten, behalve ik. Ik 
heb geen schrammetje.



Hoorzi   ng in de zaak B  

Openbaar Ministerie versus Maria Norberg
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Procesweek 1. Maandag

De eerste keer dat ik een rechtszaal van binnen zag, was ik 
teleurgesteld. Ik was met mĳ n klas op studiebezoek en na-
tuurlĳ k wist ik inmiddels wel dat rechters in Zweden geen 
oude, kromme mannetjes zĳ n met een pruik en een cape, en 
dat de beklaagde niet een in oranje overall geklede gek is met 
schuim om de mond en handboeien om, maar toch. De plek 
leek op iets wat het midden hield tussen een polikliniek en een 
conferentieoord. We reden ernaartoe in een gehuurde bus die 
naar kauwgum en zweetvoeten rook. De beklaagde had roos in 
zĳ n haar en een vouw in zĳ n broek, hĳ  werd beschuldigd van 
belastingontduiking. Behalve onze klas (en natuurlĳ k Christer) 
zaten er in het zaaltje slechts vier andere mensen te luisteren. 
Maar er waren zo weinig plaatsen dat Christer op de gang een 
extra stoel moest halen om ook te kunnen zitten.

Vandaag ziet het er anders uit. We zĳ n in de grootste rechts-
zaal van Zweden. Hier zitten de rechters op stoelen van donker 
mahoniehout en met een hoge, met fl uweel beklede rugleuning. 
De leuning van de stoel in het midden is hoger dan die van de 
andere. Dat is de plaats van de hoofdrechter. Hĳ  wordt ‘voor-
zitter’ genoemd. Op de tafel voor hem ligt een houten hamer 
waarvan de steel met leer is bekleed. Voor elke zetel steekt een 
klein microfoontje omhoog. De lambrisering tegen de wanden 
lĳ kt van eikenhout dat honderden jaren oud is, oud op de goe-
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de manier. Op de grond tussen de zitplaatsen ligt donkerrode 
vloerbedekking.

Het publiek is niet mĳ n soort. Ik heb nooit graag Lucia willen 
zĳ n of meegedaan aan een talentenjacht. Maar hierbinnen zit 
het vol met zulke types. En ze zĳ n allemaal voor mĳ  gekomen; 
ik ben hier de attractie.

Naast mĳ  zitten mĳ n advocaten van het kantoor Sander & 
Laestadius. Ik weet dat de naam Sander & Laestadius klinkt als 
een antiquariaat waar twee zweterige homo’s in een zĳ den jasje 
en met een monocle rondsloff en met een petroleumlamp in 
de hand terwĳ l ze beschimmelde boeken en opgezette dieren 
afstoff en, maar het is het beste advocatenkantoor van Zwe-
den, gespecialiseerd in strafrechtzaken. Gewone misdadigers 
hebben één enkele vermoeide pro-Deoadvocaat, maar mĳ n 
advocaat is in gezelschap van een hele staf opgewonden juristen 
in wannabe-kostuums. Ze werken tot in de kleine uurtjes in een 
schitterend kantoor op Skeppsbron en allemaal, behalve Sander 
zelf, denken ze dat ze meespelen in zo’n Amerikaanse tv-serie 
waar ze op een ik-ben-zo-druk-en-belangrĳ k-manier Chinees 
uit een kartonnetje eten. Geen van de in totaal tweeëntwintig 
advocaten bĳ  Sander & Laestadius heet Laestadius. De man die zo 
heette, is op een ik-ben-zo-druk-en-belangrĳ k-manier overleden, 
waarschĳ nlĳ k aan een hartaanval.

Drie van mĳ n advocaten zĳ n er vandaag: Peder Sander, de 
celebrity, en twee van zĳ n medewerkers. De jongste van het stel 
is een meid met een lelĳ k kapsel en een piercing in haar neus 
zonder een ring. Vermoedelĳ k mag ze die ring van Sander niet 
dragen (‘Haal onmiddellĳ k die rotzooi uit je neus!’). Ik noem 
haar Ferdinand. Ferdinand denkt dat ‘liberaal’ een vloek is en ze 
vindt kernenergie levensgevaarlĳ k. Ze draagt een afgrĳ selĳ ke 
bril omdat ze daarmee denkt te kunnen aantonen dat ze alles 
van vrouwenemancipatie weet en ze haat mĳ  omdat volgens 
haar het kapitalisme aan mĳ  te wĳ ten is. De eerste paar keer 
dat ik haar ontmoette, behandelde ze me alsof ik een idiote 
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blogger over mode was met een handgranaat in een vliegtuig. 
‘Uiteraard, uiteraard,’ zei ze steeds, zonder me te durven aan-
kĳ ken, ‘uiteraard, uiteraard! Maak je geen zorgen, wĳ  zĳ n er 
om je te helpen.’ Alsof ik gedreigd had iedereen op te blazen 
als ik geen ĳ sblokjes in mĳ n biodynamische tomatensap kreeg.

De andere assistent-advocaat is een vent van in de veertig met 
een dikke buik, een gezicht in de vorm van een pannenkoek 
en een glimlach die uitdrukt: Ik heb een hele verzameling fi lms, 
die bewaar ik thuis op alfabetische volgorde in een kast die op slot zit. 
Pannenkoek heeft gemillimeterd haar. Mĳ n vader zegt altĳ d dat 
je iemand met stekeltjes onmogelĳ k kunt vertrouwen. Maar dat 
heeft mĳ n vader vast niet zelf bedacht, waarschĳ nlĳ k heeft hĳ  
dat uit een fi lm gepikt. Mĳ n vader is gek op oneliners.

De eerste keer dat ik Pannenkoek ontmoette, liet hĳ  zĳ n blik 
vlak onder mĳ n sleutelbeen rusten, duwde zĳ n dikke tong 
terug in zĳ n mond en siste verheugd: ‘Ach, meisje, hoe moet 
dit afl open, je ziet er veel ouder uit dan zeventien.’ Als Sander 
er niet geweest was, had hĳ  erbĳ  gehĳ gd. Of misschien wel 
gekwĳ ld en het speeksel uit zĳ n mond op het te nauwe vest 
van zĳ n pak laten druppelen. Ik kon het niet opbrengen hem 
erop te wĳ zen dat ik al achttien was.

Vandaag zit Pannenkoek links van mĳ . Hĳ  heeft zĳ n aktentas 
meegebracht en een rolkoff ertje propvol mappen en papier. Hĳ  
heeft het koff ertje geleegd en nu staan de mappen voor hem op 
tafel. Het enige wat hĳ  niet heeft uitgepakt is een boek (Make 
Your Case – Winning is the Only Option) en een tandenborstel, die 
uit een van de zĳ vakjes omhoogsteekt. Achter mĳ , op de eerste 
rĳ  van de toehoorders, zitten mĳ n vader en moeder.

Toen we hier op studiebezoek waren, nu twee jaar – een eeuwig-
heid – geleden, had de klas vooraf een briefi ng gekregen, opdat 
we ‘de ernst van de zaak’ zouden inzien en in staat zouden zĳ n 
‘alles te begrĳ pen’. Ik betwĳ fel of het heeft geholpen. Maar we 
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hadden ons ‘keurig gedragen’, had Christer gezegd nadat we 
vertrokken waren. Hĳ  was ongerust geweest, had gedacht dat we 
het moeilĳ k zouden vinden om niet te giechelen, dat we onze 
mobieltjes tevoorschĳ n zouden halen. Dat we van plan waren 
om daar spelletjes te gaan spelen, of met de kin op de kraag 
in slaap zouden vallen, als parlementariërs die zich vervelen.

Ik herinner me Christers bloedserieuze stem waarmee hĳ  
tĳ dens de voorbereiding benadrukte (‘zeg, luister goed’) dat de 
rechtspraak niet iets is waar je lichtzinnig over moest doen, er 
staan namelĳ k levens op het spel. Je bent onschuldig tot het 
moment dat een rechtbank beslist dat je schuldig bent. Dat 
had hĳ  gezegd, diverse keren. Samir zat achterovergeleund 
terwĳ l Christer praatte, hĳ  wipte met zĳ n stoel en knikte op 
die manier die maakte dat alle leraren van hem hielden. Dat 
knikken waarmee hĳ  aangaf: ‘Ik begrĳ p precies wat je bedoelt, 
we zitten op exact dezelfde golfl engte en ik heb er niets aan toe 
te voegen, want alles wat je zegt is zo wĳ s.’

Je bent onschuldig tot het moment dat een rechtbank beslist dat je 
schuldig bent. Wat is dat voor vreemde bewering? Óf je bent de 
hele tĳ d onschuldig, óf je hebt het gedaan en je bent dus al 
schuldig vanaf het begin. De rechtbank moet toch uitzoeken hoe 
het zit, niet beslissen wat er kan zĳ n gebeurd? Dat de politie, 
de offi  cier van justitie en de rechter er niet bĳ  zĳ n geweest en 
niet exact weten wie wat gedaan heeft, betekent toch ook dat 
de rechtbank dat niet achteraf kan vaststellen?

Ik weet nog dat ik dat tegen Christer zei. Dat rechtbanken altĳ d 
fouten maken. Verkrachters worden voortdurend vrĳ gesproken. 
Dat het geen zin heeft om na een aanranding aangifte te doen, 
want zelfs al word je verkracht door een half asielzoekerscen-
trum en wordt er een heel krat lege fl essen tussen je benen 
naar binnen geduwd, het meisje wordt nooit geloofd. Maar dat 
betekent niet dat het niet gebeurd is en dat de verkrachter niet 
deed wat hĳ  gedaan heeft.

‘Zo simpel is het niet’, had Christer gezegd.
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Typisch het antwoord van een docent. ‘Een erg goeie vraag …’ 
‘Ik hoor wat je zegt …’ ‘Het is niet zo zwart-wit …’ ‘Zo simpel is 
het niet …’ Al die antwoorden betekenen hetzelfde: ze hebben 
geen idee waar ze het over hebben.

Maar oké. Als het lastig is om erachter te komen wat waar is 
en wie er liegt, als we het niet zeker weten, wat doen we dan?

Ik heb ergens gelezen dat ‘waar is wat wĳ  bereid zĳ n te gelo-
ven’. Dat klinkt zo mogelĳ k nog idioter. Dat je zelf zou kunnen 
bepalen wat waar is en wat niet? Dat dingen zowel waar als 
gelogen kunnen zĳ n, afhankelĳ k van degene aan wie je het 
vraagt? En dat als iemand die we vertrouwen iets zegt, ja, we er 
dan voor ‘zullen kiezen’ dat dat waar is. Hoe kun je zoiets idioots 
zelfs maar bedenken? Als iemand tegen mĳ  zou zeggen dat hĳ  
‘ervoor kiest’ mĳ  te geloven, zou ik onmiddellĳ k begrĳ pen dat 
hĳ  er eigenlĳ k van overtuigd is dat ik lieg, maar dat hĳ  bereid 
is te doen alsof dat niet zo is.

Sander, mĳ n advocaat, lĳ kt dat hele dilemma niet te interesse-
ren. ‘Ik sta aan jouw kant’, is alles wat hĳ  zegt zonder een spier 
te vertrekken. Sander windt zich zelden over iets op. Alles aan 
hem is relaxed en beheerst. Geen uitbarstingen. Geen emoties. 
Nooit een schaterlach. Waarschĳ nlĳ k heeft hĳ  bĳ  zĳ n geboorte 
ook niet geschreeuwd.

Sander is de tegenpool van mĳ n vader. Mĳ n vader is allesbe-
halve de ‘coole gozer’ (zĳ n eigen woorden) die hĳ  zo graag zou 
willen zĳ n. Hĳ  tandenknarst als hĳ  slaapt en hĳ  gaat erbĳ  staan 
als hĳ  op tv naar voetbalwedstrĳ den van het Zweedse elftal kĳ kt. 
Mĳ n vader windt zich op over arrogante ambtenaren, de buur-
man als die voor de vierde keer die week zĳ n auto foutparkeert, 
over onbegrĳ pelĳ ke energiecontracten of telefoonverkopers. 
Hĳ  wordt kwaad op de computer, op douanebeambten, op opa, 
de barbecue, muggen, trottoirs waar geen sneeuw is geruimd, 
op Duitsers in de rĳ  voor een skilift en Franse obers. Hĳ  windt 
zich over van alles op en begint dan te schreeuwen, slaat met 
deuren en roept tegen mensen dat ze moeten opfl ikkeren. Sander 
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daarentegen is de rust zelve, het enige merkbare teken dat hĳ  
hartstikke kwaad is en er een woede-uitbarsting nabĳ  lĳ kt, is 
dat hĳ  zĳ n voorhoofd fronst en een klakkend geluid met zĳ n 
tong maakt. Al zĳ n collega’s slaat dan de schrik om het hart en 
ze beginnen te stamelen en naar boeken en papieren te zoeken 
of naar iets anders waarvan ze denken dat het hem milder stemt. 
Ongeveer net zoals mĳ n moeder op mĳ n vader reageert als hĳ  
geïrriteerd is, rustig en zwĳ gzaam.

Sander is nog nooit kwaad op me geweest. Nog nooit heeft hĳ  
zich opgewonden over iets wat ik hem vertelde, of is hĳ  boos 
geworden om iets wat ik hem niet had verteld, of als ik tegen 
hem gelogen had terwĳ l hĳ  dat wist.

‘Ik sta aan jouw kant, Maja.’ Soms klinkt hĳ  vermoeider dan 
anders, maar dat is het enige wat je aan hem merkt. ‘De waar-
heid’ is niet iets waarover we praten.

Meestal vind ik het prima dat Sander zich alleen bezighoudt 
met wat de politie en de offi  cier van justitie hebben bewezen. 
Ik hoef me niet ongerust te maken of hĳ  wel van plan is goed 
werk te leveren of alleen maar doet alsof. Het is alsof hĳ  als het 
ware alle doden en alle schuld en alle beproevingen in cĳ fers 
verandert en die vervolgens optelt en aftrekt, en als de som niet 
op nul uitkomt, wint hĳ .

Misschien moet het wel zo. Eén plus één kan geen drie zĳ n. 
Volgende vraag, alsjeblieft.

Maar dat helpt mĳ  natuurlĳ k niet. Want óf er is iets gebeurd, 
óf niet. Het is zoals het is. Al het overige gedraai eromheen is 
slechts voer voor fi losofen en (blĳ kbaar) voor de een of andere 
jurist. Constructies. ‘Zo simpel is het niet …’

Maar Christer, ik herinner me hoe hĳ  voor ons bezoek aan de 
rechtbank erop stond dat we allemaal goed naar hem luisterden. 
‘Je bent onschuldig tot het moment dat een rechtbank beslist 
dat je schuldig bent.’ Hĳ  had het op het bord geschreven. Fun-
damenteel rechtsprincipe. (Samir had weer geknikt.) Christer had 
ons verzocht aantekeningen te maken. Schrĳ f het op. (Samir 
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schreef het op, hoewel hĳ  dat bepaald niet nodig had.)
Christer was dol op alles wat beknopt genoeg was om uit je 

hoofd te kunnen leren en waarover hĳ  bĳ  een toets een vraag 
kon stellen. Bĳ  de toets die hĳ  ons twee weken later gaf, kreeg 
je twee punten voor een juist antwoord. Waarom niet één punt? 
Omdat Christer vond dat er bĳ  mogelĳ ke antwoorden op vragen 
die je uit je hoofd had geleerd een grĳ s gebied bestond – dat je 
ook iets bĳ na goed kon hebben. ‘Eén plus één is weliswaar geen 
drie, maar ik reken het antwoord toch half goed omdat je met 
een getal hebt geantwoord.’

Dat studiebezoek aan de rechtbank onder begeleiding van Chris-
ter is nu dus ruim twee jaar geleden. Sebastian was er niet bĳ , 
die zat toen nog een klas hoger, het laatste jaar dat hĳ , zoals 
later bleek, moest doubleren. Ik had het toen best naar mĳ n zin 
op school, met mĳ n klasgenoten en alle leraren die vanaf het 
eerste jaar in allerlei varianten de revue waren gepasseerd: de 
scheikundeleraar Jonas, die te zacht praatte, nooit iemands naam 
kon onthouden en altĳ d op de bus stond te wachten met zĳ n 
rugzak op zĳ n buik. De lerares Frans, Mari-Louise met haar bril 
en haar kapsel in de vorm van een paardenbloem; ze zoog altĳ d 
op een restje van een zwarte keelpastille, zo intensief dat haar 
mond de vorm aannam van een bosaardbeitje. De kortgeknipte 
gymlerares Friggan, die eruitzag als een pasgelakte vloer: ondui-
delĳ ke geslachtskenmerken, een fl uitje om haar hals, stevige, 
glanzende, gladgeschoren kuiten en altĳ d omgeven door de geur 
van sportsokken en zweet van iemand anders. De verstrooide 
Malin, onze geblondeerde wiskundelerares, gefrustreerd en altĳ d 
te laat, gemiddeld twee dagen per week ziek thuis en met een 
profi elfoto van zichzelf op Facebook uit de tĳ d dat ze, gekleed 
in een minuscule bikini, nog twintig kilo lichter was.

En Christer Svensson. Geëngageerd op zo’n manier van: laten- 
we-met-elkaar-afspreken-op-Mariatorget-en-gaan-protesteren; 
alledaags op zo’n karbonade-met-aardappelpuree-en-groente-ma-
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nier. Hĳ  dacht dat rockconcerten de wereld konden verlossen 
van oorlogen, hongersnoden en ziektes en hĳ  praatte met die 
overenthousiaste lerarenstem, die verboden moest worden als 
hĳ  niet gebruikt werd om een hond te laten kwispelen.

Elke dag bracht Christer een thermoskan mee naar school 
met thuis gezette fi lterkoffi  e met zoveel suiker en melk erin 
dat de drank op vloeibare make-up leek. De koffi  e dronk hĳ  uit 
een mok (‘de liefste pappa van de hele wereld’), een mok die hĳ  
meenam als hĳ  de klas binnenkwam en die hĳ  tĳ dens de lessen 
met koffi  e vulde. Christer hield van vaste gewoontes, elke dag 
hetzelfde, zĳ n lievelingssong op de repeat-stand. Vermoedelĳ k 
nuttigde hĳ  al vanaf zĳ n veertiende hetzelfde ontbĳ t, iets wat je 
at voor het begin van een lange, koude schaatstocht, bĳ voorbeeld 
havermoutpap met vossenbessenjam en volle melk (‘het ontbĳ t 
is de belangrĳ kste maaltĳ d van de dag’); natuurlĳ k dronk hĳ  
altĳ d een kopstoot als hĳ  zĳ n vrienden (‘mĳ n makkers’) in het 
café trof, at iedere vrĳ dag met zĳ n gezin taco’s en ging naar de 
plaatselĳ ke pizzeria (zo een met tekenpapier en kleurpotloden 
voor de kinderen), waar hĳ , als hĳ  iets belangrĳ ks wilde vieren, 
met zĳ n ‘vrouwtje’ een fl es rode huiswĳ n deelde. Christer had 
geen fantasie, ging uitsluitend op vakantie met een geheel ver-
zorgde reis en hĳ  zou in zĳ n maaltĳ d nooit koriander gebruiken 
of in iets anders bakken dan boter.

Christer werd onze leraar in het eerste jaar van de onderbouw 
en hĳ  klaagde minstens één keer per week dat het tegenwoordig 
zulk vreemd weer was (‘er zĳ n bĳ na geen seizoenen meer’) en 
in de herfst had hĳ  het er altĳ d over dat de kerstverlichting elk 
jaar vroeger aanging (‘binnenkort staat er nog voor het eind van 
de zomer op Skeppsbron een verlichte kerstboom’).

Hĳ  klaagde over de sensatiekranten (‘Waarom lezen mensen 
zulke rotzooi?’) en over tv-programma’s als Let’s Dance, Eurovisie-
songfestival en Paradise Hotel (‘Waarom kĳ ken mensen naar zulke 
shit?’). Het allerergst vond hĳ  onze mobieltjes. (‘Zĳ n jullie soms 
koeien? Die apps waarmee jullie chatten en die onafgebroken 
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pingelen en piepen, je kunt net zo goed een bel om je nek han-
gen … waarom gebruik je die troep?’) Elke keer als hĳ  over iets 
klaagde, keek hĳ  daar heel tevreden bĳ , hĳ  vond zichzelf jeugdig 
en ‘cool’ (een woord dat dus niet alleen mĳ n vader gebruikte) 
en dacht dat als hĳ  ‘fucking shit’ tegen ons kon zeggen, dat 
bewees hoe dicht hĳ  bĳ  zĳ n leerlingen stond.

Na elke kop koffi  e duwde Christer een verse prop snus onder 
zĳ n bovenlip en bewaarde het verwĳ derde plukje tabak in een 
papieren servetje voor hĳ  het in de prullenbak gooide. Christer 
hield van orde en regelmaat, ook als het om snus ging.

En na die excursie, toen het proces tegen de belastingfraudeur 
was afgelopen en we terug naar school reden, was hĳ  tevreden. 
Hĳ  vond dat we ons ‘keurig’ hadden gedragen. Christer was altĳ d 
tevreden of ‘bezorgd’, nooit zielsgelukkig of woedend. Christer 
wilde je bĳ  een overhoring van feiten die je uit je hoofd had 
geleerd altĳ d minstens een half punt geven.

Christer lag op de grond toen hĳ  stierf. Met zĳ n armen boven 
zĳ n hoofd en met opgetrokken knieën, ongeveer zoals mĳ n 
kleine zusje ligt als ze diep in slaap is. Hĳ  was al doodgebloed 
voor de ambulance arriveerde en ik vraag me af of zĳ n vrouw 
en kinderen ook vinden dat in het echt de dingen niet zo simpel 
zĳ n en dat ik onschuldig ben omdat de rechtbank nog niet heeft 
beslist dat ik schuldig ben.



22

Procesweek 1. Maandag

Mĳ n moeder heeft de kleren gekocht die ik vandaag aanheb. 
Maar ik had net zo goed een gestreepte pyjama van De Daltons 
kunnen dragen. Ik ben vermomd.

Meisjes vermommen zich eigenlĳ k altĳ d. Als het knappe 
meisje dat alles onder controle heeft, of als het slimme, serieuze 
meisje. Of als het relaxte het-maakt-me-niks-uit-hoe-ik-eruitzie-
meisje, met een slordige paardenstaart, een katoenen beha 
zonder beugels en een bĳ na doorzichtig T-shirt.

Mĳ n moeder heeft geprobeerd me te vermommen als een 
heel gewoon achttienjarig meisje dat hier toevallig terecht is 
gekomen zonder dat ze iets verkeerds heeft gedaan. Maar mĳ n 
bloes zit te strak over mĳ n borsten. In de gevangenis ben ik 
aangekomen en tussen alle knopen zitten kleine, ronde ope-
ningen. Ik lĳ k op een verkoper die in een winkelcentrum met 
huidverzorgingsproducten een doktersjas heeft aangetrokken 
om met monsters achter mensen aan te rennen. Denk maar niet 
dat je iemand voor de gek kunt houden.

‘Je ziet er mooi uit, schat’, fl uistert mĳ n moeder vanaf haar 
stoel op de eerste rĳ . Dat doet ze altĳ d, me complimentjes 
toewerpen, als afval waarvan ze verwacht dat ik het zal schei-
den. Verzonnen complimenten. Ik ben niet ‘mooi’ of ‘goed in 
tekenen’. Ik hoef niet te ‘zingen’ of na schooltĳ d ‘toneellessen 
te volgen’. Dat mĳ n ma zoiets beweert is vernederend, omdat 
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ze daarmee bewĳ st geen fl auw idee te hebben van de dingen 
waar ik echt goed in ben of wanneer ik er echt knap uitzie. 
Mĳ n moeder is niet genoeg in mĳ  geïnteresseerd om me een 
compliment te kunnen geven dat klopt.

Mĳ n moeder is altĳ d ondoorgrondelĳ k achteloos geweest. 
‘Ga maar een poosje naar buiten, als je wilt’, kon ze die laatste 
maanden tegen me zeggen als ze het niet kon opbrengen belang-
stelling te veinzen en te zeggen: ‘Ga zitten en vertel hoe je dag 
is geweest.’ Ga maar een poosje naar buiten? Ik was oud genoeg om 
te mogen stemmen en in een café alcohol te bestellen. Volgens 
de wet mocht ik al drie jaar neuken. Wat verwachtte ze dat ik 
buiten zou gaan doen? Verstoppertje spelen met de kinderen 
van de buren? Eén, twee, drie, vier – ik kom, hĳ gend rondjes 
door de tuin lopen om steeds achter dezelfde struik te kĳ ken, 
in dezelfde kast, achter dezelfde kapotte parasol in de garage. 
‘Was het leuk?’ vroeg ze als ik terugkwam en mĳ n kleren naar 
hasj roken. ‘Wil je je jack in de kelder hangen, schat?’

Gisteravond mocht ik haar bellen. Haar stem in de telefoon 
klonk hoger dan anders. Dat is de stem die ze gebruikt als er 
iemand meeluistert of als ze gelĳ ktĳ dig iets anders aan het doen 
is. Als mĳ n moeder telefoneert, doet ze bĳ na altĳ d gelĳ ktĳ dig 
iets anders, zet iets weg, verplaatst dingen, droogt af, sorteert. 
Ze is altĳ d nerveus, rusteloos. Dat is ze altĳ d geweest, het is 
niet mĳ n schuld.

‘Het komt wel goed’, had ze via de telefoon gezegd. Diverse 
keren. Ze struikelde over haar woorden. Ik zei niet zo veel. 
Luisterde alleen naar haar te hoge stem. ‘Het komt wel goed. 
Maak je niet ongerust, alles komt goed.’

Sander heeft geprobeerd uit te leggen wat er tĳ dens het proces 
gaat gebeuren, wat ik kan verwachten. In de gevangenis heeft 
hĳ  me naar een voorlichtingsfi lm laten kĳ ken waarin twee 
pĳ nlĳ k slechte acteurs een proces naspelen waarbĳ  twee man-
nen terechtstaan omdat ze in een café gevochten hebben. Een 
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van de twee beklaagden werd veroordeeld, maar niet voor alles 
waarvan hĳ  beschuldigd was, slechts voor ongeveer de helft van 
de aanklacht. Toen de fi lm was afgelopen vroeg Sander of ik nog 
iets te vragen had. ‘Nee’, antwoordde ik.

Wat ik me herinner van het belastingfraudeproces waar we 
met de klas bĳ  waren, was dat het er zo rustig aan toeging. 
Iedereen praatte zacht, zodat alle andere geluiden versterkt 
werden – iemand die kuchte, een deur die werd dichtgesla-
gen, stoelpoten die over de vloer schoven. Als iemand zou zĳ n 
vergeten zĳ n mobiel op stil te zetten en hĳ  zou een sms’je 
hebben ontvangen, zou het net zo hard hebben gedaverd als 
in de bioscoop wanneer het licht uitgaat en men kennelĳ k wil 
demonstreren dat er een nieuw surroundsysteem is geïnstalleerd. 
En terwĳ l alles om ons heen stil was, had de belastingfraudeur 
zĳ n vettige haar van zĳ n voorhoofd gestreken. Toen de offi  cier 
van justitie voorlas waarvan hĳ  beschuldigd werd, keek hĳ  naar 
zĳ n advocaat en haalde een paar keer verbaasd zĳ n neus op. Ik 
weet nog dat ik hem een sukkel vond. Waarom deed hĳ  alsof 
hĳ  zich verbaasde? De offi  cier van justitie en de advocaat van 
de sukkel praatten om de beurt, lazen voor van papier, zeiden 
twee of drie keer hetzelfde en schraapten te vaak hun keel. Het 
leek een armzalige vertoning. Niet omdat het in niets leek op 
wat we in fi lms hadden gezien, maar omdat alle betrokkenen 
het net zo langdradig en saai schenen te vinden als wĳ ; zelfs 
de beklaagde leek zich moeilĳ k te kunnen concentreren. Ook 
in het echt bleken ze allemaal slechte acteurs te zĳ n die hun 
script niet kenden.

Samir daarentegen had het helemaal niet belachelĳ k gevon-
den. Hĳ  zat op het puntje van zĳ n ongemakkelĳ ke stoel met 
zĳ n ellebogen op zĳ n knieën en met gefronst voorhoofd. Dit 
was zĳ n specialiteit: tonen hoe ernstig hĳ  iets opnam, laten 
zien dat hĳ  serieuze zaken serieus nam. Samir leek deze in 
polyester geklede nepfi guren de meest fascinerende sprekers 
te vinden die hĳ  in zĳ n hele leven gehoord had. En Christer 
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genoot. Van de rechtbank en van Serieuze Samir. Samir hoefde 
zelden zĳ n mond open te doen om Christers kont te likken. 
Achteraf plaagden we hem daar altĳ d mee, Amanda en ik. We 
vonden het heerlĳ k om Samir te plagen. Maar Labbe sloeg hem 
dan op zĳ n schouder alsof hĳ  zĳ n jongste zoon was die in een 
voetbalmatch het beslissende doelpunt had gescoord. ‘Samir 
snapt het allemaal’, zei Labbe dan en Samir had gegrĳ nsd. ‘Ja, 
Samir snapt het altĳ d.’

Thuis had ik het ook best naar mĳ n zin toen ik in de bovenbouw 
zat. Mamma en ik praatten nog over dingen die niets te maken 
hadden met het tĳ dstip waarop ze vond dat ik ’s avonds thuis 
moest zĳ n. Mamma was trots op me, of in elk geval op de manier 
waarop ze me had opgevoed. Ze gaf hoog op over haar eff ectieve 
methodes om mĳ  precies die dingen te laten doen die nodig 
waren om haar leven makkelĳ ker te maken. Zo vertelde ze het 
verhaal dat ik als baby van vier maanden ’s nachts al doorsliep, 
dat ik ‘alles’ at en al bĳ  mĳ n eerste maaltĳ d met vast voedsel 
mĳ n eigen lepel vasthield. Dat ik al een jaar eerder naar school 
wilde, omdat ik het kinderdagverblĳ f saai vond. Dat ik nog voor 
mĳ n achtste zelf naar school wilde lopen en dat ik het ‘heerlĳ k’ 
vond om alleen thuis te zĳ n zonder kinderoppas. Ze zei dat 
ze me op een driewieler had laten rĳ den voor ik op een echte 
fi ets stapte en dat ze dankzĳ  die voorbereiding niet had hoeven 
bukken en mĳ n bagagedrager vast te houden om te voorkomen 
dat ik zou vallen. Ik was ‘hup’ zomaar in één keer begonnen te 
fi etsen terwĳ l zĳ  er in haar wapperende jurk naast kon lopen 
en net niet te luid lachte. Wat mĳ n moeder voor míj deed, om 
míjn leven makkelĳ ker te maken, vertelt het verhaal niet, maar 
destĳ ds was zĳ  er vast van overtuigd dat ik zo’n makkelĳ k en 
probleemloos kind was dankzĳ  alles wat zĳ  had gedaan.

Vandaag is het hierbinnen ook stil, neem ik aan. Maar niet op 
dezelfde manier als die keer bĳ  dat belastingproces. De lucht 
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voelt stroperig door alle belangrĳ ke personen die wachten op 
belangrĳ ke dingen die er gaan gebeuren. De offi  cier van justitie 
en de advocaten zĳ n waarschĳ nlĳ k doodsbang zich belachelĳ k 
te maken. Zelfs Sander is nerveus, ook al zou je dat nooit merken 
als je hem niet kent. Ze willen laten zien wat ze kunnen. Toen 
Pannenkoek vertelde hoe hĳ  dacht dat het zou gaan, had hĳ  
woorden gebruikt als ‘vooruitzichten’ en ‘onze kansen’, net 
alsof hĳ  mĳ n basketbalcoach was en ik de spits van het team. 
Hĳ  wilde ‘winnen’, zei hĳ . Pas toen Sander met zĳ n tong klakte, 
had Pannenkoek gezwegen.

De beraadslagingen van vandaag beginnen met een soort appel 
door de voorzitter. Hĳ  schraapt zĳ n keel in de microfoon, zodat 
de mensen stoppen met fl uisteren. De rechter checkt of iedereen 
die er moet zĳ n aanwezig is. Ik hoef niet mĳ n hand op te steken 
en ja te zeggen, maar de voorzitter knikt naar me en leest mĳ n 
naam op. Daarna knikt hĳ  naar mĳ n advocaten en leest ook hun 
namen op. Hĳ  praat slepend, maar niet slaapverwekkend, in zĳ n 
lelĳ ke kostuum barst hĳ  bĳ na uit zĳ n voegen van gewichtigheid.

De rechter heet me welkom, dat doet-ie echt. Ik zeg niet 
dank-u-wel-dat-ik-mocht-komen, het is niet de bedoeling dat 
ik antwoord geef, maar ik denk dat ik op de juiste manier 
reageer. En dat ik eruitzie zoals ik er ongeveer uit hoor te zien. 
Ik glimlach niet, ik huil niet, ik peuter niet in een of andere 
lichaamsopening. Ik hou mĳ n rug net recht genoeg en probeer 
te voorkomen dat de knopen van mĳ n bloes af springen.

Als de rechter tegen de offi  cier van justitie zegt dat ze mag 
beginnen, ziet ze er zo opgewonden uit dat ik verwacht dat ze 
zal opspringen, maar ze schuift alleen maar haar stoel aan, leunt 
voorover naar het kleine microfoontje, drukt op een knop en 
schraapt haar keel. Neemt een aanloop, als het ware.

In de wachtkamer voor advocaten, waar we zaten voor we 
hier naar binnen gingen, heeft Pannenkoek me verteld dat 
mensen in de rĳ  hebben gestaan om een plaats in de rechtszaal 
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te bemachtigen. ‘Net als bĳ  een concert’, had hĳ  uitgelegd, bĳ na 
trots. Sander zag eruit alsof hĳ  hem een klap wilde geven.

Niets aan dit alles doet me aan een concert denken. Ik ben 
geen popster. Degenen die op mĳ  af zĳ n gekomen, zĳ n geen 
enthousiaste groupies, het zĳ n aaseters. Als de journalisten 
mĳ  gebruiken om hun voorpagina’s van aas te voorzien, stinkt 
het naar de dood en dat windt de hyena’s alleen maar meer op.

Maar toch wil Sander dat het proces openbaar is. Hĳ  heeft 
geëist dat de media en het publiek aanwezig mogen zĳ n, ook 
al ben ik nog zo jong. Niet om Pannenkoek een stoer gevoel 
te geven, maar omdat het ‘cruciaal is te voorkomen dat het 
Openbaar Ministerie het monopolie op de nieuwsvoorziening 
krĳ gt’. Dat betekent weliswaar dat hĳ  graag zĳ n eigen inbreng 
voor het voetlicht brengt, maar misschien denkt hĳ  ook dat 
degenen die mĳ  haten van mening zullen veranderen, gewoon 
door mĳ n kant van het verhaal te horen. Sander heeft het mis. Dat 
zal totaal niets uitmaken.

Ze vinden het heerlĳ k om me te haten. Ze haten alles aan 
mĳ . Net als bĳ  een concert? Het lĳ kt me onwaarschĳ nlĳ k dat 
Pannenkoek ooit in de nabĳ heid is geweest van livemuziek in 
een andere categorie dan die van de Toppers. Als ik moest raden, 
dan luistert hĳ  op de radio hoogstens naar tophits en zingt mee 
met de muziek van reclamefi lmpjes voor de ideale gezinsauto.

Negen maanden geleden, een week na het gebeurde, waren 
er in Djursholm ongeregeldheden geweest. Een aantal jongens 
had de metro naar Mörby genomen, daar waren ze overgestapt 
op bus 606 en acht haltes later op Djursholmstorg uitgestapt. 
Om de ‘klootzakken daar een lesje te leren’. Of, zoals de meer 
verbaal begaafden het hadden uitgedrukt, ‘die fucking snobs’. 
Zulke rellen vinden meestal plaats in aftandse voorsteden waar 
de bendeleden zelf vandaan komen, in wĳ ken met grote, ge-
meentelĳ ke huurkazernes en jongerencentra en motorclubleden 
die van de drank af zĳ n en nu tot ‘jeugdleider’ en ‘buurtwerker’ 
zĳ n gebombardeerd, omdat gewone werkgevers hen met geen 
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tang willen aanraken. En als de kranten schrĳ ven dat de ‘voor-
stad in brand’ staat, dan gaat het om gepimpte autowrakken 
met luchtverfrisser in de vorm van een dennenboompje, niet 
om allrisk verzekerde leasewagens die op naam van een bedrĳ f 
staan en die worden ingeruild zodra een van de zĳ spiegels kapot 
is. Maar deze keer gebeurde het dus ergens anders.

Drie dagen en nachten was het compleet oorlog op het plein 
en rond het huis van Sebastian op Strandvägen. Op de tweede 
avond deden er zo’n vĳ ftig jongens aan de rellen mee. Sander 
heeft het me verteld, hĳ  heeft me de artikelen laten lezen.

Kapotgeslagen ruiten van de truttige winkeltjes op het plein. 
Wat hebben ze daar gestolen? Felroze bloesjes, een plaid met 
Schotse ruit en een kristallen wĳ nkaraf? En waar zĳ n ze naartoe 
gegaan nadat ze bĳ  de villa van Fagerman waren weggejaagd? 
Naar ons huis? Wisten ze de weg? En gezien het belang dat 
mĳ n moeder eraan hecht dat ik ‘netjes groet en respect toon’ 
tegenover de eerste de beste bedelaar die naast de ingang van de 
supermarkt op Vendevägen met zĳ n kartonnen bekertje heeft 
plaatsgenomen op zĳ n naar pis stinkende deken – wat heeft 
zĳ  tegen het tuig met honkbalknuppels en molotovcocktails 
gezegd? ‘Hallo allemaal. Nog een fĳ ne dag. Prettig weekend’? 
Ik vraag me af wat mĳ n moeder tegen de agenten van de me 
heeft gezegd tĳ dens die dagen dat ze bezig waren de orde rond 
ons huis te herstellen. ‘Lukt het een beetje, heren?’

Sander had me de kranten laten lezen waarin werd gespecu-
leerd over de waarom-vraag. Of die rellen iets te maken hadden 
met waar Sebastian en ik ‘symbool’ voor stonden, waar wĳ  een 
‘uiting’ van waren, of wat wĳ  gedaan hadden ertoe geleid had 
dat ‘de geest uit de fl es’ was. Waren de rellen ontstaan omdat 
wat er gebeurd was zo godvergeten weerzinwekkend was? Waren 
de relschoppers extra kwaad geworden omdat wĳ  rĳ k waren en 
zĳ  niet? Of waren de vernielingen alleen maar ontstaan omdat 
een groep gangstertjes een reden had gezocht om te vechten 
(en omdat in juni de zomerstop van het voetbalseizoen begint)? 
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Hoe het ook zĳ , vandalen worden hier in deze zaal beslist niet 
toegelaten.

In de rechtszaal zitten voornamelĳ k journalisten. Velen van 
hen schrĳ ven op een laptop. Niemand mag opnames maken, 
er geldt een ‘fotografeerverbod’, vermoedelĳ k hebben ze bĳ  
binnenkomst zelfs hun mobieltjes moeten afgeven, een aantal 
van de journalisten gebruikt in elk geval gewoon pen en papier.

Ook zit er zo’n meelĳ wekkende tekenaar. Je zou je kunnen 
voorstellen dat ik zo’n Dickens-fi guur ben, een kind dat on-
der de vlooienbeten zit en dat dreigt te worden opgehangen, 
of een type als Elvira Madigan uit zo’n oud stripverhaal met 
liedjes. Tragische dingen gebeuren, tot op de dag van vandaag.1 In 
de bovenbouw zongen we die tekst altĳ d. En Amanda huilde 
erbĳ , natuurlĳ k; ze was op haar mooist als ze huilde zonder 
echt verdrietig te zĳ n (‘lieftallig’), dan kreeg ze zelfs nog meer 
aandacht dan gewoonlĳ k.

Amanda wordt mĳ n hartsvriendin genoemd. In de kranten, 
op tv, in het politierapport, zelfs mĳ n eigen advocaat noemt 
haar zo. Mĳ n hartsvriendin.

Was Amanda degene met wie ik – Sebastian uitgezonderd – 
het meest omging? Ja. Was Amanda de persoon met wie ik het 
meest sprak, Sebastian niet meegerekend? Ja. Staat zĳ  naast 
me op mĳ n ongeveer tweehonderdzestig foto’s op Facebook? 
Heb ik tĳ dens de eerste vier van de zes maanden dat ze mĳ n 
telefoonverkeer hebben gecheckt gemiddeld twee uur per dag 
met haar gechat? Heeft ze mĳ  op Instagram in meer dan honderd 
bff -posts getagd? Ja. Ja. Ja.

Hield ik van Amanda? Was ze mĳ n hartsvriendin? Ik weet 
het niet.

1 Zie de Noten op p. 443


