Malin Persson Giolito (Stockholm, 1969) werkte als advocaat
bij het grootste advocatenkantoor van Scandinavié en voor
de Europese Commissie. Ze woont in Brussel met haar gezin.
In dromen lieg je niet is haar derde roman, die uitgroeide tot
een internationale bestseller en werd verkozen tot beste
Zweedse en beste Scandinavische thriller. Ook wordt er een
serie van gemaakt, de eerste Netflixproductie van Zweedse
bodem, geschreven door de schrijfster van The Bridge.
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In dromen lieg je niet






Het klaslokaal






Op de grond, links naast de rij banken, ligt Dennis, zoals al-
tijd gekleed in een T-shirt met reclameopdruk, een flodderige
spijkerbroek en sneakers met losse veters. Dennis komt uit
Oeganda. Hij zegt dat hij zeventien is, maar hij ziet eruit als een
dikzak van vijfentwintig. Hij volgt de korte beroepsopleiding
en woont in Sollentuna, in zo’n tehuis voor jongens zoals hij.
Naast hem is Samir terechtgekomen, hij ligt op zijn zij. Samir
en ik zitten in dezelfde klas omdat het Samir gelukt is op onze
school te worden toegelaten tot het speciale programma voor
internationale economie en maatschappijleer.

Voorin, bij de lessenaar, ligt Christer, onze klassenleraar en
zelfbenoemd wereldverbeteraar. Op het tafeltje ernaast is zijn
kopje omgevallen en de koffie druppelt op zijn broekspijp.
Nauwelijks twee meter daarvandaan zit Amanda tegen de
verwarming onder het raam geleund. Nog maar een paar mi-
nuten geleden was zij een en al kasjmier, witgoud en sandalen.
De diamanten oorhangers die ze ter gelegenheid van onze
confirmatie heeft gekregen, glanzen nog in de voorjaarszon.
Nu ljjkt het alsof ze met modder is besmeurd. Ik zit in het
midden van het lokaal op de grond. Met zijn hoofd op mijn
schoot ligt Sebastian, zoon van Claes Fagerman, de rijkste man
van Zweden.

De mensen in deze ruimte passen niet bij elkaar. Mensen
zoals wij gaan meestal niet met elkaar om. Misschien komen
we elkaar toevallig tegen op het perron van de metro tijdens
een taxistaking, of in de restauratie van een trein, maar niet in
een klaslokaal.



Het stinkt naar rotte eieren. De lucht is grauw en wazig van
de kruitdamp. Ze zijn allemaal doodgeschoten, behalve ik. Ik
heb geen schrammetje.
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Hoorzitting in de zaak B 147 66

Openbaar Ministerie versus Maria Norberg






Procesweek 1. Maandag

De eerste keer dat ik een rechtszaal van binnen zag, was ik
teleurgesteld. Ik was met mijn klas op studiebezoek en na-
tuurlijk wist ik inmiddels wel dat rechters in Zweden geen
oude, kromme mannetjes zijn met een pruik en een cape, en
dat de beklaagde niet een in oranje overall geklede gek is met
schuim om de mond en handboeien om, maar toch. De plek
leek op iets wat het midden hield tussen een polikliniek en een
conferentieoord. We reden ernaartoe in een gehuurde bus die
naar kauwgum en zweetvoeten rook. De beklaagde had roos in
zijn haar en een vouw in zijn broek, hij werd beschuldigd van
belastingontduiking. Behalve onze klas (en natuurlijk Christer)
zaten er in het zaaltje slechts vier andere mensen te luisteren.
Maar er waren zo weinig plaatsen dat Christer op de gang een
extra stoel moest halen om ook te kunnen zitten.

Vandaag ziet het er anders uit. We zijn in de grootste rechts-
zaal van Zweden. Hier zitten de rechters op stoelen van donker
mahoniehout en met een hoge, met fluweel beklede rugleuning.
De leuning van de stoel in het midden is hoger dan die van de
andere. Dat is de plaats van de hoofdrechter. Hij wordt ‘voor-
zitter’ genoemd. Op de tafel voor hem ligt een houten hamer
waarvan de steel met leer is bekleed. Voor elke zetel steekt een
klein microfoontje omhoog. De lambrisering tegen de wanden
lijkt van eikenhout dat honderden jaren oud is, oud op de goe-
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de manier. Op de grond tussen de zitplaatsen ligt donkerrode
vloerbedekking.

Het publiek is niet mijn soort. Ik heb nooit graag Lucia willen
zijn of meegedaan aan een talentenjacht. Maar hierbinnen zit
het vol met zulke types. En ze zijn allemaal voor mij gekomen;
ik ben hier de attractie.

Naast mij zitten mijn advocaten van het kantoor Sander &
Laestadius. Ik weet dat de naam Sander & Laestadius klinkt als
een antiquariaat waar twee zweterige homo’s in een zijden jasje
en met een monocle rondsloffen met een petroleumlamp in
de hand terwijl ze beschimmelde boeken en opgezette dieren
afstoffen, maar het is het beste advocatenkantoor van Zwe-
den, gespecialiseerd in strafrechtzaken. Gewone misdadigers
hebben één enkele vermoeide pro-Deoadvocaat, maar mijn
advocaat is in gezelschap van een hele staf opgewonden juristen
in wannabe-kostuums. Ze werken tot in de kleine uurtjes in een
schitterend kantoor op Skeppsbron en allemaal, behalve Sander
zelf, denken ze dat ze meespelen in zo’n Amerikaanse tv-serie
waar ze op een ik-ben-zo-druk-en-belangrijk-manier Chinees
uit een kartonnetje eten. Geen van de in totaal tweeéntwintig
advocaten bij Sander & Laestadius heet Laestadius. De man die zo
heette, is op een ik-ben-zo-druk-en-belangrijk-manier overleden,
waarschijnlijk aan een hartaanval.

Drie van mijn advocaten zijn er vandaag: Peder Sander, de
celebrity, en twee van zijn medewerkers. De jongste van het stel
is een meid met een lelijk kapsel en een piercing in haar neus
zonder een ring. Vermoedelijk mag ze die ring van Sander niet
dragen (‘Haal onmiddellijk die rotzooi uit je neus!’). Ik noem
haar Ferdinand. Ferdinand denkt dat ‘liberaal’ een vloek is en ze
vindt kernenergie levensgevaarlijk. Ze draagt een afgrijselijke
bril omdat ze daarmee denkt te kunnen aantonen dat ze alles
van vrouwenemancipatie weet en ze haat mij omdat volgens
haar het kapitalisme aan mij te wijten is. De eerste paar keer
dat ik haar ontmoette, behandelde ze me alsof ik een idiote
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blogger over mode was met een handgranaat in een vliegtuig.
‘Uiteraard, uiteraard,” zei ze steeds, zonder me te durven aan-
kijken, ‘uiteraard, uiteraard! Maak je geen zorgen, wij zijn er
om je te helpen.’ Alsof ik gedreigd had iedereen op te blazen
als ik geen ijsblokjes in mijn biodynamische tomatensap kreeg.

De andere assistent-advocaat is een vent van in de veertig met
een dikke buik, een gezicht in de vorm van een pannenkoek
en een glimlach die uitdrukt: Ik heb een hele verzameling films,
die bewaar ik thuis op alfabetische volgorde in een kast die op slot zit.
Pannenkoek heeft gemillimeterd haar. Mijn vader zegt altijd dat
je iemand met stekeltjes onmogelijk kunt vertrouwen. Maar dat
heeft mijn vader vast niet zelf bedacht, waarschijnlijk heeft hij
dat uit een film gepikt. Mijn vader is gek op oneliners.

De eerste keer dat ik Pannenkoek ontmoette, liet hij zijn blik
vlak onder mijn sleutelbeen rusten, duwde zijn dikke tong
terug in zijn mond en siste verheugd: ‘Ach, meisje, hoe moet
dit aflopen, je ziet er veel ouder uit dan zeventien.” Als Sander
er niet geweest was, had hij erbij gehijgd. Of misschien wel
gekwijld en het speeksel uit zijn mond op het te nauwe vest
van zijn pak laten druppelen. Ik kon het niet opbrengen hem
erop te wijzen dat ik al achttien was.

Vandaag zit Pannenkoek links van mij. Hij heeft zijn aktentas
meegebracht en een rolkoffertje propvol mappen en papier. Hjj
heeft het koffertje geleegd en nu staan de mappen voor hem op
tafel. Het enige wat hij niet heeft uitgepakt is een boek (Make
Your Case — Winning is the Only Option) en een tandenborstel, die
uit een van de zijvakjes omhoogsteekt. Achter mij, op de eerste
rij van de toehoorders, zitten mijn vader en moeder.

Toen we hier op studiebezoek waren, nu twee jaar — een eeuwig-
heid - geleden, had de klas vooraf een briefing gekregen, opdat
we ‘de ernst van de zaak’ zouden inzien en in staat zouden zijn
‘alles te begrijpen’. Ik betwijfel of het heeft geholpen. Maar we
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hadden ons ‘keurig gedragen’, had Christer gezegd nadat we
vertrokken waren. Hij was ongerust geweest, had gedacht dat we
het moeilijk zouden vinden om niet te giechelen, dat we onze
mobieltjes tevoorschijn zouden halen. Dat we van plan waren
om daar spelletjes te gaan spelen, of met de kin op de kraag
in slaap zouden vallen, als parlementariérs die zich vervelen.

Ik herinner me Christers bloedserieuze stem waarmee hij
tijdens de voorbereiding benadrukte (‘zeg, luister goed’) dat de
rechtspraak niet iets is waar je lichtzinnig over moest doen, er
staan namelijk levens op het spel. Je bent onschuldig tot het
moment dat een rechtbank beslist dat je schuldig bent. Dat
had hij gezegd, diverse keren. Samir zat achterovergeleund
terwijl Christer praatte, hij wipte met zijn stoel en knikte op
die manier die maakte dat alle leraren van hem hielden. Dat
knikken waarmee hij aangaf: ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt,
we zitten op exact dezelfde golflengte en ik heb er niets aan toe
te voegen, want alles wat je zegt is zo wijs.’

Je bent onschuldig tot het moment dat een rechtbank beslist dat je
schuldig bent. Wat is dat voor vreemde bewering? Of je bent de
hele tijd onschuldig, 6f je hebt het gedaan en je bent dus al
schuldig vanaf het begin. De rechtbank moet toch uitzoeken hoe
het zit, niet beslissen wat er kan zijn gebeurd? Dat de politie,
de officier van justitie en de rechter er niet bij zijn geweest en
niet exact weten wie wat gedaan heeft, betekent toch ook dat
de rechtbank dat niet achteraf kan vaststellen?

Ik weet nog dat ik dat tegen Christer zei. Dat rechtbanken altijd
fouten maken. Verkrachters worden voortdurend vrijgesproken.
Dat het geen zin heeft om na een aanranding aangifte te doen,
want zelfs al word je verkracht door een half asielzoekerscen-
trum en wordt er een heel krat lege flessen tussen je benen
naar binnen geduwd, het meisje wordt nooit geloofd. Maar dat
betekent niet dat het niet gebeurd is en dat de verkrachter niet
deed wat hij gedaan heeft.

‘Zo simpel is het niet’, had Christer gezegd.
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Typisch het antwoord van een docent. ‘Een erg goeie vraag ...’
‘Ik hoor wat je zegt ...” ‘Het is niet zo zwart-wit ...” *Zo simpel is
het niet ...” Al die antwoorden betekenen hetzelfde: ze hebben
geen idee waar ze het over hebben.

Maar oké. Als het lastig is om erachter te komen wat waar is
en wie er liegt, als we het niet zeker weten, wat doen we dan?

Ik heb ergens gelezen dat ‘waar is wat wij bereid zijn te gelo-
ven’. Dat klinkt zo mogelijk nog idioter. Dat je zelf zou kunnen
bepalen wat waar is en wat niet? Dat dingen zowel waar als
gelogen kunnen zijn, afhankelijjk van degene aan wie je het
vraagt? En dat als iemand die we vertrouwen iets zegt, ja, we er
dan voor ‘zullen kiezen’ dat dat waar is. Hoe kun je zoiets idioots
zelfs maar bedenken? Als iemand tegen mij zou zeggen dat hij
‘ervoor kiest’ mij te geloven, zou ik onmiddellijk begrijpen dat
hij er eigenlijk van overtuigd is dat ik lieg, maar dat hij bereid
is te doen alsof dat niet zo is.

Sander, mijn advocaat, lijkt dat hele dilemma niet te interesse-
ren. ‘Ik sta aan jouw kant’, is alles wat hij zegt zonder een spier
te vertrekken. Sander windt zich zelden over iets op. Alles aan
hem is relaxed en beheerst. Geen uitbarstingen. Geen emoties.
Nooit een schaterlach. Waarschijnlijk heeft hij bij zijn geboorte
ook niet geschreeuwd.

Sander is de tegenpool van mijn vader. Mijn vader is allesbe-
halve de ‘coole gozer’ (zijn eigen woorden) die hij zo graag zou
willen zijn. Hij tandenknarst als hij slaapt en hij gaat erbij staan
als hij op tv naar voetbalwedstrijden van het Zweedse elftal kijkt.
Mijn vader windt zich op over arrogante ambtenaren, de buur-
man als die voor de vierde keer die week zijn auto foutparkeert,
over onbegrijpelijke energiecontracten of telefoonverkopers.
Hij wordt kwaad op de computer, op douanebeambten, op opa,
de barbecue, muggen, trottoirs waar geen sneeuw is geruimd,
op Duitsers in de rij voor een skilift en Franse obers. Hij windt
zich over van alles op en begint dan te schreeuwen, slaat met
deuren en roept tegen mensen dat ze moeten opflikkeren. Sander

17



daarentegen is de rust zelve, het enige merkbare teken dat hij
hartstikke kwaad is en er een woede-uitbarsting nabij lijkt, is
dat hij zijn voorhoofd fronst en een klakkend geluid met zijn
tong maakt. Al zijn collega’s slaat dan de schrik om het hart en
ze beginnen te stamelen en naar boeken en papieren te zoeken
of naar iets anders waarvan ze denken dat het hem milder stemt.
Ongeveer net zoals mijn moeder op mijn vader reageert als hij
geirriteerd is, rustig en zwijgzaam.

Sander is nog nooit kwaad op me geweest. Nog nooit heeft hij
zich opgewonden over iets wat ik hem vertelde, of is hij boos
geworden om iets wat ik hem niet had verteld, of als ik tegen
hem gelogen had terwijl hij dat wist.

‘Ik sta aan jouw kant, Maja.” Soms klinkt hij vermoeider dan
anders, maar dat is het enige wat je aan hem merkt. ‘De waar-
heid’ is niet iets waarover we praten.

Meestal vind ik het prima dat Sander zich alleen bezighoudt
met wat de politie en de officier van justitie hebben bewezen.
Ik hoef me niet ongerust te maken of hij wel van plan is goed
werk te leveren of alleen maar doet alsof. Het is alsof hij als het
ware alle doden en alle schuld en alle beproevingen in cijfers
verandert en die vervolgens optelt en aftrekt, en als de som niet
op nul uitkomt, wint hij.

Misschien moet het wel zo. Eén plus één kan geen drie zijn.
Volgende vraag, alsjeblieft.

Maar dat helpt mij natuurlijk niet. Want 6f er is iets gebeurd,
of niet. Het is zoals het is. Al het overige gedraai eromheen is
slechts voer voor filosofen en (blijkbaar) voor de een of andere
jurist. Constructies. ‘Zo simpel is het niet ...’

Maar Christer, ik herinner me hoe hij voor ons bezoek aan de
rechtbank erop stond dat we allemaal goed naar hem luisterden.
‘Je bent onschuldig tot het moment dat een rechtbank beslist
dat je schuldig bent.” Hij had het op het bord geschreven. Fun-
damenteel rechtsprincipe. (Samir had weer geknikt.) Christer had
ons verzocht aantekeningen te maken. Schrijf het op. (Samir
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schreef het op, hoewel hij dat bepaald niet nodig had.)

Christer was dol op alles wat beknopt genoeg was om uit je
hoofd te kunnen leren en waarover hij bij een toets een vraag
kon stellen. Bij de toets die hij ons twee weken later gaf, kreeg
je twee punten voor een juist antwoord. Waarom niet één punt?
Omdat Christer vond dat er bij mogelijke antwoorden op vragen
die je uit je hoofd had geleerd een grijs gebied bestond - dat je
ook iets bijna goed kon hebben. ‘Eén plus één is weliswaar geen
drie, maar ik reken het antwoord toch half goed omdat je met
een getal hebt geantwoord.’

Dat studiebezoek aan de rechtbank onder begeleiding van Chris-
ter is nu dus ruim twee jaar geleden. Sebastian was er niet bij,
die zat toen nog een klas hoger, het laatste jaar dat hij, zoals
later bleek, moest doubleren. Ik had het toen best naar mijn zin
op school, met mijn klasgenoten en alle leraren die vanaf het
eerste jaar in allerlei varianten de revue waren gepasseerd: de
scheikundeleraar Jonas, die te zacht praatte, nooit iemands naam
kon onthouden en altijd op de bus stond te wachten met zijn
rugzak op zijn buik. De lerares Frans, Mari-Louise met haar bril
en haar kapsel in de vorm van een paardenbloem; ze zoog altijd
op een restje van een zwarte keelpastille, zo intensief dat haar
mond de vorm aannam van een bosaardbeitje. De kortgeknipte
gymlerares Friggan, die eruitzag als een pasgelakte vloer: ondui-
delijke geslachtskenmerken, een fluitje om haar hals, stevige,
glanzende, gladgeschoren kuiten en altijd omgeven door de geur
van sportsokken en zweet van iemand anders. De verstrooide
Malin, onze geblondeerde wiskundelerares, gefrustreerd en altijd
te laat, gemiddeld twee dagen per week ziek thuis en met een
profielfoto van zichzelf op Facebook uit de tijd dat ze, gekleed
in een minuscule bikini, nog twintig kilo lichter was.

En Christer Svensson. Geéngageerd op zo’n manier van: laten-
we-met-elkaar-afspreken-op-Mariatorget-en-gaan-protesteren;
alledaags op zo’n karbonade-met-aardappelpuree-en-groente-ma-
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nier. Hij dacht dat rockconcerten de wereld konden verlossen
van oorlogen, hongersnoden en ziektes en hij praatte met die
overenthousiaste lerarenstem, die verboden moest worden als
hij niet gebruikt werd om een hond te laten kwispelen.

Elke dag bracht Christer een thermoskan mee naar school
met thuis gezette filterkoffie met zoveel suiker en melk erin
dat de drank op vloeibare make-up leek. De koffie dronk hij uit
een mok (‘de liefste pappa van de hele wereld’), een mok die hijj
meenam als hij de klas binnenkwam en die hij tijdens de lessen
met koffie vulde. Christer hield van vaste gewoontes, elke dag
hetzelfde, zijn lievelingssong op de repeat-stand. Vermoedelijk
nuttigde hij al vanaf zijn veertiende hetzelfde ontbijt, iets wat je
at voor het begin van een lange, koude schaatstocht, bijvoorbeeld
havermoutpap met vossenbessenjam en volle melk (‘het ontbijt
is de belangrijkste maaltijd van de dag’); natuurlijk dronk hij
altijd een kopstoot als hij zijn vrienden (‘mijn makkers’) in het
café trof, at iedere vrijdag met zijn gezin taco’s en ging naar de
plaatselijke pizzeria (zo een met tekenpapier en kleurpotloden
voor de kinderen), waar hij, als hij iets belangrijks wilde vieren,
met zijn ‘vrouwtje’ een fles rode huiswijn deelde. Christer had
geen fantasie, ging uitsluitend op vakantie met een geheel ver-
zorgde reis en hij zou in zijn maaltijd nooit koriander gebruiken
of'in iets anders bakken dan boter.

Christer werd onze leraar in het eerste jaar van de onderbouw
en hij klaagde minstens één keer per week dat het tegenwoordig
zulk vreemd weer was (‘er zijn bijna geen seizoenen meer’) en
in de herfst had hij het er altijd over dat de kerstverlichting elk
jaar vroeger aanging (‘binnenkort staat er nog voor het eind van
de zomer op Skeppsbron een verlichte kerstboom’).

Hij klaagde over de sensatiekranten (‘Waarom lezen mensen
zulke rotzooi?’) en over tv-programma’s als Let’s Dance, Eurovisie-
songfestival en Paradise Hotel (‘Waarom kijken mensen naar zulke
shit?’). Het allerergst vond hij onze mobieltjes. (‘Zijn jullie soms
koeien? Die apps waarmee jullie chatten en die onafgebroken
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pingelen en piepen, je kunt net zo goed een bel om je nek han-
gen ... waarom gebruik je die troep?’) Elke keer als hij over iets
klaagde, keek hij daar heel tevreden bij, hij vond zichzelf jeugdig
en ‘cool’ (een woord dat dus niet alleen mijn vader gebruikte)
en dacht dat als hij ‘fucking shit’ tegen ons kon zeggen, dat
bewees hoe dicht hij bjj zijn leerlingen stond.

Na elke kop koffie duwde Christer een verse prop snus onder
zijn bovenlip en bewaarde het verwijderde plukje tabak in een
papieren servetje voor hij het in de prullenbak gooide. Christer
hield van orde en regelmaat, ook als het om snus ging.

En na die excursie, toen het proces tegen de belastingfraudeur
was afgelopen en we terug naar school reden, was hij tevreden.
Hij vond dat we ons ‘keurig’ hadden gedragen. Christer was altijd
tevreden of ‘bezorgd’, nooit zielsgelukkig of woedend. Christer
wilde je bij een overhoring van feiten die je uit je hoofd had
geleerd altijd minstens een half punt geven.

Christer lag op de grond toen hij stierf. Met zijn armen boven
zijn hoofd en met opgetrokken knieén, ongeveer zoals mijn
kleine zusje ligt als ze diep in slaap is. Hij was al doodgebloed
voor de ambulance arriveerde en ik vraag me af of zijn vrouw
en kinderen ook vinden dat in het echt de dingen niet zo simpel
zijn en dat ik onschuldig ben omdat de rechtbank nog niet heeft
beslist dat ik schuldig ben.
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Procesweek 1. Maandag

2

Mijn moeder heeft de kleren gekocht die ik vandaag aanheb.
Maar ik had net zo goed een gestreepte pyjama van De Daltons
kunnen dragen. Ik ben vermomd.

Meisjes vermommen zich eigenlijk altijd. Als het knappe
meisje dat alles onder controle heeft, of als het slimme, serieuze
meisje. Of als het relaxte het-maakt-me-niks-uit-hoe-ik-eruitzie-
meisje, met een slordige paardenstaart, een katoenen beha
zonder beugels en een bijna doorzichtig T-shirt.

Mijn moeder heeft geprobeerd me te vermommen als een
heel gewoon achttienjarig meisje dat hier toevallig terecht is
gekomen zonder dat ze iets verkeerds heeft gedaan. Maar mijn
bloes zit te strak over mijn borsten. In de gevangenis ben ik
aangekomen en tussen alle knopen zitten kleine, ronde ope-
ningen. Ik lijk op een verkoper die in een winkelcentrum met
huidverzorgingsproducten een doktersjas heeft aangetrokken
om met monsters achter mensen aan te rennen. Denk maar niet
dat je iemand voor de gek kunt houden.

‘Je ziet er mooi uit, schat’, fluistert mijn moeder vanaf haar
stoel op de eerste rij. Dat doet ze altijd, me complimentjes
toewerpen, als afval waarvan ze verwacht dat ik het zal schei-
den. Verzonnen complimenten. Ik ben niet ‘mooi’ of ‘goed in
tekenen’. Ik hoef niet te ‘zingen’ of na schooltijd ‘toneellessen
te volgen’. Dat mijn ma zoiets beweert is vernederend, omdat
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ze daarmee bewijst geen flauw idee te hebben van de dingen
waar ik echt goed in ben of wanneer ik er echt knap uitzie.
Mijn moeder is niet genoeg in mij geinteresseerd om me een
compliment te kunnen geven dat klopt.

Mijn moeder is altijd ondoorgrondelijk achteloos geweest.
‘Ga maar een poosje naar buiten, als je wilt’, kon ze die laatste
maanden tegen me zeggen als ze het niet kon opbrengen belang-
stelling te veinzen en te zeggen: ‘Ga zitten en vertel hoe je dag
is geweest.” Ga maar een poosje naar buiten? Ik was oud genoeg om
te mogen stemmen en in een café alcohol te bestellen. Volgens
de wet mocht ik al drie jaar neuken. Wat verwachtte ze dat ik
buiten zou gaan doen? Verstoppertje spelen met de kinderen
van de buren? Eén, twee, drie, vier — ik kom, hijgend rondjes
door de tuin lopen om steeds achter dezelfde struik te kijken,
in dezelfde kast, achter dezelfde kapotte parasol in de garage.
‘Was het leuk?’ vroeg ze als ik terugkwam en mijn kleren naar
hasj roken. ‘Wil je je jack in de kelder hangen, schat?’

Gisteravond mocht ik haar bellen. Haar stem in de telefoon
klonk hoger dan anders. Dat is de stem die ze gebruikt als er
iemand meeluistert of als ze gelijktijdig iets anders aan het doen
is. Als mijn moeder telefoneert, doet ze bijna altijd gelijktijdig
iets anders, zet iets weg, verplaatst dingen, droogt af, sorteert.
Ze is altijd nerveus, rusteloos. Dat is ze altijd geweest, het is
niet mijn schuld.

‘Het komt wel goed’, had ze via de telefoon gezegd. Diverse
keren. Ze struikelde over haar woorden. Ik zei niet zo veel.
Luisterde alleen naar haar te hoge stem. ‘Het komt wel goed.
Maak je niet ongerust, alles komt goed.’

Sander heeft geprobeerd uit te leggen wat er tijdens het proces
gaat gebeuren, wat ik kan verwachten. In de gevangenis heeft
hij me naar een voorlichtingsfilm laten kijken waarin twee
pijnlijk slechte acteurs een proces naspelen waarbij twee man-
nen terechtstaan omdat ze in een café gevochten hebben. Een
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van de twee beklaagden werd veroordeeld, maar niet voor alles
waarvan hij beschuldigd was, slechts voor ongeveer de helft van
de aanklacht. Toen de film was afgelopen vroeg Sander of ik nog
iets te vragen had. ‘Nee’, antwoordde ik.

Wat ik me herinner van het belastingfraudeproces waar we
met de klas bij waren, was dat het er zo rustig aan toeging.
Iedereen praatte zacht, zodat alle andere geluiden versterkt
werden - iemand die kuchte, een deur die werd dichtgesla-
gen, stoelpoten die over de vloer schoven. Als iemand zou zijn
vergeten zijn mobiel op stil te zetten en hij zou een sms’je
hebben ontvangen, zou het net zo hard hebben gedaverd als
in de bioscoop wanneer het licht uitgaat en men kennelijk wil
demonstreren dat er een nieuw surroundsysteem is geinstalleerd.
En terwijl alles om ons heen stil was, had de belastingfraudeur
zijn vettige haar van zijn voorhoofd gestreken. Toen de officier
van justitie voorlas waarvan hij beschuldigd werd, keek hij naar
zijn advocaat en haalde een paar keer verbaasd zijn neus op. Ik
weet nog dat ik hem een sukkel vond. Waarom deed hij alsof
hij zich verbaasde? De officier van justitie en de advocaat van
de sukkel praatten om de beurt, lazen voor van papier, zeiden
twee of drie keer hetzelfde en schraapten te vaak hun keel. Het
leek een armzalige vertoning. Niet omdat het in niets leek op
wat we in films hadden gezien, maar omdat alle betrokkenen
het net zo langdradig en saai schenen te vinden als wij; zelfs
de beklaagde leek zich moeilijk te kunnen concentreren. Ook
in het echt bleken ze allemaal slechte acteurs te zijn die hun
script niet kenden.

Samir daarentegen had het helemaal niet belachelijk gevon-
den. Hij zat op het puntje van zijn ongemakkelijke stoel met
zijn ellebogen op zijn knieén en met gefronst voorhoofd. Dit
was zijn specialiteit: tonen hoe ernstig hij iets opnam, laten
zien dat hij serieuze zaken serieus nam. Samir leek deze in
polyester geklede nepfiguren de meest fascinerende sprekers
te vinden die hij in zijn hele leven gehoord had. En Christer

24



genoot. Van de rechtbank en van Serieuze Samir. Samir hoefde
zelden zijn mond open te doen om Christers kont te likken.
Achteraf plaagden we hem daar altijd mee, Amanda en ik. We
vonden het heerlijk om Samir te plagen. Maar Labbe sloeg hem
dan op zijn schouder alsof hij zijn jongste zoon was die in een
voetbalmatch het beslissende doelpunt had gescoord. ‘Samir
snapt het allemaal’, zei Labbe dan en Samir had gegrijnsd. ‘Ja,
Samir snapt het altijd.’

Thuis had ik het ook best naar mijn zin toen ik in de bovenbouw
zat. Mamma en ik praatten nog over dingen die niets te maken
hadden met het tijdstip waarop ze vond dat ik ’s avonds thuis
moest zijn. Mamma was trots op me, of in elk geval op de manier
waarop ze me had opgevoed. Ze gaf hoog op over haar effectieve
methodes om mij precies die dingen te laten doen die nodig
waren om haar leven makkelijker te maken. Zo vertelde ze het
verhaal dat ik als baby van vier maanden ’s nachts al doorsliep,
dat ik ‘alles’ at en al bij mijn eerste maaltijd met vast voedsel
mijn eigen lepel vasthield. Dat ik al een jaar eerder naar school
wilde, omdat ik het kinderdagverblijf saai vond. Dat ik nog voor
mijn achtste zelf naar school wilde lopen en dat ik het ‘heerlijk’
vond om alleen thuis te zijn zonder kinderoppas. Ze zei dat
ze me op een driewieler had laten rijden voor ik op een echte
fiets stapte en dat ze dankzij die voorbereiding niet had hoeven
bukken en mijn bagagedrager vast te houden om te voorkomen
dat ik zou vallen. Ik was ‘hup’ zomaar in één keer begonnen te
fietsen terwijl zij er in haar wapperende jurk naast kon lopen
en net niet te luid lachte. Wat mijn moeder voor mij deed, om
mijn leven makkelijker te maken, vertelt het verhaal niet, maar
destijds was zij er vast van overtuigd dat ik zo’n makkelijk en
probleemloos kind was dankzij alles wat zij had gedaan.

Vandaag is het hierbinnen ook stil, neem ik aan. Maar niet op
dezelfde manier als die keer bij dat belastingproces. De lucht

25



voelt stroperig door alle belangrijke personen die wachten op
belangrijke dingen die er gaan gebeuren. De officier van justitie
en de advocaten zijn waarschijnlijk doodsbang zich belachelijk
te maken. Zelfs Sander is nerveus, ook al zou je dat nooit merken
als je hem niet kent. Ze willen laten zien wat ze kunnen. Toen
Pannenkoek vertelde hoe hij dacht dat het zou gaan, had hijj
woorden gebruikt als ‘vooruitzichten’ en ‘onze kansen’, net
alsof hij mijn basketbalcoach was en ik de spits van het team.
Hij wilde ‘winnen’, zei hij. Pas toen Sander met zijn tong klakte,
had Pannenkoek gezwegen.

De beraadslagingen van vandaag beginnen met een soort appel
door de voorzitter. Hij schraapt zijn keel in de microfoon, zodat
de mensen stoppen met fluisteren. De rechter checkt of iedereen
die er moet zijn aanwezig is. Ik hoef niet mijn hand op te steken
en ja te zeggen, maar de voorzitter knikt naar me en leest mijn
naam op. Daarna knikt hij naar mijn advocaten en leest ook hun
namen op. Hij praat slepend, maar niet slaapverwekkend, in zijn
lelijke kostuum barst hij bijna uit zijn voegen van gewichtigheid.

De rechter heet me welkom, dat doet-ie echt. Ik zeg niet
dank-u-wel-dat-ik-mocht-komen, het is niet de bedoeling dat
ik antwoord geef, maar ik denk dat ik op de juiste manier
reageer. En dat ik eruitzie zoals ik er ongeveer uit hoor te zien.
Ik glimlach niet, ik huil niet, ik peuter niet in een of andere
lichaamsopening. Ik hou mijn rug net recht genoeg en probeer
te voorkomen dat de knopen van mijn bloes af springen.

Als de rechter tegen de officier van justitie zegt dat ze mag
beginnen, ziet ze er zo opgewonden uit dat ik verwacht dat ze
zal opspringen, maar ze schuift alleen maar haar stoel aan, leunt
voorover naar het kleine microfoontje, drukt op een knop en
schraapt haar keel. Neemt een aanloop, als het ware.

In de wachtkamer voor advocaten, waar we zaten voor we
hier naar binnen gingen, heeft Pannenkoek me verteld dat
mensen in de rij hebben gestaan om een plaats in de rechtszaal
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te bemachtigen. ‘Net als bij een concert’, had hij uitgelegd, bijna
trots. Sander zag eruit alsof hij hem een klap wilde geven.

Niets aan dit alles doet me aan een concert denken. Ik ben
geen popster. Degenen die op mij af zijn gekomen, zijn geen
enthousiaste groupies, het zijn aaseters. Als de journalisten
mij gebruiken om hun voorpagina’s van aas te voorzien, stinkt
het naar de dood en dat windt de hyena’s alleen maar meer op.

Maar toch wil Sander dat het proces openbaar is. Hij heeft
geéist dat de media en het publiek aanwezig mogen zijn, ook
al ben ik nog zo jong. Niet om Pannenkoek een stoer gevoel
te geven, maar omdat het ‘cruciaal is te voorkomen dat het
Openbaar Ministerie het monopolie op de nieuwsvoorziening
krijgt’. Dat betekent weliswaar dat hij graag zijn eigen inbreng
voor het voetlicht brengt, maar misschien denkt hij ook dat
degenen die mij haten van mening zullen veranderen, gewoon
door mijn kant van het verhaal te horen. Sander heeft het mis. Dat
zal totaal niets uitmaken.

Ze vinden het heerlijk om me te haten. Ze haten alles aan
mij. Net als bij een concert? Het lijkt me onwaarschijnlijk dat
Pannenkoek ooit in de nabijheid is geweest van livemuziek in
een andere categorie dan die van de Toppers. Als ik moest raden,
dan luistert hij op de radio hoogstens naar tophits en zingt mee
met de muziek van reclamefilmpjes voor de ideale gezinsauto.

Negen maanden geleden, een week na het gebeurde, waren
er in Djursholm ongeregeldheden geweest. Een aantal jongens
had de metro naar Morby genomen, daar waren ze overgestapt
op bus 606 en acht haltes later op Djursholmstorg uitgestapt.
Om de ‘klootzakken daar een lesje te leren’. Of, zoals de meer
verbaal begaafden het hadden uitgedrukt, ‘die fucking snobs’.
Zulke rellen vinden meestal plaats in aftandse voorsteden waar
de bendeleden zelf vandaan komen, in wijken met grote, ge-
meentelijke huurkazernes en jongerencentra en motorclubleden
die van de drank af zijn en nu tot ‘jeugdleider’ en ‘buurtwerker’
zijn gebombardeerd, omdat gewone werkgevers hen met geen
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tang willen aanraken. En als de kranten schrijven dat de ‘voor-
stad in brand’ staat, dan gaat het om gepimpte autowrakken
met luchtverfrisser in de vorm van een dennenboompje, niet
om allrisk verzekerde leasewagens die op naam van een bedrijf
staan en die worden ingeruild zodra een van de zijspiegels kapot
is. Maar deze keer gebeurde het dus ergens anders.

Drie dagen en nachten was het compleet oorlog op het plein
en rond het huis van Sebastian op Strandvidgen. Op de tweede
avond deden er zo’n vijftig jongens aan de rellen mee. Sander
heeft het me verteld, hij heeft me de artikelen laten lezen.

Kapotgeslagen ruiten van de truttige winkeltjes op het plein.
Wat hebben ze daar gestolen? Felroze bloesjes, een plaid met
Schotse ruit en een kristallen wijnkaraf? En waar zijn ze naartoe
gegaan nadat ze bij de villa van Fagerman waren weggejaagd?
Naar ons huis? Wisten ze de weg? En gezien het belang dat
mijn moeder eraan hecht dat ik ‘netjes groet en respect toon’
tegenover de eerste de beste bedelaar die naast de ingang van de
supermarkt op Vendevigen met zijn kartonnen bekertje heeft
plaatsgenomen op zijn naar pis stinkende deken — wat heeft
zij tegen het tuig met honkbalknuppels en molotovcocktails
gezegd? ‘Hallo allemaal. Nog een fijne dag. Prettig weekend’?
Ik vraag me af wat mijn moeder tegen de agenten van de ME
heeft gezegd tijdens die dagen dat ze bezig waren de orde rond
ons huis te herstellen. ‘Lukt het een beetje, heren?’

Sander had me de kranten laten lezen waarin werd gespecu-
leerd over de waarom-vraag. Of die rellen iets te maken hadden
met waar Sebastian en ik ‘symbool’ voor stonden, waar wij een
‘uiting’ van waren, of wat wij gedaan hadden ertoe geleid had
dat ‘de geest uit de fles’ was. Waren de rellen ontstaan omdat
wat er gebeurd was zo godvergeten weerzinwekkend was? Waren
de relschoppers extra kwaad geworden omdat wij rijk waren en
zij niet? Of waren de vernielingen alleen maar ontstaan omdat
een groep gangstertjes een reden had gezocht om te vechten
(en omdat in juni de zomerstop van het voetbalseizoen begint)?
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Hoe het ook zij, vandalen worden hier in deze zaal beslist niet
toegelaten.

In de rechtszaal zitten voornamelijk journalisten. Velen van
hen schrijven op een laptop. Niemand mag opnames maken,
er geldt een ‘fotografeerverbod’, vermoedelijk hebben ze bij
binnenkomst zelfs hun mobieltjes moeten afgeven, een aantal
van de journalisten gebruikt in elk geval gewoon pen en papier.

Ook zit er zo’n meelijjwekkende tekenaar. Je zou je kunnen
voorstellen dat ik zo’n Dickens-figuur ben, een kind dat on-
der de vlooienbeten zit en dat dreigt te worden opgehangen,
of een type als Elvira Madigan uit zo’n oud stripverhaal met
liedjes. Tragische dingen gebeuren, tot op de dag van vandaag.* In
de bovenbouw zongen we die tekst altijd. En Amanda huilde
erbij, natuurlijk; ze was op haar mooist als ze huilde zonder
echt verdrietig te zijn (‘lieftallig’), dan kreeg ze zelfs nog meer
aandacht dan gewoonlijk.

Amanda wordt mijn hartsvriendin genoemd. In de kranten,
op tv, in het politierapport, zelfs mijn eigen advocaat noemt
haar zo. Mijn hartsvriendin.

Was Amanda degene met wie ik — Sebastian uitgezonderd -
het meest omging? Ja. Was Amanda de persoon met wie ik het
meest sprak, Sebastian niet meegerekend? Ja. Staat zij naast
me op mijn ongeveer tweehonderdzestig foto’s op Facebook?
Heb ik tijdens de eerste vier van de zes maanden dat ze mijn
telefoonverkeer hebben gecheckt gemiddeld twee uur per dag
met haar gechat? Heeft ze mij op Instagram in meer dan honderd
bff-posts getagd? Ja. Ja. Ja.

Hield ik van Amanda? Was ze mijn hartsvriendin? Ik weet
het niet.

1 Zie de Noten op p. 443
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